北方的冬天，空气清冷干燥，无风亦无霾时，若在阳光下深呼吸，冰凉的鼻孔里，有一种熟悉味道旋转着钻进来，是故乡过年的气味。
　　故乡的年，是一个气味的年。从腊月开始，人们开始准备做各种馍馍，面和水交融的气味，酵母和蒸汽蔓延的气味;接着，人们开始炸鱼、炸丸子、炸黄面肉，散发出脂肪和油的气味，大料和葱姜的气味;再接着，就被火药的气味瞬间铺满。从大年三十开始，一夜不停的鞭炮，让故乡的年一点也不寂寞，只是稍微有些刺鼻，等不及散去，又有了糖和点心的气味，香烟和白酒的气味，它们从串门走亲戚的人身上散发出来，带着热情和疲惫，带着欣喜与期盼。过年的时候，在故乡，不看日历，闭上眼，呼吸一口空气，也能闻出一个大概的日期。
　　故乡的气味，不光是在过年，四季都独特。那些独特的气味很难去具体描述，而且，只有故乡的人才能清晰地分辨。像出生在乌苏里江的大马哈鱼，在大海深处成长，产卵期时逆流而上回到故乡，凭的就是对母河气味的记忆。莫言曾说，“母河的气味，不但为它们指引了方向，也是它们战胜苦难的力量。”
　　每个人的记忆中，故乡都有许多种气味难以忘怀。在我上小學的某一年春天，因为出疹子，我一个人闷在家里，盖着厚厚的被子，不敢见风，一连几天没出门，除了睡觉，只能在床上看书，躺得浑身头痛（那时候写过这样的病句，今天用起来反觉得亲切）。终于到了快好的时候，我实在忍不住推门出去，一股刺鼻的槐花香扑面而来。我抬起头，刺眼的阳光中，外面一树树槐花在风中摇曳，香得让人感动。我几乎愣在了那里，忘记了自己还没有出完的疹子，第一次觉得生命如此美好，如槐花迷人的香气。
　　故乡的雨，于我而言，气味也难以复制。读小学的几年，记忆中，每逢谷雨，必有一场大雨在放学的路上从天而降。回不了家，路边的商店就成了最好的避雨地方。那时县城有很多新开的商店，比如跃进塔旁边的供销楼，那是离学校最近的地方，一楼的橱窗里，摆放着香喷喷的蛋糕，哗哗的雨声中，蛋糕的香味深深地刺激了我。尤其是一种奶油蛋糕，外面一层皮，里面全是白花花的奶油，那实在是难以抗拒的气味，能够穿透玻璃，穿透大雨，穿透时光，一直到现在，故乡的雨在我心中并不是泥土的芬芳，而是蛋糕味儿的，尤其是谷雨那场，带着浓浓的白色奶油味儿，曾经融在心头，如今粘在发梢。
　　到了夏天，故乡又换了一种气味。那时没有空调，闷热的夏夜，人人都睡在凉席上，凉席有草编，有藤编，也有竹编，一个夏天，就能睡出一层人形包浆。若睡得沉，早晨起来，脸上还留着凉席的花纹，鼻孔里是竹子、草和汗混在一起的气味儿。对于今天的我来说，这种气味已经疏远，然而每当回忆起故乡的夏天，立刻就能想到凉席上的那股汗味儿。
　　秋天的故乡，气味更接近旷野。枯草的味道从乡村飘到县城，那种刚刚收割的气味，还带着些许镰刀的铁锈味，即将腐朽，即将燃烧，即将和土地永别。有一年秋天，在城郊的田野，我和两个哥们买了一提啤酒，就着一袋牛肉肠，在夕阳下痛饮。那时候我们二十出头，未来有无限可能，又都不知未来究竟如何是好。在一个水坑沿上，点了一把火，蹿得老高，火苗映在水上，映在三个年轻人的脸上，他们不再是少年，从少年到青年的那个秋天，故乡给他们留下了火的气味。
　　每个人的故乡，都有独特的气味，留存在了自己的DNA里。前不久，在去锡林郭勒盟的一次晚餐上，大家都喝多了，一位考到清华的本地老兄，突然举杯站起来，说起了一件往事。二十多年前，他刚去北京读书时，很少回家，有一次，他偶然看到一辆马车从清华门口经过，马身上一股他很久都没有闻到的气味，是他从小就熟悉的草原的气味，他一下就愣住了，情不自禁地跟着马车跑，从清华跑到了中央民族大学，赶马车的人不知道发生了什么事，莫名其妙地看着这名狂奔的少年……讲到这里，他已泪流满面。
　　我不知道他是否看过《静静的顿河》，肖洛霍夫在书中描写了草原的青草味、干草味、腐草味，还有马匹身上的汗味，还有哥萨克男人和女人们身上的气味。小说的卷首语里有这么一句：“哎呀，静静的顿河，我们的父亲！顿河的气味，哥萨克草原的气味。”
　　这是每个人一生都难以忘记的故乡的气味。