论文部分内容阅读
侄儿因大雪高速封路，在上海不回老家过春节了，我只好从张溪举家“迁徙”来历山老家“开大门”，这是我们江北人祖辈传下来的规矩。来到历山老家的第二天，先接到姐姐的电话：你全家都来了？我说是。那我给你们送些年货过去，在家等着。
我婉拒：不用送，我这里啥吃的都带了。
姐姐仍坚持送东西来。她怕我们吃不好。
到底是姐姐啊。父母不在了，姐姐还在。
忘不了母亲“五七”那天，我们兄弟姐妹三人（大哥早逝）在坟前脱掉孝服。看看母亲的墓地，再看看生养我们的村庄，不禁有点儿心酸。我们都生活或工作在外地。以前父母健在时，每逢春节、中秋或是其他什么节日，大家像小鸟归巢一样纷纷飞到长辈身边。家里顿时无比热闹，炊烟飘起来，酒杯端起来，欢声笑语让老家这里热闹起来。母亲催我们吃这儿吃那儿，奶奶同我们说些闲事琐事，就连大哥也在家忙里忙外地操持着。家是多么温馨啊！有父母才有家。父母不在了，家就没有了。从此，我们将变成无根的浮萍，变成飘在天上的风筝，变成真正意义上的“游子”。往后，再回老家的唯一理由就是眼前这堆黄土，再回老家的日子只能是清明节和端年饭了。即使清明和端年饭回来，也不会在老家逗留很长时间，无非为父母的坟添上几锨土，烧上几张纸钱。父母的笑脸、可口的饭菜将成为永远的回忆。
那天，姐姐哭得很伤心，我理解她。作为儿子，我以后回老家的理由还会多些;作为已出嫁的姑娘，她将很少回来甚至可能不再到这坟地上来了。这里是生养她的故乡啊，她用痛哭向它作悲壮的诀别。
兄弟姐妹中，我行三。姐姐大我十几岁，已年近七十。
姐姐、我和弟弟都居住在东至县。虽然同住一个县里，平时各忙各的，只在出现一些重大事情，比方父母生病等才相聚商议。父母去世后，我们感情上都严重失落。人的感情需要寄托。父母不在的失落感转化为兄弟姐妹的互相关心。每有闲暇，我就约上弟弟去看望姐姐。姐姐看到我俩，比我俩还要激动，总是吆喝着弄些好酒好菜招待我们。人海茫茫，只有我们是一娘同胞啊！因为弟弟最小，姐姐疼他疼得更狠，如同父母生前最疼爱弟弟一样。
乡野民间有句俗话：父母活着，兄弟姐妹是一家人;父母去世，兄弟姐妹变成亲戚。对这个说法我存疑，依我的经历，父母去世后，兄弟姐妹更亲了。
不幸得很，我们兄弟姐妹四人，大哥因心梗于2000 年突然离世。弟弟近些年全家又在南京务工，历山老家多是我来照看。自从大哥辞世后，兄弟姐妹相互间更加珍惜了，姐姐对我和弟弟更加疼爱了。好像我们不懂得生活，不会照顾自己，仍是当年跟在她身后打猪草的小弟弟。我苦笑着说：姐，我都快退休了，不是小孩子。姐姐不聽，仍一如既往地关心我们。这不，听说我到了历山老家，马上要给我送吃的、喝的。
我站在老家大门前，等待姐姐的身影出现。
在等待姐姐的时候，我想起小时候的一件事。一年三伏天，姐姐带着我到屋场上首山脚边的麻地干活儿，天气闷热，树上“知了”在不停地高声尖叫着，姐姐低头在麻地里锄草，看到我在旁边的树荫下不停地挠痒痒，怕是蚂蚁、虫子类的咬我，赶过来看看，喂我喝水，怕我无聊又教我手势儿歌，“逗虫逗虫……飞……”就是那会儿记下的，至今没忘。我在玩着，姐姐又到麻地劳作，汗珠子不停地沿着她那草帽带子往下滴。她始终关注着我这个弟弟，天上日头在移动，树荫也随之挪移，姐姐一会儿把我的小板凳挪动一点儿，一会儿又过来挪移一点儿，不至于晒到她的弟弟，直到劳动完毕。多少年过去了，那个场景怎么就让我一直记得？我一直感激姐姐的良苦用心。
姐姐天资聪明，那年头也只上了几天小学，父亲便不叫她再上学了。在重男轻女的农村，为了儿子，只好牺牲女儿。但是姐姐没有怨言，默默地和父母一起，承担起家庭生活的重担。由于她很能干，做姑娘时还当上了生产队的妇女队长，当年家乡来了上海的女知青插队落户，都是姐姐照顾她们，到现在几十年了，上海回城知青还来看望她……每当想起姐姐没上好学堂之事，我心里就有些愧疚，尽管那年头农村女孩子上学的本就不多。
她出嫁以后，对娘家的事儿仍旧非常关心。我上高中时，父亲因病去世，家里遭遇困难，上学的学费都难筹集，姐姐也刚成家什么都要添置，她仍然二话不说，拿来当年的巨资——五十元送到我的手上，无私地资助她的弟弟上学，让我顺利完成了高中学业，渡过了那个难关，最终成就了今天的我。
前年我在县城下班的路上骑着电瓶车被石台县一部突然转弯的小汽车刮倒，伤重住院，头上缝了六七针，肩胛骨断裂。姐姐得知后，连夜和姐夫骑着摩托车赶几十里山路跑到县医院，焦急地多次找医生询问伤情，要求留下来照顾我。其时，我妻子又正巧在安庆市立医院照顾女儿生育生产，事情赶到一块儿了。大侄女、侄女婿在医院里婉拒了姐姐，她家还有家禽家畜要伺候，怎么能丢得开？大侄女婿一个人主动应承下来了。最后姐姐反复叮嘱我照顾好自己，吃好喝好。好像我吃好喝好了，伤痛自然就会好起来。我想，如果不是路远家务丢不开，姐姐一定会在医院照顾我。我想起小时候有一次肚子疼，母亲坐在我身边，一遍又一遍地为我揉着小肚子。那种温暖的感觉几十年后还记得。听着姐姐的嘱咐，母亲抚摸的温暖又回到了我的记忆里。
路上，姐姐和姐夫骑着摩托车出现了。我看到摩托车后座上还有青菜、香蕉和苹果等。我急忙上前迎接。
姐姐啊，我的老姐！
我婉拒：不用送，我这里啥吃的都带了。
姐姐仍坚持送东西来。她怕我们吃不好。
到底是姐姐啊。父母不在了，姐姐还在。
忘不了母亲“五七”那天，我们兄弟姐妹三人（大哥早逝）在坟前脱掉孝服。看看母亲的墓地，再看看生养我们的村庄，不禁有点儿心酸。我们都生活或工作在外地。以前父母健在时，每逢春节、中秋或是其他什么节日，大家像小鸟归巢一样纷纷飞到长辈身边。家里顿时无比热闹，炊烟飘起来，酒杯端起来，欢声笑语让老家这里热闹起来。母亲催我们吃这儿吃那儿，奶奶同我们说些闲事琐事，就连大哥也在家忙里忙外地操持着。家是多么温馨啊！有父母才有家。父母不在了，家就没有了。从此，我们将变成无根的浮萍，变成飘在天上的风筝，变成真正意义上的“游子”。往后，再回老家的唯一理由就是眼前这堆黄土，再回老家的日子只能是清明节和端年饭了。即使清明和端年饭回来，也不会在老家逗留很长时间，无非为父母的坟添上几锨土，烧上几张纸钱。父母的笑脸、可口的饭菜将成为永远的回忆。
那天，姐姐哭得很伤心，我理解她。作为儿子，我以后回老家的理由还会多些;作为已出嫁的姑娘，她将很少回来甚至可能不再到这坟地上来了。这里是生养她的故乡啊，她用痛哭向它作悲壮的诀别。
兄弟姐妹中，我行三。姐姐大我十几岁，已年近七十。
姐姐、我和弟弟都居住在东至县。虽然同住一个县里，平时各忙各的，只在出现一些重大事情，比方父母生病等才相聚商议。父母去世后，我们感情上都严重失落。人的感情需要寄托。父母不在的失落感转化为兄弟姐妹的互相关心。每有闲暇，我就约上弟弟去看望姐姐。姐姐看到我俩，比我俩还要激动，总是吆喝着弄些好酒好菜招待我们。人海茫茫，只有我们是一娘同胞啊！因为弟弟最小，姐姐疼他疼得更狠，如同父母生前最疼爱弟弟一样。
乡野民间有句俗话：父母活着，兄弟姐妹是一家人;父母去世，兄弟姐妹变成亲戚。对这个说法我存疑，依我的经历，父母去世后，兄弟姐妹更亲了。
不幸得很，我们兄弟姐妹四人，大哥因心梗于2000 年突然离世。弟弟近些年全家又在南京务工，历山老家多是我来照看。自从大哥辞世后，兄弟姐妹相互间更加珍惜了，姐姐对我和弟弟更加疼爱了。好像我们不懂得生活，不会照顾自己，仍是当年跟在她身后打猪草的小弟弟。我苦笑着说：姐，我都快退休了，不是小孩子。姐姐不聽，仍一如既往地关心我们。这不，听说我到了历山老家，马上要给我送吃的、喝的。
我站在老家大门前，等待姐姐的身影出现。
在等待姐姐的时候，我想起小时候的一件事。一年三伏天，姐姐带着我到屋场上首山脚边的麻地干活儿，天气闷热，树上“知了”在不停地高声尖叫着，姐姐低头在麻地里锄草，看到我在旁边的树荫下不停地挠痒痒，怕是蚂蚁、虫子类的咬我，赶过来看看，喂我喝水，怕我无聊又教我手势儿歌，“逗虫逗虫……飞……”就是那会儿记下的，至今没忘。我在玩着，姐姐又到麻地劳作，汗珠子不停地沿着她那草帽带子往下滴。她始终关注着我这个弟弟，天上日头在移动，树荫也随之挪移，姐姐一会儿把我的小板凳挪动一点儿，一会儿又过来挪移一点儿，不至于晒到她的弟弟，直到劳动完毕。多少年过去了，那个场景怎么就让我一直记得？我一直感激姐姐的良苦用心。
姐姐天资聪明，那年头也只上了几天小学，父亲便不叫她再上学了。在重男轻女的农村，为了儿子，只好牺牲女儿。但是姐姐没有怨言，默默地和父母一起，承担起家庭生活的重担。由于她很能干，做姑娘时还当上了生产队的妇女队长，当年家乡来了上海的女知青插队落户，都是姐姐照顾她们，到现在几十年了，上海回城知青还来看望她……每当想起姐姐没上好学堂之事，我心里就有些愧疚，尽管那年头农村女孩子上学的本就不多。
她出嫁以后，对娘家的事儿仍旧非常关心。我上高中时，父亲因病去世，家里遭遇困难，上学的学费都难筹集，姐姐也刚成家什么都要添置，她仍然二话不说，拿来当年的巨资——五十元送到我的手上，无私地资助她的弟弟上学，让我顺利完成了高中学业，渡过了那个难关，最终成就了今天的我。
前年我在县城下班的路上骑着电瓶车被石台县一部突然转弯的小汽车刮倒，伤重住院，头上缝了六七针，肩胛骨断裂。姐姐得知后，连夜和姐夫骑着摩托车赶几十里山路跑到县医院，焦急地多次找医生询问伤情，要求留下来照顾我。其时，我妻子又正巧在安庆市立医院照顾女儿生育生产，事情赶到一块儿了。大侄女、侄女婿在医院里婉拒了姐姐，她家还有家禽家畜要伺候，怎么能丢得开？大侄女婿一个人主动应承下来了。最后姐姐反复叮嘱我照顾好自己，吃好喝好。好像我吃好喝好了，伤痛自然就会好起来。我想，如果不是路远家务丢不开，姐姐一定会在医院照顾我。我想起小时候有一次肚子疼，母亲坐在我身边，一遍又一遍地为我揉着小肚子。那种温暖的感觉几十年后还记得。听着姐姐的嘱咐，母亲抚摸的温暖又回到了我的记忆里。
路上，姐姐和姐夫骑着摩托车出现了。我看到摩托车后座上还有青菜、香蕉和苹果等。我急忙上前迎接。
姐姐啊，我的老姐！