师奶一天,市井3片段

来源 :海峡旅游 | 被引量 : 0次 | 上传用户:krist2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  陆客从港片中习得“师奶”一词,并跟随镜头中各招各式的师奶们,认识了香港的屋 或公寓,茶餐厅或菜市场,一并在这些场合轮番上演着的世俗版“香港精神”:精明算计,人情拿捏到位,一碗汤羹一份烧卖中悄然传递冷暖关怀,信打拼,信“积德行善”,纵深处市井仍不弃励志,欲日日、步步向上流动……
  师奶代表了香港最烟火气最人情味儿的一面。有这些师奶在,香港再发达再钢筋水泥森林也仍旧鲜活可亲:可令人莞尔,亦可让人目湿。
  我们抽取一位寻常师奶的普通一天,摄像机般锁定她,尾随、抓拍,她带我们走进香港市井最深处,在那里,生活翻滚、人情氤氲,贩夫走卒亦曳然有姿态……
  
  水月宫
  “眼看衣纸烧个净尽,她舒一口气,彷佛这年间担在心头的一切,都随着还付给观音的衣纸,化成了轻烟和飞灰,不再搁得她心痛。”
  
  她起来的时间比平常早。梳洗,给女儿弄早点,到公共屋邨楼下的公园做运动,偕邻里喝廉价早茶,买菜然后预备午餐……原是日常的规律,今天她要稍作调动。“张太,咁早赶住去边啊?”甫下楼,当值保安员财叔跟她打招呼,她回答说,年头作福年尾还神,今天要去拜观音。在英国留学的小儿子拿到了硕士学位,大女儿将于明年初嫁人去,合家精神爽利,应是正月在观音庙摄太岁之效。
  “水月宫”在旺角山东街。香港庙宇多,不过总是少听谁说要到旺角拜神的。小小的庙堂,论名气,自然远不及港岛区的文武庙,或是黄大仙祠。在最热闹的旺角周边范围,跟中心地带那轰轰烈烈的消费玩乐文化形成奇异的对比。数年前,庙旁两侧给封锁,平地盖起了两坐高楼大厦,变成了大专校舍。于是山东街上,历史最悠久的“水月官”反而像拼图当中被错误置放的一块。她去这庙廿多年了,沿用她母亲习惯的称呼,她唤这庙作“大石鼓庙”。不经意又想起,母亲还在的时候,曾经略略说起过,这庙本来不在此处,在那个叫“大石鼓”的地方,但当她追问哪是何地又因何得名,母亲即说不知道。母亲也是道听途说的吧,她想。和大部分第二代香港人一样,她的父亲母亲并非原居民。许多关于这个城市的古老传说,或是所谓传统文化,她和她,也是人云亦云。
  步入熟悉不过的庙堂,大片红的背景颜色,鼻端吸进的香火气味,和眼角一时未适应白烟的泪光,一如既往地安顿她的心神。祭品早预备好了。坛香和长寿香,拜观音不备肉类,奉水果糖果,以茶代酒。她又忘了带打火机,问身旁妇人借来。庙堂里升烟袅袅,她那三注清香瞬即融和其中。祭坛上香枝一直烧,蜡炬成灰跌满灰炉,祭品都给妇人们挪到自己跪拜的双膝前,谦谦卑卑地盛载着她们的心愿。年初她来,求家宅平安,求儿女事事顺利,转眼就已是农历十二月要还神,日子似乎过的越来越快了。跪在已被压扁的蒲团上,她手中捧着还神金衣包,口中念念有辞:“多谢观音菩萨保佑……”随即把衣包递到香火前点燃,诚心低头三拜,转身往化宝炉跑去。眼看衣纸烧个净尽,她舒一口气,彷佛这年间担在心头的一切,也随着还付给观音的衣纸,化成了轻烟和飞灰,不再搁得她心痛。
  临离开前还添了香油。许是想起母亲的原故,步出庙堂时,她的心神有点恍惚。挑了比较清静的路径,沿着染布房街缓缓前行。不经不觉,来到了广华街街角,站在马路边看啊看,有点眼熟,甚么时候来过呢?啊,这街上不是有吃点心的店么,上次女儿带她去过。
  
  添好运点心店
  “她记得这里的招牌点心是叉烧包,夫妇点了猪肝肠粉,大家笑说可以分甘同味,更胜各吃各的。”
  
  点心店门前长长的人龙吓了她一跳。去年吃这店后觉得味道极好,师傅手法精细,她记住那店名叫“添好运”,后来看新闻得悉这店获什么米其林星级评分。不过上午十一时许,竟已有二三十人排队等吃,果然是做出了名堂。
  香港或许是全世界最喜欢排队的城市。人们远远看见队阵,便心安理得地相信,那里有好东西,而且好东西是公平分配的。她当然也没例外,一见队阵,更激起了非吃不可的决心。队伍中有五六个老外,十二月了还是一身短衫短裤,明显是游客。他们手执旅游指南,表情安分,排队也不减兴致。站在她前面一对老夫妇正拿着店里的点菜单热心研究,她伸长脖子去窥看,跟那位太太相视而笑,撘讪起来。
  “你们看这情况要等多久呢?”“难说啊!店里才二三十个座位,上一轮食客还未有人结帐呢。” “但是等等也值得,我女儿上次带我来,那碟肠粉真鲜味!”“这边的肠粉是不错,皮够透够薄。那么你试过佐敦码头的堂记肠粉没有?”她跟陌生人就这样聊起来,倒也不觉得时间难熬。这对老夫妇说他们退休后最大嗜好,就是在城中四处寻找美食,听到人家赞好的,不论远在港九新界哪个角落,也会跑去品尝。她忙不迭称赞他俩精神好。聊着聊着,连自己家中状况也抖出来,说起儿子念的是工程,女儿明年婚宴酒席该设于尖沙咀某酒店。店里派伙计到外头来,检视排队人数,问及他们人数,三人同声说是同桌的,要坐在一块儿继续聊。
  终于等到他们的小桌。店面狭小,坐下来后他们得小心翼翼,不然很容易便挨上他人肩膀。桌面位置有限,于是看上去每一桌也似布满点心,非常丰盛的样子。人们谈天和咀嚼的声音充斥整个空间,节奏急促气氛热络,她和新搭讪的同桌夫妇难掩兴奋心情,对点心单指手划脚起来。她记得这里的招牌点心是叉烧包,夫妇点了猪肝肠粉,大家笑说可以分甘同味,更胜各吃各的。
  “以往广东人上茶楼,水滚茶靓是主角,点心是配角,现在这杯茶味道没人理,点心才是大主角。”老先生呷一口茶说。她感觉肚饿了,伙计甫送上点心,她便高举双筷,准备大快朵颐。叉烧包刚刚自烤炉端出来,香气四溢,一口咬下去,酥皮松脆,包裹着传统叉烧涵料,是略带甜味的酱烧猪肉,那温度和质感使她感觉饱足,就差没在嘴里“唔”一声赞好。肠粉的卖相比平常酒楼的精致,给卷成偏细的一条条,猪肝切成幼丝,均匀地包裹在内,都给蒸化了,油份轻轻渗透肠粉,配新鲜浇下的豉油,鲜味无穷。她又没声价赞好。这么小小一家点心店,靠的无非师傅们几双巧手辛勤劳动,能够做到比大部分酒楼好吃,价钱又如此经济实惠,已经值得拿甲级。
  
  旺角街市
  
  吃点心排队似乎花了太多时间,她急步起程。路经大商场朗豪坊,两个年轻女生怯怯地跟她问路,一开腔是普通话:“请问中国冰室怎么走?”她有点讶异,那店子多古老,少女们竟然当是旅游景点。她自然是知道的,虽然普通话几乎完全不会说,她生性热情,说自己正要到那边买菜,可以领她们去。
  女生是放寒假来香港自由行的大学生,想去中国冰室是因为“在电影中看过”。她胡乱把广东话说歪一点当普通话,说她不知道那冰室在电影中亮过相,不过它已有四十多年的历史,红豆冰相当可口。冰室门口惯常坐在收款机前的中年大叔刚好在门前清理烟灰筒,看见她便扬手问:“今日咁早?”她忽然活泼起来,笑说今天给你拉生意,带来了贵客啦。大叔朗声应“好!”女生们见那大门门楣上神气的古老招标,已心生欢喜,跃跃欲试,便朝她挥挥手,道谢又道别。
  中国冰室的位置,正是露天市集接近尾声的一段广东道,这条长长道上,有她心见中最好的菜市场:“旺角街市”。说是“旺角街市”,其实有点误导。像她这种老主顾,当然知道正名为旺角街市的那座公共建筑物,已经在年初被政府收回并且封闭。但大部分香港人说起旺角街市,津津乐道的才不是那井井有条的政府大楼,而是围绕在它一带,又纷乱又热闹又湿滑又市井的露天墟市。她即使并非住在旺角,亦坚持每星期两次专诚到该地进行“大额交易”,一买就是数天家常菜的份量。这天在旺角还神后,自自然然要去一趟才是。过几天便是冬至,女儿的未婚夫也会来吃饭,家里的干货够不够?要不要先做一锅炖猪手?她边走边想。
  路旁的店都是动辄十多年,店主和档主都似老街坊。她的儿子曾经问她,家住的屋邨也设菜市场,怎么偏要去旺角街市那么远?她支支吾吾说不出所以然。其实可能是因为,这一段路上,随处可见的人情味。像这个卖纸扎制品的婶婶,默默在自己的档口竖一块简陋的纸牌,表明失业者可以在她处领免费饭盒。那边卖苹果的,明明该卖十元四个,看见老公公来光顾,悄悄往胶袋里多塞一个。他们街市里的贩子啊,其实嗓门多大!一喊就是整条街都听得见的响亮,但是,关照别人的时候总是默默。而她把一切看在眼里,心头虽暖,口角也是静默。
  如一尾逆流而上的鱼,她从尾段的广东道纯熟地踽踽前行。过了亚皆老街的大马路,对面的墟市更热闹挤拥。卖菜啊鱼啊肉啊的店和摊子也多,贩子们除了扯破喉咙的叫卖,还对实时市价相当敏锐,谁也不敢开天杀价。这当然是她喜欢这里的实际原因,没有家庭主妇不喜欢价廉物美的菜市场。
  现在流行用信用卡签帐储积分换优惠,她来到这菜市场,不能用信用卡,却一定能兑现人情优惠。十多年来每星期光顾两遍,她早已累积了足够的义气分数,在固定的摊档总能买到档主给她预留的好货色。这天她还没走到牛肉档,老板荣叔已经豪爽地向她打招呼:“喂张太!几惊你今日唔嚟呀!”她笑逐颜开地问,给我留了好东西么。荣叔故作神秘地使唤伙计到店堂尽头的大冰箱,取出一包报纸裹着的,在她面前一边挤眉弄眼一边揭开报纸:“嘘!见系你咋!”那是一块质量上盛的肥美牛肉,她下厨多年一看便知高下,也不怕夸张的大大称赞荣叔有本事,这样的大冷天,家家户户也想买得美味肥牛吃火锅,看这货色之高水平,全旺角只此一家。
  她心情大好,因为今晚饭桌上必然少不了家人的赞美之声。转头看到老字号人和荳品,她喜孜孜的跑过去,要买两块白滑滑的豆腐……
其他文献
欧美的“Art-inspired hotel”风暴吹抵中国,把中国的奢侈艺术酒店概念重新解读,九分奢侈加一分艺术?不够;百分百的奢华加百分百的艺术品味才行。上海外滩英迪格酒店,是英迪格酒店品牌在亚太区的第一家酒店,除了将浓厚的上海艺术特色融入酒店本身的设计当中,英迪格强调,通过对当地艺术家的扶持,在奢侈与艺术中找到一条可持之以恒的行进之路。所以,在几个月前酒店开幕初期便推出艺术展,主题为“无冬无夏
期刊
在武夷山西麓,有一条窄窄的石板道弯弯曲曲从邵武、和平,穿过高耸入云的武夷山脉,一直延伸到江西黎川。这条小小的石板路,连起了闽江和长江两大水系,也连起了沿途众多美丽古镇旧村。和平到黎川,沿途藏在深山中的美丽古村落让我印象深刻:现在看起来偏远闭塞的地方,竟然有着这么精美华丽的建筑。这条被人遗忘的古道,一定有着辉煌的过去。  摊开地图,沿着古道经过画一条线,就能发现,古道一头连着福建邵武,一头连着江西黎
期刊
酒店里当然有不少免费项目,在付了房费的前提下,你能享受到的免费服务,小到洗漱用品、早餐——是真的早餐,种类齐全,大到游泳、健身房、停车……看起来并没有什么好惊喜的。  五星级酒店,包含在房费中的早餐通常比较丰盛,自助餐式西式早餐比较常见。若是在国外,碰见早餐有提供稀粥、面条的,中国客简直会感激涕零——据说美国刚开放(中国公民出境旅游目的地)时,精于在商言商之道的美国酒店,就是靠这一招来招徕中国“钱
期刊
台风无情肆虐,社会各界都会在灾后展开积极的救助行动。只是目前的救助与重建大多都停留在物质层面,救助者在源源送去大量物质的时,却常常忽略掉对灾民的心理救灾。    台风无情,尤其在登陆肆虐之后,所过之处常有废墟和伤患。灾后,除废墟清理和重建之外,亦不能忘了对那些惊悸的心灵进行抚慰——对幸存者心理的关怀和救治是一件不容忽视的事情。  原有的物质财富被台风卷走,基本生活甚至难以维持,灾民在灾后的第一时间
期刊
曾厝垵渔村,马路对面临海的地方,有一处戏台,位置相当“拉风”,这是周如强他们戏班子的驻点之一。戏台外观很像一个开了一边口的小纸盒,隔着观众席,对面一座庙,供奉的是妈祖,庙虽小,香火却日日绵延不绝,很有人气。    闽南地区的厝子,只要还没有被拆迁,基本上都还保存着各式“宫庙”和戏台子。但凡逢年过节,拜神祭祖,婚丧嫁娶,都会请戏班子来唱戏。周如强和他们的漳州龙海芗剧团就是这样的戏班。剧团成立十余年来
期刊
台湾历来重视传统节庆,从过年期间的一些活动就可以看出。到元宵节前后,各地的庆典更是热闹非凡。台北平溪乡的放天灯(俗称孔明灯),台南盐水的蜂炮、台东的炮炸寒单爷,极富当地特色,被称作“北天灯”、“南蜂炮”、“东寒单”,并称台湾元宵节三大民俗活动。    北天灯——台北平溪乡  去年元宵,马英九前来点灯祈福,在有警察开道的情况下,10分钟路程硬是走了1个小时,可见看灯人之多与热烈。  起飞时灯火缓缓升
期刊
1950-1975年间,台湾曾有独步全球的蝴蝶加工产业。中台湾埔里镇以蝴蝶加工业闻名国际,鼎盛期,镇上有蝴蝶商店47家。余木生创“木生昆虫采集所”,多时有近2000位捕蝶人协助采集标本;北投王生铿制作“蝶翅贴画”,每年出口1500万到5亿只。这一切不仅给台湾带来高达3000万美元的蝴蝶外销产值,亦成就了它“蝴蝶岛”的美名。  台湾岛上有将近400种蝴蝶,其中不乏珍贵稀有蝶种。翠灰蝶,因身上闪耀着有
期刊
回望上世纪二十、三十、四十年代的中国军政史,没有一件大事冯玉祥没有参与其中,他始终处于风暴的最核心位置,他所起到的作用极为特别,没有人能忽视他的存在,也没有人能猜出他的下一步棋。  尽管他体型威武,所写书法字迹工整,却拥有一颗变幻莫测的心,赞者称其为心向革命紧随潮流,贬者称其为墙头草立场不定。他曾数次将顶头上司掀翻在地,最著名也最成功的一次是将当代及后世享有盛誉的玉帅吴佩孚一夜搞定。    北京政
期刊
大厝  厝,即是家,是安身立命所在,是家族荣耀的归依,闽南文化围绕这一字也有展开,对邻居称“厝边”,对内人称“厝内的”,大厝里的居住秩序,反映成为家族关系结构的一房或一柱子孙。哪怕大厝推倒建了高耸入天的大厦,哪怕人口因现代化交通便利四散居于各地,对很多人而言,家仍叫厝,仍是人生最后的归依。渐次被现代化的乡村大厝,剥落了厝的形态之后,家族、宗族的概念仍深刻在大部分普通的人生中。  刘大安是同安海边一
期刊
问:我们的祖先自何时起聚族而居?  答:八千年前即形成中华始祖聚落。    在内蒙古自治区东南部与辽宁省西部交界的地方,有一道努鲁儿虎山脉,汉语的意思是“脊梁山”。这里的山并不高,却在其深处隐藏着一处人迹罕至的文化遗址——兴隆洼遗址。它是迄今为止华夏大地上发现的最早的古聚落遗址,年代约在公元前6200-公元前5400年。兴隆洼遗址的发现,将中华文明有据可查的历史,上推到八千年前。为此,1998年,
期刊