论文部分内容阅读
这世上，大部分的良善之人，不会咒别人死。当然，谋财害命者除外。但是，对于村里一个叫“梨花白”的人来说，就不一定了。
因为，他是给死人穿衣的。村里的老人们，在生前，就准备好了一套寿衣，专为以后赴阴曹地府时穿。入殓或者火化前这行头就得全副换上。那寿衣，往往是中式衣服，老太太的鞋子，还绣着繁密的花，和戏文里的一样。为了留在阳间的最后印象，这衣服当然要穿得光鲜、体面，不能皱巴巴的。可是，死者的身体僵硬了，不好穿，而且亲人们穿，又怕眼泪掉在上面，怕逝者后世流泪烦忧。于是，就有了专门给死人穿衣的人。这钱好赚，以前两、三百现在七、八百了。而且，主家还得给穿衣人好酒好烟伺候着，伺候他也等于在给死者尽孝。
这村里能够给死人穿衣服的也就两人。有一人已经很老了，穿得不利索了，现在，有丧事的人家都来找“梨花白”，甚至，外村的人也慕名来请他。
“梨花白”眉清目秀，长得不赖。他爹娘去世得早，就剩下了他和弟弟两个。以前大家都穷，这两兄弟孤苦伶仃的日子更难过。平时，就种点庄稼，还给人家干点杂活。“梨花白”的弟弟，绰号叫“猫头鹰”，经常小偷小摸。比如别人家地里的瓜熟了，番薯可收了，他就半夜三更去偷，但是，绝对是东家偷一点，西家偷一点，匀开偷，偷瓜挑熟的，决不踩死瓜藤和生瓜蛋子。偷桃子常偷那种歪劣干瘪的，但不偷饱满丰润的。除了吃的，其它东西都不偷。日子长了，村里人知道是他，只是骂几声，也不怎么理论。因为昼伏夜出，就有了“猫头鹰”的绰号。起初，人们怀疑“梨花白”也参与了。但一天，有人经过他们破败的屋，漏风的墙里传出了“梨花白”的厉声呵斥：“你我管不了了，但偷来的东西，我饿死也不吃！吃了，脏了手，怎么给死去的人穿衣？”有一次，人高马大的“猫头鹰”，在一个外乡人这里讹钱（按今天的话说就是“碰瓷”）。这时，“梨花白”赶来了，甩手就是一巴掌，“猫头鹰”就乖乖地跟着哥哥走了，从此再无此行径。
“梨花白”面庞白皙，空闲的日子，夏天，常穿一件雪白的纺绸衫，摇着一把折扇，很有点文化味。因为爱听说书，那三国、水浒、隋唐英雄传之类的，他熟了，乘凉时就讲给别人听。他讲得最生动的是“三请樊梨花”。凡此种种，就是他被叫“梨花白”的由来。要说他那双手，不仅白，而且巧。他穿寿衣，平整，妥帖，整个像被熨过一样。穿时，他戴上手套、口罩，那神情是凝重肃穆的，如在进行一项无比庄重的仪式。人们对他客气，也跟他聊天，但终究不会长谈，更不会深交，可能多少有点忌讳。
村里死人，对这家来说是噩耗，对“梨花白”来说无疑是个好日子。有一年夏天大热，村里的老人被生生热死的就有七、八个。“这下可好，‘梨花白’发财了。”村人说。可是，“梨花白”的一大半钱都给了弟弟。“猫头鹰”就带着这笔钱和一位寡妇住在一起了，不久，四十多岁的寡妇，居然添了一个漂亮的女娃。
村西的一位孤老婆子，年岁高了。不知什么时候起她每晚都穿着寿衣睡。她怕自己有一天睡着睡着就醒不来了。她孤身一个，又没钱，没人给她穿寿衣的。你想，大热天捂着寿衣睡，不病也得捂出病来。后来，“梨花白”特地跑去，劝她“别担心，有我呢，我会给你穿寿衣的，我不要一分钱。”老婆婆顿时神清气爽，身体硬朗了不少。
但是，人們还是判断，“梨花白”一定每天盼着这村子死人。死了人他才有生意。特别是富户李三，就说过，人不为己天诛地灭，“梨花白”铁定盼着有人归天。李三因为自己带了好多种病在身上，当面对“梨花白”客气地说：“我说‘梨花白’，我高血压心脏又不好，什么时候两眼一闭就去了，到时，你给我穿衣，我备了上十一下九件，你一件件都要给我穿得齐整、舒服，我儿子一定给你双倍价。”
那天，李三从外面回来，天色已晚，抄近路走小道，走得急了点，突然感到晕眩、气闷，跌倒在路边。而这时，路边只有“梨花白”一人经过。“梨花白”二话不说，平时文质彬彬的他，咬破了李三的手指，然后背起李三狂奔，跑到附近的诊所。就这样，李三捡回了一条命。后来，人们再没说过他盼村里死人的话了。
年复一年，“梨花白”也老了，头发雪白了，但身子很硬朗，他孑然一身，仍然在给逝者穿衣。
那天，“猫头鹰”亭亭玉立的女儿，在梨花地里举着手机拍照。“梨花白”和“猫头鹰”打路边走过。“我说侄女，你别拍梨花了，拍我们吧。我们两个，头发也跟梨花一样白。”夕阳中，“梨花白”脸上的笑容很灿烂。可是，不知怎么随即黯淡了。他对弟弟说：“我给那么多人穿了寿衣，谁又给我来穿呢？又有谁会像我这样把‘穿寿衣’当一回事？”
默兰先生
默兰先生姓蒋，名涵之，“默兰”是号。他是江城著名的花鸟画家。江城的人都以拥有他的画为荣。但是，他的画得预约，不管是朋友来求，还是企业家、收藏家来买，他都按时间先后排。那画，没有一年半载是拿不到的。
默兰先生有自己的生活节奏。晚上九点，他开始修禅、打坐，东方欲晓，他上床睡觉，一直睡到下午两点多。然后洗漱、喝茶、吃饭、喂鸟、莳弄花草。完了，开始作画，他画得最多的是兰花。那兰花，神清骨秀，远远看着似乎有幽香隐隐飘来。所以，久而久之，人们就直呼他的号，不呼他的名了。傍晚时分，他出去遛狗，等他回来，再翻几页书，差不多又可以打坐了。
他那画，自己觉得不满意的，就揉成一团丢到一个很大的废纸筐，等筐满时他就去烧掉。画得满意的，他还得挂墙上，自己端详一阵子，方才交出去。这么一来，你要他的画，就得耐心等。
默兰先生的生活令人羡慕。他有上好的纸和笔、上好的酒，他有钱有闲有名又有实力。就看他那书房吧，很大，100多平方，内有红木桌椅，各种石刻、玉雕和珍贵藏书，案头蒲草萌绿，架上兰花吐蕊。他还养着黑白二家伙。黑色的是一只八哥，一打照面，就会正腔圆地说“欢迎光临！”然后，不时会自发地说“你好！”白的是一只哈巴狗，常依偎在主人身边，露出憨憨的惹人爱怜的神情。更绝的是那只狗嘴里老衔着一根骨头，仔细看，原来是做得很精致很逼真的一根玩具骨头，少说也要上千元。默兰先生不仅自己会玩，他要他家的狗也能玩。 默兰先生祖上曾中过进士，诗书传家。他8岁起，父亲就每天给他裁好毛边纸，要他写50个楷书。如果不认真，就重写50个。此外还要分阶段读书架上的书。可是，等他十八岁真正迷上书画和《庄子》的时候，文革开始了。他在工厂里呆过，改革开放后，开过个体书店，甚至还到娱乐场所去表演吉它。他的吉它弹奏，曾获江城音乐大赛流行组金奖。“艺术是相通的，无非把毛笔换成了弦。绘画讲究线条，音乐注重旋律。可绘画也有节奏，音乐也有线条感。”他说。
书画是个奢侈的爱好。好长一段时间，默兰先生买不起画册，买不起好的纸笔，真有一筹莫展之感。怎么办？靠吉它表演所得的小费也是毛毛雨。于是，有一天，他把书、笔打包，统统塞在床底下，向商海进军了。“凭本事赚钱，也没什么可耻的。”他说。当他掘得人生的第一桶金后，他立马定做了一批笔，又买了40来万宣纸。“以后万一我落魄了怎么办？ 得给自己备着。”他说。老天对他也眷顾，从商的5年，顺风顺水，他赚了足够的钱。生意正兴隆，他却决绝地退出了。“我是为了艺术去赚钱，有了钱，可以买我要买的，看我想看的，人生苦短，钱是赚不完的，但艺术荒废不起。”他说。
如今，他买的那些纸熟透了，自然风化，用上好的纸笔和墨作画，线条松动，墨色鲜明，相得益彰。做纸的那位老总前几年还来过，不同的是，以前默兰先生汇款买纸，现在是对方以纸来换他的画。
默兰先生满头白发，但肌肤白皙、润泽。当看到一些很奇葩的书法表演，行为艺术，他就叹息：世风日下，人心不古。对于古人古画他津津乐道，讲起修禅也来精神，但是，有人拿画让他指点，他就三缄其口。开作品研讨会，他总是坐在角落，前面的人好话说得差不多了，到他这儿时间也到了，他打个马虎眼就过去了。如果为时尚早，眼看要轮到他发言，他就出去抽个烟或上个厕所，耍赖。按他的话说，请他，不忍扫别人的兴，而拿了红包又怎忍心说坏话，好话又说不出口，干脆就耍赖。“我日里睡觉，夜间打坐，多跟狗说话，少跟人说话，就是怕得罪人啊。”他说。
江城的美协组织笔会，默兰先生也不推脱。现场作画，有些画家专画简单的，或敷衍一下，也有画了说章忘记带了的。因为，这些画往往是“充公”的。默兰先生却很认真地画，而且很慎重地盖上章。
默兰先生的画，人们就是喜欢，看着就是雅，看着就是能让人心静下来。但是，也有一些年轻人不以为然，说，默兰先生的画功底很厚，但四平八稳，过于圆熟，缺了些个性。“没有个性也是个性。”话传到默兰先生耳朵，他淡然一笑。
阿芸嫂
我爷爷的百岁忌日到了，妈叫我回乡下老家，说家里要做佛事。
念佛的老太太们来了。一个个木桩似的坐着，嘴里念念有词。木鱼敲起来了。木鱼敲得不赖，节奏很好，跟念佛声很合拍。我把目光投向那个敲木鱼的人。
阿芸嫂！她穿着素净的衣服，神态安详，一手挼着佛珠，一手敲木鱼，专心致志。
我吃了一惊。童年时的一幕浮现在我脑海里。当年，队里拣棉花，妇女们都在晒谷场上，围着大大的竹匾一边拣棉花一边扯家常。不知怎么的，阿青嫂和阿芸嫂拌起嘴来。阿芸嫂伶牙俐齿，阿青嫂口拙，最后，阿青嫂甩出一句话：“有人呀，就那么贱，几根瓜，一把菜，都是好的。反正，身上的肉，又不会少一块。”这时，阿芸嫂就像被什么蜇了一下，脸一下黄了。“我不跟你一般见识”她说着，匆匆走开了。
年轻时阿芸嫂很俊。可是，她家很穷，没房子住，就住在大队的一个废弃的仓库里。她男人常年在外做小本生意，偶尔来了，也是病怏怏的，有气无力的样子。听说她丈夫不在时，有一次她公公拼命砸她的房门，边砸边骂。过了一会儿，阿芸嫂冲出房门，把门一关，也不知对骂了些什么，结果倒是她公公噤口了，悻悻地回去了。再接着，门开了，一个男人从房里走了出来。
破鞋！狐狸精！村里的女人背后都这么骂她。但是，她们很嫉妒。就是这个狐狸精，头发梳得整整齐齐，有时还穿方口的黑皮鞋，鞋面一尘不染。“阿芸嫂，唱一个！”一群男人，从地头回来，碰到她，常常将她围堵住，要她唱一段越剧或本地滩簧。她也落落大方，唱将起来，忘了词就自己即兴编。唱罢，就有人将地里刚收来的果蔬分点给她。这时，女人们远远地在朝她这里翻白眼呢。她有两个儿子，两个儿子倒很健壮，也收拾得整整齐齐。后来，我离开家乡了。听说她男人不久就死了，她成了寡妇。村里人铁定以为她会改嫁，没想到她就一直没动那个念头。后来，死命地砸门骂她的公公病了，她抓药、煎药，很细心地照料他。
三十年过去了。阿芸嫂的两个儿子据说出息了，都成了包工头。家里两幢高楼拔地而起，很是气派。
生活的重担似乎没压垮阿芸嫂，照顾公婆，给公婆送葬入殓，让儿子学技艺，娶媳妇，她一个女人，很不容易的。但是，她并没有苍苍老态。她仍然口齿伶俐，做事爽利。现在，该是享福的时候了，她突然吃素念起佛来了。村里有佛事，她还成了一个联络者，敲木鱼也成了她的专利。
佛事完毕，吃了点心，她跟我攀谈。她先是把我夸一通，说人还是应该读书，往高处去。她的两个儿子，有了钱，就开始“作孽”。不是赌就是嫖。特别是小儿子，外面养了个“狐狸精”，把媳妇撂在家里。那狐狸精还撺掇她小儿子离婚。她说她那个小儿媳妇，漂亮、贤惠，就是太懦弱，像软柿子一样任人捏。不久前，她带着小儿媳妇，到那个“狐狸精”住的地方，把“狐狸精”给教训一顿。而且，她还发狠话“我在，绝不会让你进我家的门。”
“哎，这是什么世道？有了钱就想换新的。逢場作戏，戏也只能唱半场呀。”她叹息道。
开棋牌室的女人
英子要嫁给阿翔的时候，母亲对她说，阿翔不是一个过日子的男人。凡是赌，不论是推牌九、挖花、斗地主、麻将，没有他不会的。
可是英子太爱阿翔了。阿翔长得多帅啊，眉目俊得像雕刻出来一样。更重要的是，英子自己肤色黝黑，过于娇小，她发誓找男人一定要找个人高马大面容白净的。再说，阿翔虽然俊，但不花心。他对于牌桌上博弈的兴趣显然大于对女孩的兴趣。英子是倒追的，英子机灵、活泼，五官也周正，小鸟依人的样子，看到英子，阿翔也觉得自己该成个家了。 不顾家人反对，英子毅然嫁给了阿翔。
果然，阿翔不是过日子的人。阿翔学的手艺是理发，但是，这理发店，后来都甩给他爹了，就给一些老头剃头、净脸、掏耳朵之类的。田地里的活，阿翔也不干，都是英子在干。风吹日晒，英子的脸更黑了。眼看人家夫妻起早贪黑地干，都造了新房，可自己家还是三间平屋。英子想着想着晚上就睡不着。可阿翔不管，照样去斗地主、打麻将。阿翔的牌技是公认的好，但是阿翔的手气是出奇的差，就是抓不上牌。这样，总是输的次数多，虽說他赌得不大，但就像没拧紧的水龙头，天长日久，流掉的还真不少。而且，英子提心吊胆的是，阿翔想翻本，去赌大的，那可就闯祸了。
想了好久，英子决定开棋牌室。她咬了咬牙，用家里所有的积蓄买了三张自动麻将桌。这乡村的棋牌室不比城里那种公开营业明码标价的，那是抽头也叫掰花红的。就说冲击麻将吧，四人中一人把底输光了就得重新来一局。主家根据赌资大小抽那一局赢家的钱，八元、十元、十五元不等。一般主家只是组织，如果三缺一，就自己凑搭子。有客人来了，就得起身让。英子想，这样一来，阿翔不用到外面去玩牌了。人少时凑搭子，人多时就挨不了桌了。
村里那么多“窝点”，数英子家的人气最旺，经常是三桌齐开，热闹得很。英子有本电话簿，把这一带能玩牌的人的号码都存下来了。通常是赌资大的一桌，专叫那些开私人厂子的老板。其次，是村里那些拿退休工资的老师和家里还过得滋润的。算准工匠们闲暇时分也可凑一桌。叫人有讲究，吵过架的不能同桌，有亲戚关系的不能同桌。路近的，直接上门叫，路远的还亲自骑着摩托车去带。而且，英子很大方，水果点心齐备着，倒茶倒水很殷勤。那些只看不赌的，吃点捞点英子也不在乎。有时玩主口袋里钱不够，英子也肯借。她家的棋牌室最干净。晚上客人要打多晚他们都陪着。渐渐的，英子自己也学会了麻将，可以凑搭子。英子和阿翔相反，她牌技不好，但手气却好得很。
别小看这个棋牌室，日里连着晚上，生意好的时候一天“抽头”居然达上千元。自从开了棋牌室，阿翔的赌瘾居然治好了。天天看人家输赢，旁观者清，十赌九输，也悟出道理了。这钱最终去哪儿了，还不是自家的桌子给吞了。这样一来，英子家很快就盖起了楼房。甚至，有常来的玩主开玩笑：
“英子，你家的厨房是我造的。”
“英子，你那套家具是我支援的。”
开着棋牌室，英子的心里一直不踏实。有时，她安慰自己，那些玩家，譬如他们是来娱乐消费。“骰子比过，并无罪过。”输赢皆由手气，而自己，尽量服务得让他们满意。而且，她家的麻将，最大的输赢也就几千元，那几万输赢的赌，就是抽头再多，她也不会组织的。
但是，还是有人沉湎其中，把婆娘辛辛苦苦积攒的钱都投在牌桌上了。她的好姐妹玉娟的丈夫就经常上她这里。她委婉地提示过几次，但是，开棋牌室的，总不能把玩主往外推吧。这样一来，玉娟就跟她生了嫌隙，还电话去举报英子的棋牌室。上边对这些乡村的小“窝点”也眼开眼闭，接到电话也就来走个过场，捣散就走。但英子心里很不是滋味。“你别来了，我怕了你老婆。”英子对玉娟的丈夫说。
“英子，还不如来你这呢。死鬼你这里不来，又到隔壁村的场子里去，来得更大了。”有一天，玉娟碰到她说。
村里的棋牌室都开不长，英子的棋牌室却顽强地开了十年。直到女儿出嫁，添了外孙后，英子决定把棋牌室关了。这时，阿翔重操旧业，给人理发了。
拳师的自白
你很奇怪吧？你心目中的武师一定是高大魁伟甚至彪悍的，可是，我个子不高，还这么白净、秀气。你心目中的武馆一定挂着沙袋摆着十八般武器吧？为什么我这里却满室字画，甚至，案头摆的都是菖蒲和干莲蓬？（那可都是文人墨客的清供）如果，不是因为我下巴上的这撮有意蓄着的胡须，还带点江湖气，你铁定认为我是个读书人，不是？
我告诉你，我曾经是个打架斗殴的主，是个做点小生意、图个衣食无忧的个体户。但是，现在我完全不是了。我有了野心，这野心，并非称雄一方，而是要把这祖传的内家拳发扬光大，让众人受益。
是什么改变了我？我给你讲两个人。一个是我的祖母。祖母缠着小脚，一辈子没出过村庄。身为武术教房的妻子，她一点也不会武功。她不怎么说话，只是笑盈盈的，但是，一开口，就能把大家镇住。我七岁时，父亲教我练武，十一二岁时，逞强好胜，经常和人比武打架，鼻青脸肿或者惹了祸回来。每当这时，父亲的脸就像雷雨将来时的天空，母亲在旁不言语，偷偷抹泪。祖母则把我拉过一边，给我上药，然后说“学了拳头有柴吃，读了经书有饭吃。俊儿呀，你还是要读书啊。”可是，我就是喜欢打拳。后来，父亲怕我闯祸，不肯再教我，我就去找爷爷的徒弟们。我跟着那些叔伯学，学着学着，我就想笑。我爷爷他可真有意思，每个人都教几招，但没有完整的一套。
十三岁那年，一天，我炫耀似的打拳给祖母看。祖母却很不屑：“我说俊儿，你爷爷很懒的，每天喝酒、打麻将，哪像你这样用功？他只是晨起或兴致来时，做些个简单的动作。他藏有一本秘笈，我给你。”于是，祖母踮着小脚，领着我，去往那破败的祖屋，从墙角挖开一块砖，下面有一叠厚厚的地契和一本手抄的书，这书，就是祖父在民国年间记载的详细拳谱。后来，祖母就坐在小椅子上，用拐杖给我比划那些动作。“俊儿啊，这些动作，多简单。你爷爷说，一个好的拳种就得简单、实用。”她说：“止戈为武，养生修性，才是武术的真正的目的。这套拳术，你爹都没学完整。你的悟性很好，但一定要记住这句话。”
从那以后，我对着拳谱，废寝忘食，参悟着祖传内家拳的要义。我虽然不再找人比武打架了，但我太迷恋武术了，于是，功课挂起一盏盏红灯。高中没毕业，我就辍学在市区开起了一家药材店。我到各地进货，然后所到之处一定会先去收集武术方面的书，抽空还去拜访各地的拳师。可有一次，因为生意上的争执，我误伤了一个人，陪了一笔数目不小的医药费，事后想着挺后悔也挺内疚，再次想起了祖母的“止戈为武”。 在我三十岁时，我碰到了一个人，一位教授，也是一位文史专家。他来我们这个深山里的村子，是为了考证当地评书中的一个叫王瑞伯的英雄。他怀疑就是内家拳传人王征南，但最后说，不是同一个。他告诉我，我们内家拳的祖师，有传是宋朝丹士张三峰，也有说是明代武当祖师张三丰，明确的传人就是明代的张松溪。王征南是张松溪的三传弟子，是一代大儒黄宗羲的好友，也是其子黄百家的拳师。黄宗羲在老友去世时，写下《王征南墓志铭》。而且在墓志铭中，提出了“内家”、“外家”这两个概念，这对中国武术史来说至关重要。王征南本人呢，黄宗羲说他未曾读过书，但与士大夫谈论，蕴藉可喜，一点也没粗人的样子。黄宗羲的弟弟还带他见了文坛泰斗钱谦益，而且一见如故！而我的祖父，就是张松溪的第十一代弟子。他的考证让我很震撼，原来，我们这种拳，跟文人有这么深的渊源。我这才明白祖母、父亲为什么一直告诫我要念好书了。教授一点都不会武功，但关注内家拳关注了三十年，他说是为了发掘宝贵的文化遗产。从此，我和教授成了忘年交。我不仅去黄宗羲授学的白云庄和王征南教黄百家拳术的铁佛寺勘探，还查阅知道了我们祖上用内家拳抗倭及反清复明的英雄事迹。三十多岁时，我居然读起文言文，而且跟许多文人打起交道。
那一次，我到铁佛寺的后山岭寻找王征南的墓葬，碰到了一个日本人。他是专门来访内家拳的，当他知道我有祖传的内家拳秘笈时，提出给十万美金，要求我将整套拳术传给他，我拒绝了。这拒绝，其实是一种艰难的抉择。回来后我辗转反侧，彻夜未眠。内家拳在国外居然有那么大的名声，可是，在国内，知道的人不多，我们本地知道的人也不是太多。于是，我决心关闭我的药材铺，把挖掘推广内家拳当做我毕生的事业。
是的，我现在被尊为当地内家拳的掌门。我们的拳术声名鹊起，粉丝如云，来学拳的文人墨客亦不少。但是，每个到武馆的弟子，我对他们说的第一句话就是“止戈为武”。而且，我也像祖父一样吝啬，根据每个人的身体状况和个性特点，只教三招两式。“博而归约”，养生、防身，练好这几招就够了。当然，这整套的拳术，那就要等待有缘之人了。
牽牛花
他和她吵架了。那一夜，成了他们在一起的最后一夜。
其实也就为了一句话，面子上下不来。他很骄傲，她也很骄傲，最后，不欢而散。
第二天清晨，她发现露台上的牵牛花开了。蓝色的牵牛花，那么娇柔，那么可爱，像一个个小喇叭。她想起她珍藏着的那条真丝围巾，是他送的，白底子蓝色牵牛花的图案。他知道她爱读郁达夫的《故都的秋》，也喜欢蓝色的牵牛花。她家露台上就种着牵牛花。但是，她也有种隐隐的不安，牵牛花有一个别名“朝荣”，常常是在清晨开花，清新妩媚，可太阳渐渐高时，花就蔫了，最后就闭合了。
这不也像他们的爱情吗？这凋零得也太快了。望着那一朵朵牵牛花，她的惆怅和悲哀，就像蓝色的浪波涌上来。天知道，她有多爱他。他那么优秀，到哪里都熠熠闪光，她其实就是不自信，怕失去他。但她的敏感和自尊，又让她表现得不在乎的样子，高傲，甚至有些任性。而他呢？对待感情很专一的，但他很矜持，他不会甜言蜜语地哄女孩子。
他们开始了冷战。其实，他们心里都念着对方。只是，太年轻了，都憋着一口气。“他如果爱我，怎么就不肯让一点儿，怎么不先打电话给我？可见他是薄情寡义的人。”“她那么决绝的样子，我再打电话去，岂不是自讨没趣？”
长长的一段时间，她经过曾经约会的地点时，心就疼。怨恨、失望，离愁别绪就像针一样扎着她。他经过那个地方时，就感到郁闷、自责、无助，一筹莫展的感觉。
那条牵牛花的丝巾，她曾经想剪了烧了，可是，她舍不得，下不了手，还是锁进了柜子。
三年过去了，时间是最好的良药，种种煎熬最后释然、放下。但每年牵牛花开的时候，她还会莫名的忧伤。时间又是一面筛子，嫌怨、猜忌被滤去了，只剩下温柔、美好的东西。有时，她甚至想，时光如果倒回，她一定不会那么任性了。那天，去赴朋友们的约会，那件上衣，没有合适的围巾，她想起了他送的那一条。她坦然地围上了那条围巾。
镜子里的自己，因为这条丝巾，变得那么娴雅、美丽。而且，这丝巾还那么新，那么亮泽，上面似乎还有他手的余温。晚上，回来的路上，不知怎么，她期望着他迎面而来。就像刚分手的时候，在路上走，她常常滋生这样的期盼。她似乎觉得，丝巾上聚焦着一道灼热的目光，她四处顾盼，没有异常，她仍然寻觅。接着，她似乎感受到目光的方向。倏地，在一堵墙边，她看到了他，灯火阑珊，他正在微笑。
因为这条丝巾，他笑了，像牵牛花开了一样笑了。
于是，这两人走在了一起。
因为，他是给死人穿衣的。村里的老人们，在生前，就准备好了一套寿衣，专为以后赴阴曹地府时穿。入殓或者火化前这行头就得全副换上。那寿衣，往往是中式衣服，老太太的鞋子，还绣着繁密的花，和戏文里的一样。为了留在阳间的最后印象，这衣服当然要穿得光鲜、体面，不能皱巴巴的。可是，死者的身体僵硬了，不好穿，而且亲人们穿，又怕眼泪掉在上面，怕逝者后世流泪烦忧。于是，就有了专门给死人穿衣的人。这钱好赚，以前两、三百现在七、八百了。而且，主家还得给穿衣人好酒好烟伺候着，伺候他也等于在给死者尽孝。
这村里能够给死人穿衣服的也就两人。有一人已经很老了，穿得不利索了，现在，有丧事的人家都来找“梨花白”，甚至，外村的人也慕名来请他。
“梨花白”眉清目秀，长得不赖。他爹娘去世得早，就剩下了他和弟弟两个。以前大家都穷，这两兄弟孤苦伶仃的日子更难过。平时，就种点庄稼，还给人家干点杂活。“梨花白”的弟弟，绰号叫“猫头鹰”，经常小偷小摸。比如别人家地里的瓜熟了，番薯可收了，他就半夜三更去偷，但是，绝对是东家偷一点，西家偷一点，匀开偷，偷瓜挑熟的，决不踩死瓜藤和生瓜蛋子。偷桃子常偷那种歪劣干瘪的，但不偷饱满丰润的。除了吃的，其它东西都不偷。日子长了，村里人知道是他，只是骂几声，也不怎么理论。因为昼伏夜出，就有了“猫头鹰”的绰号。起初，人们怀疑“梨花白”也参与了。但一天，有人经过他们破败的屋，漏风的墙里传出了“梨花白”的厉声呵斥：“你我管不了了，但偷来的东西，我饿死也不吃！吃了，脏了手，怎么给死去的人穿衣？”有一次，人高马大的“猫头鹰”，在一个外乡人这里讹钱（按今天的话说就是“碰瓷”）。这时，“梨花白”赶来了，甩手就是一巴掌，“猫头鹰”就乖乖地跟着哥哥走了，从此再无此行径。
“梨花白”面庞白皙，空闲的日子，夏天，常穿一件雪白的纺绸衫，摇着一把折扇，很有点文化味。因为爱听说书，那三国、水浒、隋唐英雄传之类的，他熟了，乘凉时就讲给别人听。他讲得最生动的是“三请樊梨花”。凡此种种，就是他被叫“梨花白”的由来。要说他那双手，不仅白，而且巧。他穿寿衣，平整，妥帖，整个像被熨过一样。穿时，他戴上手套、口罩，那神情是凝重肃穆的，如在进行一项无比庄重的仪式。人们对他客气，也跟他聊天，但终究不会长谈，更不会深交，可能多少有点忌讳。
村里死人，对这家来说是噩耗，对“梨花白”来说无疑是个好日子。有一年夏天大热，村里的老人被生生热死的就有七、八个。“这下可好，‘梨花白’发财了。”村人说。可是，“梨花白”的一大半钱都给了弟弟。“猫头鹰”就带着这笔钱和一位寡妇住在一起了，不久，四十多岁的寡妇，居然添了一个漂亮的女娃。
村西的一位孤老婆子，年岁高了。不知什么时候起她每晚都穿着寿衣睡。她怕自己有一天睡着睡着就醒不来了。她孤身一个，又没钱，没人给她穿寿衣的。你想，大热天捂着寿衣睡，不病也得捂出病来。后来，“梨花白”特地跑去，劝她“别担心，有我呢，我会给你穿寿衣的，我不要一分钱。”老婆婆顿时神清气爽，身体硬朗了不少。
但是，人們还是判断，“梨花白”一定每天盼着这村子死人。死了人他才有生意。特别是富户李三，就说过，人不为己天诛地灭，“梨花白”铁定盼着有人归天。李三因为自己带了好多种病在身上，当面对“梨花白”客气地说：“我说‘梨花白’，我高血压心脏又不好，什么时候两眼一闭就去了，到时，你给我穿衣，我备了上十一下九件，你一件件都要给我穿得齐整、舒服，我儿子一定给你双倍价。”
那天，李三从外面回来，天色已晚，抄近路走小道，走得急了点，突然感到晕眩、气闷，跌倒在路边。而这时，路边只有“梨花白”一人经过。“梨花白”二话不说，平时文质彬彬的他，咬破了李三的手指，然后背起李三狂奔，跑到附近的诊所。就这样，李三捡回了一条命。后来，人们再没说过他盼村里死人的话了。
年复一年，“梨花白”也老了，头发雪白了，但身子很硬朗，他孑然一身，仍然在给逝者穿衣。
那天，“猫头鹰”亭亭玉立的女儿，在梨花地里举着手机拍照。“梨花白”和“猫头鹰”打路边走过。“我说侄女，你别拍梨花了，拍我们吧。我们两个，头发也跟梨花一样白。”夕阳中，“梨花白”脸上的笑容很灿烂。可是，不知怎么随即黯淡了。他对弟弟说：“我给那么多人穿了寿衣，谁又给我来穿呢？又有谁会像我这样把‘穿寿衣’当一回事？”
默兰先生
默兰先生姓蒋，名涵之，“默兰”是号。他是江城著名的花鸟画家。江城的人都以拥有他的画为荣。但是，他的画得预约，不管是朋友来求，还是企业家、收藏家来买，他都按时间先后排。那画，没有一年半载是拿不到的。
默兰先生有自己的生活节奏。晚上九点，他开始修禅、打坐，东方欲晓，他上床睡觉，一直睡到下午两点多。然后洗漱、喝茶、吃饭、喂鸟、莳弄花草。完了，开始作画，他画得最多的是兰花。那兰花，神清骨秀，远远看着似乎有幽香隐隐飘来。所以，久而久之，人们就直呼他的号，不呼他的名了。傍晚时分，他出去遛狗，等他回来，再翻几页书，差不多又可以打坐了。
他那画，自己觉得不满意的，就揉成一团丢到一个很大的废纸筐，等筐满时他就去烧掉。画得满意的，他还得挂墙上，自己端详一阵子，方才交出去。这么一来，你要他的画，就得耐心等。
默兰先生的生活令人羡慕。他有上好的纸和笔、上好的酒，他有钱有闲有名又有实力。就看他那书房吧，很大，100多平方，内有红木桌椅，各种石刻、玉雕和珍贵藏书，案头蒲草萌绿，架上兰花吐蕊。他还养着黑白二家伙。黑色的是一只八哥，一打照面，就会正腔圆地说“欢迎光临！”然后，不时会自发地说“你好！”白的是一只哈巴狗，常依偎在主人身边，露出憨憨的惹人爱怜的神情。更绝的是那只狗嘴里老衔着一根骨头，仔细看，原来是做得很精致很逼真的一根玩具骨头，少说也要上千元。默兰先生不仅自己会玩，他要他家的狗也能玩。 默兰先生祖上曾中过进士，诗书传家。他8岁起，父亲就每天给他裁好毛边纸，要他写50个楷书。如果不认真，就重写50个。此外还要分阶段读书架上的书。可是，等他十八岁真正迷上书画和《庄子》的时候，文革开始了。他在工厂里呆过，改革开放后，开过个体书店，甚至还到娱乐场所去表演吉它。他的吉它弹奏，曾获江城音乐大赛流行组金奖。“艺术是相通的，无非把毛笔换成了弦。绘画讲究线条，音乐注重旋律。可绘画也有节奏，音乐也有线条感。”他说。
书画是个奢侈的爱好。好长一段时间，默兰先生买不起画册，买不起好的纸笔，真有一筹莫展之感。怎么办？靠吉它表演所得的小费也是毛毛雨。于是，有一天，他把书、笔打包，统统塞在床底下，向商海进军了。“凭本事赚钱，也没什么可耻的。”他说。当他掘得人生的第一桶金后，他立马定做了一批笔，又买了40来万宣纸。“以后万一我落魄了怎么办？ 得给自己备着。”他说。老天对他也眷顾，从商的5年，顺风顺水，他赚了足够的钱。生意正兴隆，他却决绝地退出了。“我是为了艺术去赚钱，有了钱，可以买我要买的，看我想看的，人生苦短，钱是赚不完的，但艺术荒废不起。”他说。
如今，他买的那些纸熟透了，自然风化，用上好的纸笔和墨作画，线条松动，墨色鲜明，相得益彰。做纸的那位老总前几年还来过，不同的是，以前默兰先生汇款买纸，现在是对方以纸来换他的画。
默兰先生满头白发，但肌肤白皙、润泽。当看到一些很奇葩的书法表演，行为艺术，他就叹息：世风日下，人心不古。对于古人古画他津津乐道，讲起修禅也来精神，但是，有人拿画让他指点，他就三缄其口。开作品研讨会，他总是坐在角落，前面的人好话说得差不多了，到他这儿时间也到了，他打个马虎眼就过去了。如果为时尚早，眼看要轮到他发言，他就出去抽个烟或上个厕所，耍赖。按他的话说，请他，不忍扫别人的兴，而拿了红包又怎忍心说坏话，好话又说不出口，干脆就耍赖。“我日里睡觉，夜间打坐，多跟狗说话，少跟人说话，就是怕得罪人啊。”他说。
江城的美协组织笔会，默兰先生也不推脱。现场作画，有些画家专画简单的，或敷衍一下，也有画了说章忘记带了的。因为，这些画往往是“充公”的。默兰先生却很认真地画，而且很慎重地盖上章。
默兰先生的画，人们就是喜欢，看着就是雅，看着就是能让人心静下来。但是，也有一些年轻人不以为然，说，默兰先生的画功底很厚，但四平八稳，过于圆熟，缺了些个性。“没有个性也是个性。”话传到默兰先生耳朵，他淡然一笑。
阿芸嫂
我爷爷的百岁忌日到了，妈叫我回乡下老家，说家里要做佛事。
念佛的老太太们来了。一个个木桩似的坐着，嘴里念念有词。木鱼敲起来了。木鱼敲得不赖，节奏很好，跟念佛声很合拍。我把目光投向那个敲木鱼的人。
阿芸嫂！她穿着素净的衣服，神态安详，一手挼着佛珠，一手敲木鱼，专心致志。
我吃了一惊。童年时的一幕浮现在我脑海里。当年，队里拣棉花，妇女们都在晒谷场上，围着大大的竹匾一边拣棉花一边扯家常。不知怎么的，阿青嫂和阿芸嫂拌起嘴来。阿芸嫂伶牙俐齿，阿青嫂口拙，最后，阿青嫂甩出一句话：“有人呀，就那么贱，几根瓜，一把菜，都是好的。反正，身上的肉，又不会少一块。”这时，阿芸嫂就像被什么蜇了一下，脸一下黄了。“我不跟你一般见识”她说着，匆匆走开了。
年轻时阿芸嫂很俊。可是，她家很穷，没房子住，就住在大队的一个废弃的仓库里。她男人常年在外做小本生意，偶尔来了，也是病怏怏的，有气无力的样子。听说她丈夫不在时，有一次她公公拼命砸她的房门，边砸边骂。过了一会儿，阿芸嫂冲出房门，把门一关，也不知对骂了些什么，结果倒是她公公噤口了，悻悻地回去了。再接着，门开了，一个男人从房里走了出来。
破鞋！狐狸精！村里的女人背后都这么骂她。但是，她们很嫉妒。就是这个狐狸精，头发梳得整整齐齐，有时还穿方口的黑皮鞋，鞋面一尘不染。“阿芸嫂，唱一个！”一群男人，从地头回来，碰到她，常常将她围堵住，要她唱一段越剧或本地滩簧。她也落落大方，唱将起来，忘了词就自己即兴编。唱罢，就有人将地里刚收来的果蔬分点给她。这时，女人们远远地在朝她这里翻白眼呢。她有两个儿子，两个儿子倒很健壮，也收拾得整整齐齐。后来，我离开家乡了。听说她男人不久就死了，她成了寡妇。村里人铁定以为她会改嫁，没想到她就一直没动那个念头。后来，死命地砸门骂她的公公病了，她抓药、煎药，很细心地照料他。
三十年过去了。阿芸嫂的两个儿子据说出息了，都成了包工头。家里两幢高楼拔地而起，很是气派。
生活的重担似乎没压垮阿芸嫂，照顾公婆，给公婆送葬入殓，让儿子学技艺，娶媳妇，她一个女人，很不容易的。但是，她并没有苍苍老态。她仍然口齿伶俐，做事爽利。现在，该是享福的时候了，她突然吃素念起佛来了。村里有佛事，她还成了一个联络者，敲木鱼也成了她的专利。
佛事完毕，吃了点心，她跟我攀谈。她先是把我夸一通，说人还是应该读书，往高处去。她的两个儿子，有了钱，就开始“作孽”。不是赌就是嫖。特别是小儿子，外面养了个“狐狸精”，把媳妇撂在家里。那狐狸精还撺掇她小儿子离婚。她说她那个小儿媳妇，漂亮、贤惠，就是太懦弱，像软柿子一样任人捏。不久前，她带着小儿媳妇，到那个“狐狸精”住的地方，把“狐狸精”给教训一顿。而且，她还发狠话“我在，绝不会让你进我家的门。”
“哎，这是什么世道？有了钱就想换新的。逢場作戏，戏也只能唱半场呀。”她叹息道。
开棋牌室的女人
英子要嫁给阿翔的时候，母亲对她说，阿翔不是一个过日子的男人。凡是赌，不论是推牌九、挖花、斗地主、麻将，没有他不会的。
可是英子太爱阿翔了。阿翔长得多帅啊，眉目俊得像雕刻出来一样。更重要的是，英子自己肤色黝黑，过于娇小，她发誓找男人一定要找个人高马大面容白净的。再说，阿翔虽然俊，但不花心。他对于牌桌上博弈的兴趣显然大于对女孩的兴趣。英子是倒追的，英子机灵、活泼，五官也周正，小鸟依人的样子，看到英子，阿翔也觉得自己该成个家了。 不顾家人反对，英子毅然嫁给了阿翔。
果然，阿翔不是过日子的人。阿翔学的手艺是理发，但是，这理发店，后来都甩给他爹了，就给一些老头剃头、净脸、掏耳朵之类的。田地里的活，阿翔也不干，都是英子在干。风吹日晒，英子的脸更黑了。眼看人家夫妻起早贪黑地干，都造了新房，可自己家还是三间平屋。英子想着想着晚上就睡不着。可阿翔不管，照样去斗地主、打麻将。阿翔的牌技是公认的好，但是阿翔的手气是出奇的差，就是抓不上牌。这样，总是输的次数多，虽說他赌得不大，但就像没拧紧的水龙头，天长日久，流掉的还真不少。而且，英子提心吊胆的是，阿翔想翻本，去赌大的，那可就闯祸了。
想了好久，英子决定开棋牌室。她咬了咬牙，用家里所有的积蓄买了三张自动麻将桌。这乡村的棋牌室不比城里那种公开营业明码标价的，那是抽头也叫掰花红的。就说冲击麻将吧，四人中一人把底输光了就得重新来一局。主家根据赌资大小抽那一局赢家的钱，八元、十元、十五元不等。一般主家只是组织，如果三缺一，就自己凑搭子。有客人来了，就得起身让。英子想，这样一来，阿翔不用到外面去玩牌了。人少时凑搭子，人多时就挨不了桌了。
村里那么多“窝点”，数英子家的人气最旺，经常是三桌齐开，热闹得很。英子有本电话簿，把这一带能玩牌的人的号码都存下来了。通常是赌资大的一桌，专叫那些开私人厂子的老板。其次，是村里那些拿退休工资的老师和家里还过得滋润的。算准工匠们闲暇时分也可凑一桌。叫人有讲究，吵过架的不能同桌，有亲戚关系的不能同桌。路近的，直接上门叫，路远的还亲自骑着摩托车去带。而且，英子很大方，水果点心齐备着，倒茶倒水很殷勤。那些只看不赌的，吃点捞点英子也不在乎。有时玩主口袋里钱不够，英子也肯借。她家的棋牌室最干净。晚上客人要打多晚他们都陪着。渐渐的，英子自己也学会了麻将，可以凑搭子。英子和阿翔相反，她牌技不好，但手气却好得很。
别小看这个棋牌室，日里连着晚上，生意好的时候一天“抽头”居然达上千元。自从开了棋牌室，阿翔的赌瘾居然治好了。天天看人家输赢，旁观者清，十赌九输，也悟出道理了。这钱最终去哪儿了，还不是自家的桌子给吞了。这样一来，英子家很快就盖起了楼房。甚至，有常来的玩主开玩笑：
“英子，你家的厨房是我造的。”
“英子，你那套家具是我支援的。”
开着棋牌室，英子的心里一直不踏实。有时，她安慰自己，那些玩家，譬如他们是来娱乐消费。“骰子比过，并无罪过。”输赢皆由手气，而自己，尽量服务得让他们满意。而且，她家的麻将，最大的输赢也就几千元，那几万输赢的赌，就是抽头再多，她也不会组织的。
但是，还是有人沉湎其中，把婆娘辛辛苦苦积攒的钱都投在牌桌上了。她的好姐妹玉娟的丈夫就经常上她这里。她委婉地提示过几次，但是，开棋牌室的，总不能把玩主往外推吧。这样一来，玉娟就跟她生了嫌隙，还电话去举报英子的棋牌室。上边对这些乡村的小“窝点”也眼开眼闭，接到电话也就来走个过场，捣散就走。但英子心里很不是滋味。“你别来了，我怕了你老婆。”英子对玉娟的丈夫说。
“英子，还不如来你这呢。死鬼你这里不来，又到隔壁村的场子里去，来得更大了。”有一天，玉娟碰到她说。
村里的棋牌室都开不长，英子的棋牌室却顽强地开了十年。直到女儿出嫁，添了外孙后，英子决定把棋牌室关了。这时，阿翔重操旧业，给人理发了。
拳师的自白
你很奇怪吧？你心目中的武师一定是高大魁伟甚至彪悍的，可是，我个子不高，还这么白净、秀气。你心目中的武馆一定挂着沙袋摆着十八般武器吧？为什么我这里却满室字画，甚至，案头摆的都是菖蒲和干莲蓬？（那可都是文人墨客的清供）如果，不是因为我下巴上的这撮有意蓄着的胡须，还带点江湖气，你铁定认为我是个读书人，不是？
我告诉你，我曾经是个打架斗殴的主，是个做点小生意、图个衣食无忧的个体户。但是，现在我完全不是了。我有了野心，这野心，并非称雄一方，而是要把这祖传的内家拳发扬光大，让众人受益。
是什么改变了我？我给你讲两个人。一个是我的祖母。祖母缠着小脚，一辈子没出过村庄。身为武术教房的妻子，她一点也不会武功。她不怎么说话，只是笑盈盈的，但是，一开口，就能把大家镇住。我七岁时，父亲教我练武，十一二岁时，逞强好胜，经常和人比武打架，鼻青脸肿或者惹了祸回来。每当这时，父亲的脸就像雷雨将来时的天空，母亲在旁不言语，偷偷抹泪。祖母则把我拉过一边，给我上药，然后说“学了拳头有柴吃，读了经书有饭吃。俊儿呀，你还是要读书啊。”可是，我就是喜欢打拳。后来，父亲怕我闯祸，不肯再教我，我就去找爷爷的徒弟们。我跟着那些叔伯学，学着学着，我就想笑。我爷爷他可真有意思，每个人都教几招，但没有完整的一套。
十三岁那年，一天，我炫耀似的打拳给祖母看。祖母却很不屑：“我说俊儿，你爷爷很懒的，每天喝酒、打麻将，哪像你这样用功？他只是晨起或兴致来时，做些个简单的动作。他藏有一本秘笈，我给你。”于是，祖母踮着小脚，领着我，去往那破败的祖屋，从墙角挖开一块砖，下面有一叠厚厚的地契和一本手抄的书，这书，就是祖父在民国年间记载的详细拳谱。后来，祖母就坐在小椅子上，用拐杖给我比划那些动作。“俊儿啊，这些动作，多简单。你爷爷说，一个好的拳种就得简单、实用。”她说：“止戈为武，养生修性，才是武术的真正的目的。这套拳术，你爹都没学完整。你的悟性很好，但一定要记住这句话。”
从那以后，我对着拳谱，废寝忘食，参悟着祖传内家拳的要义。我虽然不再找人比武打架了，但我太迷恋武术了，于是，功课挂起一盏盏红灯。高中没毕业，我就辍学在市区开起了一家药材店。我到各地进货，然后所到之处一定会先去收集武术方面的书，抽空还去拜访各地的拳师。可有一次，因为生意上的争执，我误伤了一个人，陪了一笔数目不小的医药费，事后想着挺后悔也挺内疚，再次想起了祖母的“止戈为武”。 在我三十岁时，我碰到了一个人，一位教授，也是一位文史专家。他来我们这个深山里的村子，是为了考证当地评书中的一个叫王瑞伯的英雄。他怀疑就是内家拳传人王征南，但最后说，不是同一个。他告诉我，我们内家拳的祖师，有传是宋朝丹士张三峰，也有说是明代武当祖师张三丰，明确的传人就是明代的张松溪。王征南是张松溪的三传弟子，是一代大儒黄宗羲的好友，也是其子黄百家的拳师。黄宗羲在老友去世时，写下《王征南墓志铭》。而且在墓志铭中，提出了“内家”、“外家”这两个概念，这对中国武术史来说至关重要。王征南本人呢，黄宗羲说他未曾读过书，但与士大夫谈论，蕴藉可喜，一点也没粗人的样子。黄宗羲的弟弟还带他见了文坛泰斗钱谦益，而且一见如故！而我的祖父，就是张松溪的第十一代弟子。他的考证让我很震撼，原来，我们这种拳，跟文人有这么深的渊源。我这才明白祖母、父亲为什么一直告诫我要念好书了。教授一点都不会武功，但关注内家拳关注了三十年，他说是为了发掘宝贵的文化遗产。从此，我和教授成了忘年交。我不仅去黄宗羲授学的白云庄和王征南教黄百家拳术的铁佛寺勘探，还查阅知道了我们祖上用内家拳抗倭及反清复明的英雄事迹。三十多岁时，我居然读起文言文，而且跟许多文人打起交道。
那一次，我到铁佛寺的后山岭寻找王征南的墓葬，碰到了一个日本人。他是专门来访内家拳的，当他知道我有祖传的内家拳秘笈时，提出给十万美金，要求我将整套拳术传给他，我拒绝了。这拒绝，其实是一种艰难的抉择。回来后我辗转反侧，彻夜未眠。内家拳在国外居然有那么大的名声，可是，在国内，知道的人不多，我们本地知道的人也不是太多。于是，我决心关闭我的药材铺，把挖掘推广内家拳当做我毕生的事业。
是的，我现在被尊为当地内家拳的掌门。我们的拳术声名鹊起，粉丝如云，来学拳的文人墨客亦不少。但是，每个到武馆的弟子，我对他们说的第一句话就是“止戈为武”。而且，我也像祖父一样吝啬，根据每个人的身体状况和个性特点，只教三招两式。“博而归约”，养生、防身，练好这几招就够了。当然，这整套的拳术，那就要等待有缘之人了。
牽牛花
他和她吵架了。那一夜，成了他们在一起的最后一夜。
其实也就为了一句话，面子上下不来。他很骄傲，她也很骄傲，最后，不欢而散。
第二天清晨，她发现露台上的牵牛花开了。蓝色的牵牛花，那么娇柔，那么可爱，像一个个小喇叭。她想起她珍藏着的那条真丝围巾，是他送的，白底子蓝色牵牛花的图案。他知道她爱读郁达夫的《故都的秋》，也喜欢蓝色的牵牛花。她家露台上就种着牵牛花。但是，她也有种隐隐的不安，牵牛花有一个别名“朝荣”，常常是在清晨开花，清新妩媚，可太阳渐渐高时，花就蔫了，最后就闭合了。
这不也像他们的爱情吗？这凋零得也太快了。望着那一朵朵牵牛花，她的惆怅和悲哀，就像蓝色的浪波涌上来。天知道，她有多爱他。他那么优秀，到哪里都熠熠闪光，她其实就是不自信，怕失去他。但她的敏感和自尊，又让她表现得不在乎的样子，高傲，甚至有些任性。而他呢？对待感情很专一的，但他很矜持，他不会甜言蜜语地哄女孩子。
他们开始了冷战。其实，他们心里都念着对方。只是，太年轻了，都憋着一口气。“他如果爱我，怎么就不肯让一点儿，怎么不先打电话给我？可见他是薄情寡义的人。”“她那么决绝的样子，我再打电话去，岂不是自讨没趣？”
长长的一段时间，她经过曾经约会的地点时，心就疼。怨恨、失望，离愁别绪就像针一样扎着她。他经过那个地方时，就感到郁闷、自责、无助，一筹莫展的感觉。
那条牵牛花的丝巾，她曾经想剪了烧了，可是，她舍不得，下不了手，还是锁进了柜子。
三年过去了，时间是最好的良药，种种煎熬最后释然、放下。但每年牵牛花开的时候，她还会莫名的忧伤。时间又是一面筛子，嫌怨、猜忌被滤去了，只剩下温柔、美好的东西。有时，她甚至想，时光如果倒回，她一定不会那么任性了。那天，去赴朋友们的约会，那件上衣，没有合适的围巾，她想起了他送的那一条。她坦然地围上了那条围巾。
镜子里的自己，因为这条丝巾，变得那么娴雅、美丽。而且，这丝巾还那么新，那么亮泽，上面似乎还有他手的余温。晚上，回来的路上，不知怎么，她期望着他迎面而来。就像刚分手的时候，在路上走，她常常滋生这样的期盼。她似乎觉得，丝巾上聚焦着一道灼热的目光，她四处顾盼，没有异常，她仍然寻觅。接着，她似乎感受到目光的方向。倏地，在一堵墙边，她看到了他，灯火阑珊，他正在微笑。
因为这条丝巾，他笑了，像牵牛花开了一样笑了。
于是，这两人走在了一起。