长裙、毛帽，两条麻花辫晃啊晃，再配上一张素净圆脸和清甜嗓音，她是小说家张瀛太。尽管已年逾不惑，又在大学里担任文学教授，她举手投足却仍充满少女气息，见了人只消三言两语便能畅快聊开，丝毫没有作家架子。见了本人，读过新书《花笠道中》的读者必然会发现，书中那纯真娇美又善解人意的“燕子”宋微青，活脱脱就是张瀛太本人的化身。而这本号称“半自传体”的长篇小说，除了描写两位好友“燕子”和“乌鸦”之间的美好青春，也记录了当年男校、女校壁垒分明的学生时代男女之间的青涩情感，初恋时的悸动和手足无措，以及命运对这些少年少女的无情捉弄，都是难以忘怀的青春图样。
　　谁无年轻、谁无过去，每段往日时光都需有人珍藏；这些曾被深深镂刻进生命里的记忆，总该有个容器装填，于是张瀛太自1995年修改至今，停停改改，几度删减又重写，也因牵涉了大量的真实人物，让她曾一度放弃。但在“说故事的欲望”驱使下，仍是把这段尘封已久的回忆摊开来谈，兼以虚构层层包装；于是读者看见的《花笠道中》是精彩的青春故事，但对张瀛太来说，那是她对生命中某些人所致上的，最深的怀念与谢意。
　　跨出一步，风景更美丽
　　搜寻张瀛太的经历，便会发现她早已得奖无数，囊获台湾各大重要文学奖首奖，除了小说，她也写电影剧本，作品被海峡两岸、美国、加拿大的文学界收入小说年选及其它重要选集，还连续获选德国法兰克福书展之“台湾好小说”等等，早已扬名在外。但她说自己并没有什么特别远大的理想，童年时的愿望是“做梦等着日子过”，又想当音乐家和画家。这些话听来一派天真，但自小家境不好的她，历经几十次搬迁、父母离异，还曾穷到全身上下只剩九百元，日子过得并不顺遂。所幸她有一支能写的笔，自称专长是“会读书”，考上台大博士班后又积极参加多项文学奖，终于踏上写作之路。
　　虽有着看似“梦幻”的作家梦，但张瀛太自言从小就是个乖乖牌女生，却很羡慕高中好友的叛逆。“我和她在个性上完全相反，却又羡慕彼此。她是个反传统的女孩，很早就看出社会的俗气；而我从小就被教养得要服从社会规范，到三十好几才觉得不对劲。反观我的朋友，她在年纪很轻的时候就已经知道，不需要去服从世俗的价值，但也因此被他人看轻。”张瀛太说，“我常想，要是我们彼此能交换那么一丁点个性，应该都会活得更幸福吧。”
　　这个自视甚高的女孩，就是《花笠道中》里“乌鸦”杜花笠的原形，也是张瀛太的青春故事里不可或缺的人物：“很多需要勇往直前的时候，都是她带着我往前冲的，往往跨出那一步之后，我才发现风景真美丽。”即使之后好友已不在身边，但张瀛太知道她已教了自己重要的事，那就是绝不能向世俗屈服。
　　说故事的欲望，总跑在前头
　　翻开《花笠道中》的最后一页，发现从1995年的初稿始，没隔几年仍有删改的记录：“2008重写；2009改写；2011定稿；2012再次修稿……”仿佛故事并未停在青春的当下，而是逐年更动，而这些为数众多，洋洋洒洒的“纪录”难免引人好奇，疑惑这中间发生了什么事？
　　“写作的人，总爱从自身谈起；难忘的回忆，总希望把它记载下来。”张瀛太说，“但对我来说，跑在前头的反而是那股‘说故事的欲望’，所以常常在事情发生的当时，就一口气写下来。但当时年纪轻，写的时候就只是单纯记录，讨厌谁喜欢谁什么的，比较像流水账。后来经历了求职、考试、就业等等问题，也就中断了。”从单纯的学生身份到一个时时变动的大环境，受了挫折，也多少让自己成长。此时的张瀛太再回头来看这些青春故事，难免感觉怪怪的：“写是写过瘾了，但幼稚。”像30岁回去看18岁的初恋，似乎也没有那么刻骨铭心。如她曾有个西藏恋人，当时轰轰烈烈一发不可收拾，还写了《西藏爱人》以作纪念，但现在回想起来只觉天涯何处无芳草，后来也就淡了：“我的生命就像一捆柴薪，一旦投进去烧，火就会很旺；但柴会烧完，我还来不及上山去砍柴呢！”随着年岁增长，张瀛太坦言自己早已脱离琼瑶式的少女情怀，是故再回头看《花笠道中》的初稿，自然无法忍受：“真要算来，我的初稿能用的，大约只剩几百字而已。毕竟这是小说，不是日记；自己过瘾了，别人未必。”于是张瀛太退出来，改用小说家的眼光去审视这个故事，哪里无聊，删；哪里啰嗦，删；哪里不合逻辑，再删……经过好几道手续，才终于把《花笠道中》修成如今的样貌。
　　当然，难免有和自己妥协的时候，比方说一些真的舍不下的珍贵片段，即使累赘，张瀛太仍会保留，苦笑着说自己这时就会丧失小说家的眼光：“我觉得最好写的小说是只有10%的根据，其它90%都可以尽情挥洒，像这本的真实性太高，反而会绊手绊脚。”
　　一生写一次，就够了
　　既然打着“自传体”小说的称号，势必会碰上“纪实与虚构”的问题，如上海作家王安忆曾说：“我做作家其实是要获得一种权利，那就是虚构的权利。”尤其是有部分真实性的小说，其“真假交织”的拿捏，往往也是小说的魅力。张瀛太坦言，下笔时的确有为难之处：“我想，像这种自传体小说，一生写一次也就够了，因为无论再怎么保持客观，永远都会被事实牵制；时时想把它扭曲或艺术化，现实的痕迹还是很深。”例如张瀛太丑化了书中的女主角宋微青，让她变得比较奸诈狡猾，足以推动故事发展：“但事实上我一点都不奸诈啊！”张瀛太笑着说，认为过去的自己单纯到近乎“蠢”，但如果以真实情况来写，不知世事的女主角会显得太蠢笨：“又不是在写琼瑶小说。”改变人物性格，是希望把人性复杂化，才有更多故事可说。又例如宋微青的好友“乌鸦”杜花笠，满腔热血敢于直言，但书中一些她“行侠仗义”的趣事未必为真，多是张瀛太替她加上去的：“不然这个角色会太过苍白。”
　　虽然是真实故事，但也未必要用“自传体”来写不可。张瀛太说，刚开始的确是用第三人称来写，原先以为能让自己离得远些，比较客观：“但我自己读的结果，就是没感情，像是看一个不痛不痒的故事。”后来改成“我”去说故事，就发现感觉来了：“也变得比较勇敢，甚至可以替其他角色发言。”特别是在描绘一些男性角色时，更能深入他们的内心：“尤其是和我比较亲密的男孩子，因为当时多是透过信件去认识彼此，能了解的程度是有限的；两人也都年轻，难免有误会或争执。往往是分手很久之后重新回想，才发现他的别有用意。”是故当“现在的张瀛太”重回现场，在书写年轻的恋人时，也多了一番理解的深情。
　　毫无保留的我们，最可贵
　　因为新书出版，任教于台湾科技大学的张瀛太也提供“素材”给学生拍摄，跟上目前的流行，拍了一部《花笠道中》的微电影。当旧日时光的纯纯爱恋，碰上现代“高科技”的男女关系，会擦出什么火花？女主角宋微青把恋人寄的信视若珍宝，回信时总也费尽心思，更别提耐心等待邮差的那股劲了，现在动动手指就能发简讯，晚个几分钟便不耐烦的年轻学生们，真能理解这样的男女互动吗？“我的学生很惊讶，说怎么会有这样的恋爱！”张瀛太拍手笑说，“他们只是骑机车就可以抱对方的腰了，我要牵一次手可是得等上四五年呢！”即使漫长，但等待也是一种幸福，张瀛太当时和恋人通了三四百封信，现在还会不时拿出来反复翻阅：“他的手劲很重，常常写到信纸背后都凸出来，但摸着那些笔迹，就像是摸着他的手。”即使并未爱得轰轰烈烈，但这情景她永远难忘。
　　纪念初恋情人，也是《花笠道中》的书写动机之一，即使书中结局并未说明宋微青究竟情归何处，但最好的结局藏在张瀛太自己心中：“起先的动机只是替这段青春作记录，但后来每改一次稿，就发现我的胸襟变开阔了，有些怨气在书写中化开了。爱情是需要包容的，但这种包容却要等到十几年后才能理解，才发现当年没有人是有错的。”张瀛太难掩不舍地说：“大家都付出了自己最可贵的那一部分，当时会有冲突、摩擦，乃至怨恨，那是因为我们毫无保留。”
　　青春，无知与无惧
　　说完了深藏多年的青春故事，如今又是怎么看待青春的呢？张瀛太说得斩钉截铁：“无知与无惧。”现在的自己会嘲笑当年的自己，但也因为无知，才会想要对外探索；因为无惧，所以不愿退缩。“我想我再也找不回只有那时才有的激情了。”说来感伤，但张瀛太自言仍试图寻找当初那股行动力，她失去了某些纯真，但也在人生旅途上拾回了什么，此消彼长，与其追悔过往，不如面对现在：“毕竟人生像爬楼梯，每一楼都有自己的风景。”
　　面对社会险恶，张瀛太有自己的本事；但当面对自己时，她说心里永远都有个“保留区”，那是某部分的自己，从小到大都没改变过的：“就像一片没被污染过的风景。被污染就完了，人生就没了立足之地。”在心里留一块净土，或许就是张瀛太缅怀青春，并抵抗世俗的最好方式吧。