论文部分内容阅读
二十多年前，先锋作家马原放言“小说已死”，叙事实验在一个转角处搁浅。时光轮回至今天，二十多岁的马原已经成为59岁的马原，他带着新书《牛鬼蛇神》重回文坛，带着他的叙事眼光再作小说。于是，他的离去、归来便成为一个饶有趣味的话题。
7月，“马原归来——我会再写二十年”新书推介活动在厦门“不在书店”进行。马原乐呵呵说，他会再写二十年，因为自从生病以来，生命反而多了惊喜。还要写一部自传，活了一甲子，也到了该总结自己、回望自己的时候，自传的名字就叫《<马大哈>自传》。说完，端起一杯可乐，凝视着窗外，一片绿意盎然的世界。
一个命题引发的争论
“大概11年前，我在大学讲课的时候，突然有一天，我想到这可以是一个命题，就是小说死了，至少是作为公众艺术的小说已经死了，作为博物馆艺术的小说也许还会存在很长时间。”公众艺术的小说，在马原看来，是指传统意义上的小说死了，“经典意义的，大众的，公共的小说已经死了。”
马原问：“你能想象现代的人在手机上读《战争与和平》吗？”现代意义上的小说最大的变化则是由媒质带来的变化，原来承载小说的媒质——纸媒，将逐渐退出我们的生活。“遗憾是不争的事实。以后小说的命运就是做这个抱残守缺的事情，吃饱了没事干，逛逛博物馆，或者不去博物馆，找一本《牛鬼蛇神》这样的小说看一看，找一本《战争与和平》这样的小说看一看。”
因为“小说已死”，所以马原离去。作家王蒙说：“不是小说已死，是马原的小说死了。”对于离去，马原也有话要说：“一直在写，却一直没完成。事实上，我从未放弃过写小说。二十年前，突然把小说这个手艺丢了，我努力过，却怎么找都找不回来，我也不知道什么原因。我一直在尝试。”
直到2008年，马原被诊断出肺部肿瘤，身体和精神跌入人生的最低谷，病痛及康复所带来的一系列思考改变了他对生命的看法。从2009年2月开始，马原开始写作《牛鬼蛇神》，花了9个月的时间完成。他的离开，是淡出圈子的另辟蹊径，是绝处逢生的柳暗花明。他的离开，只为了再一次的归来。
小小得意的“0”
小说《牛鬼蛇神》的目录借用《道德经》数字排列的顺序，共分四卷，每卷四章，分别为第三章、第二章、第一章、第0章。从第一章开始读亦可，从第三章开始读无碍，索性把第0章舍去不读亦无妨。有人说看不懂，有人说挺有意思，有人说形式先行的痕迹太重。
对这种归“0”的叙事方式，马原建议回到游戏层面去看这个问题：“我做这个故事排列的时候，自己心里可得意了。”《道德经》曰：“一生二，二生三，三生万物，生物生于有，而有生于无。”无即是零。
“我特意借用《道德经》数字排列的游戏，它用最大的数字‘三’把整个世界都描述了。我不可能在‘三’这个数字之内把整个故事排列都完成，但是我用这个方法就等于是完成了一个不可能完成的任务。”
因为对不能够解析的事物有兴趣，所以采用这种叙事方式。“所有的解析在艺术领域、在神学领域，都特别乏力。所以我说，一个好的艺术家，他要做的事情应该是对不能够解析的那部分事件有更强悍、更鲜活的再现和描述。这也是我作为小说家，一辈子全力以赴的方向。我做得好不好，由不得我说，最终须由读者说了算。”
1980年代的读者仍然记得“先锋五虎将”，毕竟那个年代的先锋形式确实曾有力冲击过他们的阅读视角。至今，有人质疑，《牛虎蛇神》形式与内容的分离。马原回答：“我的形式一定服从于我对内容的表达。”精彩的故事以及有趣的讲故事的方式，这世上的小说，至少是马原的小说，“没有只有形式的形式。”
与小说有关的日子
《牛鬼蛇神》讲述了两个少年一起长大的故事：1966年大串联开始相识，而后二十余年里始终保持通信，并从沈阳、西藏和海南出发，相互访问。马原表示他的小说不符合文革、伤痕、自传这些标签，他要描写自己对这个世界的思考，青春期的撕裂，“我要在我的写作生活之外去寻找神迹”，甚至“我愿意把我之前的所有小说写作都当成是这一本书的准备”。
小说尽管借用了自己的生活经历线，但主要还是玄想。马原认为小说的主角是李德胜，他是一个纯粹虚构的人物，价值关注点全在他身上。一位读者问为什么不给李德胜一个好的故事交代，马原说：“我讲他女儿的故事，还有比这更好的结果吗？如果一个故事讲到他生命的延续，讲到他的孩子，他的孩子不就是他的延续吗？”
在归隐的二十多年里，马原当过记者、导演、演员、开发商，但觉得这些一如游戏。真正走心的除了写作，就是当老师。他最着迷林散之，一生聚徒教授，那是他最羡慕的情状。于是12年前有机缘成为同济大学的老师，“认认真真地做了许多年老师，看那六本厚厚的学术著作，觉得还是能够告慰内心。在当老师的时间里，觉得没虚度，还是很宽慰，很满足的。”
同是写小说，小说家也分很多种。马原说其实特别羡慕畅销作家有那么多读者，但是他们也有自己不羡慕的地方。“比如金庸，门槛就很低。金庸以他特有的立场写他的故事，他就是想要写有数以百万读者的书，我个人以为这也是非凡的本事。但我看金庸就不是特别喜欢，相比之下我会觉得简陋、模式化，这样的小说没有意外，所以写小说的人不大当金庸是回事。”
聊到受读者欢迎，马原谦言：“我怎么敢说我自己的小说受欢迎，像金庸的小说，那才叫受欢迎。我们这种作家，从来就是小众作家，初始就是做博物馆艺术的作家。”又不好意思地笑说，“有人说，‘马原是作家的作家’，真正喜欢我的作品的，大部分都是写小说的人。喜欢把世界看得复杂的人群，会喜欢看我的小说。”
我与死神有个约定
病痛缠身的时候，马原曾与死神有个约定。他说：“我不知道它会给我多长时间，三年还是三十年，我先当它给我三年。去年就是我约定的第三年，第一个时间段已经过去了，我就大胆地讲，我还有二十六年的寿柱。”
当马原逃离医院，拒绝手术并拒绝继续治疗，他回到他太太李小花的家乡海南，每天喝好水，骑自行车，晒太阳，生命的奇迹一次次降临。健康的生活方式，使得他整个人生重新回到灿烂、宁静的状态，尽情享受初生的喜悦。 马原最近迷上了西双版纳，这也是跟死神有关的暗示。上海撒娇派诗人默默曾认真地说，要在西双版纳的南诺山给马原过百岁生日。马原相信他是一个很神的人。还有一个上海装饰艺术家朋友，举家迁往西双版纳守山炼丹，他说马原花了一甲子的时间才找到南诺山，他和南诺山的缘分还有一甲子。相信冥冥之中有神相佑，马原说自己将在那里度过他的余生，“南诺山，是我下一个回合，我落脚的地方，我把它称之为落脚地。”
谈及西双版纳、西藏、海南等地近些年日益渐长的旅游商业化，马原直言：“这跟我没关系。无论我去哪里，都不是以一个游客的心态。我走到哪里，我愿意观看，用眼睛讲故事。我最初三年，关于西藏的小说，都是说看到了什么，以眼睛的方式去生活。包括这个小说里面也带了我很多西藏生活的印记，海南生活的印记。”
“人是为什么活着，就是为你周边的一切活动。西藏，曾经让我那么激动，给了我那么多灵感。现在回过头来想想，西藏不就是我当时活着的理由吗？就像现在海口的海甸岛，不就是我生活的理由吗？我的家就在那里，我出门、骑车、买菜、带儿子玩沙子都是在海甸岛上。它就是我的‘生于斯、长于斯’，环境本身就是生命的理由。我觉得如果没有属于你个人的环境，也就没有你生存的理由。”
马原的归去来兮辞
在学生的眼中，马原“不怎么潇洒，言辞很笨拙，不过学生也都知道当老师的马原是一个一辈子着迷于阅读的人。”在朋友眼中，马原显然健谈多了，他的小说也是独特的。韩东在微博里说：“马原仍然是马原，当年你独特的小说方式让人震惊，今天也一样。”
隐去又归来的马原依然在过自己隐居期的慢生活，不知道网络小说是什么，也很少看活人的作品。笑称“有代沟”的马原，说自己看不懂儿子爱读的《哈利·波特》在讲什么，也看不懂《第一次亲密接触》这样的网络小说。离开文坛二十多年，马原不再关注当代的文坛，“我已经不写小说了，就不在这个圈子里混了。实际文坛发生的事情，我不太知道。”对新生代的作家，曾尝试去阅读，而结果只能感慨有代沟。
须知平静的读书时光是美好的，“我今天还是过这种生活，还维系读纸质本的慢生活，看书和写作，这种生活已经持续一生了，我没有打乱它。在个人能够支配的时间里，晚上一点钟睡觉，早上七点钟起床，如果不太累，白天没有午睡。”对马原来说，读小说最好的时间是冬天的太阳下，自己有一杯茶，一边读，一边让心平和下来，然后才有可能去体味那些虚无缥缈的，比如艺术的，宗教的。
回忆起三十年前发表《冈底斯的诱惑》，再看今天的新书出版排场，马原感慨如梦般恍惚。“那时候有点美梦成真，这个回合有点像一场梦。我把自己生命中最重要的手艺丢掉了，安身立命的手艺丢掉了，现在我又把它找回来了。我喜欢那个称呼，归来，或是再生，这是我今天还能够享受小说，能够和媒体朋友面对面的理由。”
“归”字从来都是一个哲学命题，归往何处？
“对文坛而言，识途的老马归来。对我个人而言，我从没离开。”马原认为这次是运气好，完全是生病带给他的幸运，让他能再次回到小说。他坦言：“马原归来，马原的信心不足。因为60岁的马原不可能再做20岁、30岁的马原做的事了。”
对于现实生命的归向，马原说自己在倡导一种绿色安葬方式，鼓励大家把骨灰埋在树下，不要墓地，回归树林。这是对人类“从哪来，回哪去”的一个具体回答，也是自己灵魂的一种安居方式。
7月，“马原归来——我会再写二十年”新书推介活动在厦门“不在书店”进行。马原乐呵呵说，他会再写二十年，因为自从生病以来，生命反而多了惊喜。还要写一部自传，活了一甲子，也到了该总结自己、回望自己的时候，自传的名字就叫《<马大哈>自传》。说完，端起一杯可乐，凝视着窗外，一片绿意盎然的世界。
一个命题引发的争论
“大概11年前，我在大学讲课的时候，突然有一天，我想到这可以是一个命题，就是小说死了，至少是作为公众艺术的小说已经死了，作为博物馆艺术的小说也许还会存在很长时间。”公众艺术的小说，在马原看来，是指传统意义上的小说死了，“经典意义的，大众的，公共的小说已经死了。”
马原问：“你能想象现代的人在手机上读《战争与和平》吗？”现代意义上的小说最大的变化则是由媒质带来的变化，原来承载小说的媒质——纸媒，将逐渐退出我们的生活。“遗憾是不争的事实。以后小说的命运就是做这个抱残守缺的事情，吃饱了没事干，逛逛博物馆，或者不去博物馆，找一本《牛鬼蛇神》这样的小说看一看，找一本《战争与和平》这样的小说看一看。”
因为“小说已死”，所以马原离去。作家王蒙说：“不是小说已死，是马原的小说死了。”对于离去，马原也有话要说：“一直在写，却一直没完成。事实上，我从未放弃过写小说。二十年前，突然把小说这个手艺丢了，我努力过，却怎么找都找不回来，我也不知道什么原因。我一直在尝试。”
直到2008年，马原被诊断出肺部肿瘤，身体和精神跌入人生的最低谷，病痛及康复所带来的一系列思考改变了他对生命的看法。从2009年2月开始，马原开始写作《牛鬼蛇神》，花了9个月的时间完成。他的离开，是淡出圈子的另辟蹊径，是绝处逢生的柳暗花明。他的离开，只为了再一次的归来。
小小得意的“0”
小说《牛鬼蛇神》的目录借用《道德经》数字排列的顺序，共分四卷，每卷四章，分别为第三章、第二章、第一章、第0章。从第一章开始读亦可，从第三章开始读无碍，索性把第0章舍去不读亦无妨。有人说看不懂，有人说挺有意思，有人说形式先行的痕迹太重。
对这种归“0”的叙事方式，马原建议回到游戏层面去看这个问题：“我做这个故事排列的时候，自己心里可得意了。”《道德经》曰：“一生二，二生三，三生万物，生物生于有，而有生于无。”无即是零。
“我特意借用《道德经》数字排列的游戏，它用最大的数字‘三’把整个世界都描述了。我不可能在‘三’这个数字之内把整个故事排列都完成，但是我用这个方法就等于是完成了一个不可能完成的任务。”
因为对不能够解析的事物有兴趣，所以采用这种叙事方式。“所有的解析在艺术领域、在神学领域，都特别乏力。所以我说，一个好的艺术家，他要做的事情应该是对不能够解析的那部分事件有更强悍、更鲜活的再现和描述。这也是我作为小说家，一辈子全力以赴的方向。我做得好不好，由不得我说，最终须由读者说了算。”
1980年代的读者仍然记得“先锋五虎将”，毕竟那个年代的先锋形式确实曾有力冲击过他们的阅读视角。至今，有人质疑，《牛虎蛇神》形式与内容的分离。马原回答：“我的形式一定服从于我对内容的表达。”精彩的故事以及有趣的讲故事的方式，这世上的小说，至少是马原的小说，“没有只有形式的形式。”
与小说有关的日子
《牛鬼蛇神》讲述了两个少年一起长大的故事：1966年大串联开始相识，而后二十余年里始终保持通信，并从沈阳、西藏和海南出发，相互访问。马原表示他的小说不符合文革、伤痕、自传这些标签，他要描写自己对这个世界的思考，青春期的撕裂，“我要在我的写作生活之外去寻找神迹”，甚至“我愿意把我之前的所有小说写作都当成是这一本书的准备”。
小说尽管借用了自己的生活经历线，但主要还是玄想。马原认为小说的主角是李德胜，他是一个纯粹虚构的人物，价值关注点全在他身上。一位读者问为什么不给李德胜一个好的故事交代，马原说：“我讲他女儿的故事，还有比这更好的结果吗？如果一个故事讲到他生命的延续，讲到他的孩子，他的孩子不就是他的延续吗？”
在归隐的二十多年里，马原当过记者、导演、演员、开发商，但觉得这些一如游戏。真正走心的除了写作，就是当老师。他最着迷林散之，一生聚徒教授，那是他最羡慕的情状。于是12年前有机缘成为同济大学的老师，“认认真真地做了许多年老师，看那六本厚厚的学术著作，觉得还是能够告慰内心。在当老师的时间里，觉得没虚度，还是很宽慰，很满足的。”
同是写小说，小说家也分很多种。马原说其实特别羡慕畅销作家有那么多读者，但是他们也有自己不羡慕的地方。“比如金庸，门槛就很低。金庸以他特有的立场写他的故事，他就是想要写有数以百万读者的书，我个人以为这也是非凡的本事。但我看金庸就不是特别喜欢，相比之下我会觉得简陋、模式化，这样的小说没有意外，所以写小说的人不大当金庸是回事。”
聊到受读者欢迎，马原谦言：“我怎么敢说我自己的小说受欢迎，像金庸的小说，那才叫受欢迎。我们这种作家，从来就是小众作家，初始就是做博物馆艺术的作家。”又不好意思地笑说，“有人说，‘马原是作家的作家’，真正喜欢我的作品的，大部分都是写小说的人。喜欢把世界看得复杂的人群，会喜欢看我的小说。”
我与死神有个约定
病痛缠身的时候，马原曾与死神有个约定。他说：“我不知道它会给我多长时间，三年还是三十年，我先当它给我三年。去年就是我约定的第三年，第一个时间段已经过去了，我就大胆地讲，我还有二十六年的寿柱。”
当马原逃离医院，拒绝手术并拒绝继续治疗，他回到他太太李小花的家乡海南，每天喝好水，骑自行车，晒太阳，生命的奇迹一次次降临。健康的生活方式，使得他整个人生重新回到灿烂、宁静的状态，尽情享受初生的喜悦。 马原最近迷上了西双版纳，这也是跟死神有关的暗示。上海撒娇派诗人默默曾认真地说，要在西双版纳的南诺山给马原过百岁生日。马原相信他是一个很神的人。还有一个上海装饰艺术家朋友，举家迁往西双版纳守山炼丹，他说马原花了一甲子的时间才找到南诺山，他和南诺山的缘分还有一甲子。相信冥冥之中有神相佑，马原说自己将在那里度过他的余生，“南诺山，是我下一个回合，我落脚的地方，我把它称之为落脚地。”
谈及西双版纳、西藏、海南等地近些年日益渐长的旅游商业化，马原直言：“这跟我没关系。无论我去哪里，都不是以一个游客的心态。我走到哪里，我愿意观看，用眼睛讲故事。我最初三年，关于西藏的小说，都是说看到了什么，以眼睛的方式去生活。包括这个小说里面也带了我很多西藏生活的印记，海南生活的印记。”
“人是为什么活着，就是为你周边的一切活动。西藏，曾经让我那么激动，给了我那么多灵感。现在回过头来想想，西藏不就是我当时活着的理由吗？就像现在海口的海甸岛，不就是我生活的理由吗？我的家就在那里，我出门、骑车、买菜、带儿子玩沙子都是在海甸岛上。它就是我的‘生于斯、长于斯’，环境本身就是生命的理由。我觉得如果没有属于你个人的环境，也就没有你生存的理由。”
马原的归去来兮辞
在学生的眼中，马原“不怎么潇洒，言辞很笨拙，不过学生也都知道当老师的马原是一个一辈子着迷于阅读的人。”在朋友眼中，马原显然健谈多了，他的小说也是独特的。韩东在微博里说：“马原仍然是马原，当年你独特的小说方式让人震惊，今天也一样。”
隐去又归来的马原依然在过自己隐居期的慢生活，不知道网络小说是什么，也很少看活人的作品。笑称“有代沟”的马原，说自己看不懂儿子爱读的《哈利·波特》在讲什么，也看不懂《第一次亲密接触》这样的网络小说。离开文坛二十多年，马原不再关注当代的文坛，“我已经不写小说了，就不在这个圈子里混了。实际文坛发生的事情，我不太知道。”对新生代的作家，曾尝试去阅读，而结果只能感慨有代沟。
须知平静的读书时光是美好的，“我今天还是过这种生活，还维系读纸质本的慢生活，看书和写作，这种生活已经持续一生了，我没有打乱它。在个人能够支配的时间里，晚上一点钟睡觉，早上七点钟起床，如果不太累，白天没有午睡。”对马原来说，读小说最好的时间是冬天的太阳下，自己有一杯茶，一边读，一边让心平和下来，然后才有可能去体味那些虚无缥缈的，比如艺术的，宗教的。
回忆起三十年前发表《冈底斯的诱惑》，再看今天的新书出版排场，马原感慨如梦般恍惚。“那时候有点美梦成真，这个回合有点像一场梦。我把自己生命中最重要的手艺丢掉了，安身立命的手艺丢掉了，现在我又把它找回来了。我喜欢那个称呼，归来，或是再生，这是我今天还能够享受小说，能够和媒体朋友面对面的理由。”
“归”字从来都是一个哲学命题，归往何处？
“对文坛而言，识途的老马归来。对我个人而言，我从没离开。”马原认为这次是运气好，完全是生病带给他的幸运，让他能再次回到小说。他坦言：“马原归来，马原的信心不足。因为60岁的马原不可能再做20岁、30岁的马原做的事了。”
对于现实生命的归向，马原说自己在倡导一种绿色安葬方式，鼓励大家把骨灰埋在树下，不要墓地，回归树林。这是对人类“从哪来，回哪去”的一个具体回答，也是自己灵魂的一种安居方式。