青春期就像一片风景绚烂却又玄机重重的沼泽地，那些流淌着饱满生命力的水生植物兀自摇曳着诱人的风姿，迎上去的人们往往只顾得上表面的美丽和热闹，却忘了脚下还有滞重静谧的泥泞。猝不及防一脚踏上了，那些一路阳关大道走来的少年们会怎样面对人生中这必经的最重要的一段呢？张惠雯的《蓝色年代》以略带忧伤、从容有致的叙述一点点为我们打开一个少年明媚而又幽暗、柔软而又刚强的心灵世界，我们跟着“他”一起忍受那些身体发育带来的冲动与焦灼，一起领略那些敏感而又温暖的情感涟漪，并最终目送“他”“刷洗干净”脚上的泥泞，珍藏起那些给过“他”欢欣也给过“他”痛苦的记忆，像个男子汉那样重新上路……
　　 “蓝天下，为永远的谜迷惑着的/是我们二十岁的紧闭的肉体，/一如那泥土做成的鸟的歌，/你们被点燃，却无处归依。”（穆旦《春》）青春期的一切感受总是与看似紧闭实则潜流汹涌的“肉体”有关，安静、内敛、做事有度的高二男孩儿“他”首先体会到的也是与身体有关的感觉，那是一种沉重与轻盈、压抑与飞翔相混合的奇特感受，是一种“被点燃却无处归依”的悬置状态。还好，虽然头脑简单、自作聪明的父母对“他”一无所知，更谈不上引导，“他”那还算平和的青春期状态靠“网上冲浪”等方式就可以舒解。
　　 然而，家里突然来的阿姨薛彤，却打破了“他”的平静。这个年长的异性唤醒了“他”对“女性”的感觉，也加剧了“他”的身体的紧张感：“他”不敢直视她，害怕和“他”说话，每一个眼神，每一句话，似乎都带上了不同寻常的意义。和她打交道“他”的脸会发烫，心怦怦地乱跳。也许是为了给自己得了癌症即将失去的乳房留下一丝最美好的回忆，也许是看出了“他”的生理焦灼有意给“他”做一次身体上的“教母”，在“抱猫”这巧妙设置的机缘中，她主动而又非常节制地“诱惑”了“他”，第二天就迅速地离开了，把剩下的一切留给“他”独自担当。
　　 小说迅速地将“他”抛向冲突最剧烈的高峰之后，反而渐渐放慢了叙述速度。疾缓有度的叙事节奏表明小说要细细考察的是那些紧张的身体变化会衍生出怎样细腻、复杂的情感震颤，以及由此而来的对于个体生命的真切体认与价值取向。细节作为调整小说叙述速度的枢纽在这里绽放出令人驻足的吸引力。“他”在巨大的困惑中无所适从，在潜意识的支配下决定去姥姥家，关于“迷路”的叙述隐喻的是“他”在自我觉醒之后即面临的自我迷失，“他”需要凭借姥姥和童年的记忆来重新确认自己的身份以获得心理安全感。记忆中姥姥家的“树荫”荡然无存，倒是“他”找到工具给姥姥修好了松垮的窗帘，挡住了炎热的阳光。儿时姥姥是“他”的庇护者，现在“他”却可以充当姥姥的保护者了，“他”在这一角色转换中找到了“自我”和心理安全感，但情欲却依然来招惹“他”。此时，更高的自我尊重的需要开始浮出水面，抑制并改变着“他”的行为，“他”以跑步和阅读积极地进行自我调节。终于在同学生日聚会对出格举动的拒绝中，“他”发现“他已经和以往不一样了”。凭借自己内心那一股越来越强大的力量，“他”已经有惊无险地趟过了青春期身体异常敏感紧张的那片沼泽地。
　　 但情感的涟漪仍在继续，“他”按照母亲的吩咐给“她”寄去了遗失的电话本，又寄去了有心留下电话号码的明信片，并彻夜地等待她的消息，然而，一切如石沉大海。当“他”正要把这一切绾起收藏的时候，母亲无意中带回了“她”已确诊为乳腺癌的消息。对于“他”这不啻晴天霹雳，原来她是在即将与死神相对的痛苦中引领“他”认识了生命的神秘与丰饶……生命的脆弱、死亡的阴影这些沉重的内容是“他”仍然稚嫩的心灵无法完全理解与接受的，化蛹为蝶的过程仍在继续，但我们已没有必要为“他”太担心：“他”在“蓝色年代”渐渐积攒起来的内心力量和那些积极的行动已经给了我们相信“他”的充分证据。与小说细腻摹写青春期少年从生理到生命的复杂变化相得益彰的是小说成熟的叙事笔力。大量与人物微妙心绪或者命运有关的意象化细节不仅使小说氤氲着浓郁的诗性，也有力地拓展了小说的意义空间。绵密的叙述有条不紊，层层推进，由生理、心理、情感直逼生命本身，一步步从生命原本的混沌中开掘出一条抵达人性深处的幽长隧道，让我们在蓦然中领悟：原来每一个精神上的“自我”之诞生也是如此痛楚而又欢欣。
　　
　　 王海燕，青年评论家，现任教于襄樊学院。