论文部分内容阅读
一
多年前一个深夜，我二哥从一辆飞快行驶的大卡车上跳下来，一点行李都不带。
他沿着公路向家的方向走来，一路上保持着精心准备的造型：身穿黑色长款皮外套，戴黑色墨镜，搭配三十岁男人的高大挺拔，自带一种黑社会气场。也难怪，卡车司机在我二哥接连喊停车时，他却奋力踩下油门。
我二哥就那样一会儿左手插在裤袋里，甩着右手走，一会儿右手插在裤袋里，甩着左手走。到了家里，在我们的惊疑目光中，他慢悠悠地从皮外套两侧内袋里掏出两沓钱。瞬间，丰厚的红色光芒，盈润了老宅里每个人的脸庞。二哥这才缓缓摘下墨镜，嘴角带着恶作剧的笑。那一刻，我以为二哥已然掌握某种魔法，随时可以从外套里掏出惊喜。
在晋江当了两年缝纫工，二哥就这样跑回来了，不愿再去挣计件工资。那时二哥已经身为人父，有了一儿一女。全家人都在慢慢适应他的性情。他言语很少，对世事漫不经心，不管是对付我二嫂的撒娇唠叨，还是对付我妈的蛮横抱怨，一概笑嘻嘻，眉头都不肯皱一下。他不是去逗狗，就是去看鱼，实在没得看，他就看看天空，那是在找他养的鸽子。在二哥眼中，鸽子好像是养大了的孩子，它们会在村庄的天空上兜兜转转，自己就把自己喂胖了。它们每到黄昏时结伴回家，二哥从不担心。
他得琢磨该如何赚钱。我们村庄叫铁炉村，离海不远不近，吃海鲜没问题，靠海吃海就不行。铁炉村唯一与海有关的产业是盐场。海水引进来，曝晒成盐，一堆堆白花花的盐，高高低低，错落有致，夹杂着三两间守夜人住的小石头房。这就是盐场。早些年，盐民身份尊贵，仅限于极少数，而且是世袭制。绝大多数村民就是一年跑到盐场讨一麻袋的盐，连小孩子都知道对盐场敬而远之。
不知从什么时候开始，许多村民似乎找到了魔法，纷纷骑着扫帚飞舞出门，承包工程的，拎着三两石雕往北京跑的，深夜倚靠在城里暗黑小楼边的，到广东开挖掘机的，到全国各地开诊所的，批发银饰品的，卖廉价内衣塑料鞋的，随身带着司机保镖吃高额利息的……村里很快冒出许多高高低低的小洋楼，其中有几座，装潢起来不考虑花费，也不考虑地盘，阔气得很。但是这种精英式狂欢与我们家人无关。
我们家卷入另一场狂欢。那时，村里很多人家都堆着一捆捆待加工的衣料，大家日夜赶工，电动缝纫机发出永不停息的声音，哒哒哒哒哒咔，哒哒哒哒哒咔……加工一件就能赚一角钱，加工十件就能赚一块钱，加工一百件就能赚十块钱。村里很多年轻人都来车衣服，我二嫂也乐在其中。她低着美丽的脸庞，双手麻利地从旁边的长竹凳抽上一块布料，车好，扔到地上，再抽上一块，车好，再扔地上……我妈心情好时就会过去帮她整理，后来连我妈也有了工作，她戴着老花眼镜，手握锋利的大剪刀，细心地将多余的布块、线头剪去。遇到我二嫂加工带帽子的羽绒服时，我妈还负责给帽穗穿珠子，忙得没空失眠和抱怨。
但我二哥依旧不屑于做这份工，似乎还带着一股逃避。我二嫂不会做的时候，在电话里跟厂家瞎沟通，二哥也不会过去帮她看一眼。每天，他笑嘻嘻地端着保温杯出门，已经没有人记得他曾在晋江当过两年缝纫工学徒，真正科班出身。
我二哥跑去开卡车。
他开卡车都是等到黄昏时出门。黄昏多好，交警下班，路面寬敞。二哥穿着花样变换的品牌衬衫，坐在高高驾驶座上，车里放着轻音乐，保温杯里是清香的热茶。有次我在村口遇见他，不免为他担心。那辆披着新漆的蓝色大卡车，车厢里装满又长又大的石块，轮胎几乎被压变形。
没能靠海吃海，却吃起了山。我二哥将山上石矿里开采出来的石头，运到很远的地方去卖。那时，从山脚的石矿区到村里的路、村里通往镇上的路、我们镇通往其他镇的路……很多都是歪歪扭扭的土路，没有铺水泥。有些桥，开小车经过都要小心翼翼。我不敢想，二哥是如何一次次开着庞大卡车安然过桥。大概他又暗暗学会一种魔法。难怪他晒得黑黑的脸总是笑嘻嘻，连皱纹也带着笑意。没有出车时，他也不去睡觉，泡茶、逗狗、养鱼、喂鸽子……二嫂由着他玩，偶尔撒娇似的笑骂一两句。二哥出车一趟赚的钱，足够她在缝纫车前傻忙半个月。
二
这些年来，我和二哥没说过多少话。
大部分时候，我们见不着面。清明、端午、中秋、国庆……我只有节日才回老家。当着二哥的面，我也从未喊他二哥，而是叫他的名字，国松。二哥基本不叫我，省去称呼，有话直说。他会问我回来几天，我则一脸开心地去玩他的狗和花。我们兄妹心照不宣，不问对方的工作和生活。有什么好说的呢？还不如聊聊狗。
但我记得很清楚，有次二哥喊我的名。那时我还在念书。有天，我从学校奔回老家，一进厅堂，看见洁白蚊帐中静静卧着的人，几乎瘫晕在地。二哥喊我一声“美者！”只见他跪在床边，双手抓着床沿，面容凹陷，欲哭无泪。我这个从未真正成年的二哥，似乎从失去父亲那一刻起，开始有了中年农民的样子。他这一声喊，把我的魂喊回来，那哭腔中的颤抖与恐惧，比血缘还要紧密地将我们联系在一起。
我和二哥都不愿交谈具体的生活，将日子的沉重传递给彼此，自己扛住就好啦。但我妈和我二嫂毕竟都是女人，她们一个在楼上，一个在楼下，每每看见我，就争抢着用絮叨将我包围，从午后到黄昏，那些压抑和委屈如哗哗流水一般，宣泄而来。我总是小心翼翼听着，礼貌地蹙着眉，内心却是焦急的，生怕俗世的琐碎侵袭我的内心。
我妈总说，她卧室天花板上的裂缝越来越多，夜里看起来特别像蜘蛛网，还说邻居刚学会走路的孙子有天抓了一把土，故意扔进她的水缸，一定有大人在背后教唆。还有，她曾跟着村里的一群老妇人，一起坐车去隔壁镇看济公转世的医生，“济公”给她开了几副药，她的左腿不疼了，就是不懂为什么老妇人们不肯再带她一起去，害得她现在两条腿都疼了。我妈跟我说话的时候，没有肢体动作，也不希望我有任何肢体动作，玩手机则会直接把她惹毛。
相比之下，听二嫂聊天会轻松愉悦些。大概是因为我对她的苦恼不必负担那么多责任，不会让有心无力的负疚感将我逼到墙角。我二嫂说的，多与她的孩子有关。她和我二哥，后来又生了一个女儿，总共一儿两女。二嫂最重视儿子阿成。阿成要高考，不知如何报志愿;阿成上了大学，不懂整天在学校干嘛，每个月要花那么多钱;阿成眼看就要毕业，我和你哥都是没用的人，你给看看福州有没有合适的单位……听得多了，我的蹙眉早已不是出于礼貌，而是真的在思索。我愈发长久地沉默。我无法向二嫂解释，像我这样以写作为生，某种程度上，和她差不多，都是挣计件工资的自由手工业者——何来魔法，实现她的那些心愿？ 阿成在福州读大学，但我见到他的次数，并不比我二哥多多少。在城市多年，我不是不懂其中艰辛，我自己一直未能与周围世界很好相处，实在没有什么人生经验可说给阿成听。后来阿成找了一家不错的单位，恋爱，买房，领结婚证，涨工资，与我就更加疏远了。
二哥和我，话却渐渐多了起来。
他常常是一边斟茶，一边和我说话。斟好茶，自己端起一杯喝，也不会招呼我喝，大概是担心我会嫌弃他的茶。二哥对我这个住在城里偶尔回老家的妹妹，一直有隐秘的敏感和自尊。在阿成结婚前，他从未向我拜托过阿成的事，哪怕是委婉提起也没有。但自从阿成工作了，二哥的心事像海水涨潮，快要漫过他的鼻尖。
他皱着眉头问我：“阿成有那么忙吗？国庆还加班？”
又皱着眉头问我：“房子小就不能住人吗？所有人都要在城里买大房子吗？”
还皱着眉头问我：“钻戒和出国旅游，有必要吗？现在，钱都没地方挣了。”
我喝着他的茶，通常没有直接回答他的问题，而是说些有的没的的。比如城里的地铁都是人肉夹饼，老板一个神秘眼神足以供人琢磨半年，等等。好在我二哥问我这些问题时，也没有指望得到什么答案。他只是说给我听，似乎和我说着话，对陌生城市的忧惧就会少一些。
有一天，阳光很好，在老家的院子里，我拉了一把椅子叫我二哥坐下，又拉来一把椅子，在他旁边坐下。我们几乎很少坐得这么近，就算过年吃年夜饭也没有。我跟二哥说，手上若有些钱，要存起来，不要赚一块钱恨不得转出去两块钱，我们都有把年纪了，身体不如以前，钱也没有以前好挣。我二哥静静听着，什么也没说。他皱了皱眉头，抬头望着天空，天空空空的，连朵云也没有，他的鸽子不知正飞往何方。
我至今没有后悔向他说出这几句话。我是想好了要这么对他说的。我妈告诉我，二哥赴福州参加儿子婚礼，回到老家大哭一场。他该不会是想起自己三十岁那年，那个深夜，他从怀里变出一层层红色光芒，有如魔法在身，而今呢，什么都不灵验了。
三
最近一个周末，我又跑回老家。一到家，就去找我二哥。
只见他在小屋里弓着腰，戴着眼镜坐在缝纫车旁。他抬头看了我一眼，脸上漾满皱纹和笑意。二哥也没说什么，继续弓着腰，手上忙个不停，哒哒哒哒哒咔，哒哒哒哒哒咔……他面前的缝纫车台面上是海带一样细碎绵长、永远也拉扯不完的布块，身后车好的布块越垒越高，眼看就要将他淹没。缝纫车边上的小角落里，放着一个打火机和一包烟。
小屋是二哥新盖的，独立于老宅边，本意是给阿成回家时停车用。也就是说，二哥亲手给他儿子盖了一个车库。后来他又买了一台缝纫车，花了将近三千块钱。那辆英俊的卡车，很久没有生意了。
我走近二哥身边，拿起他的打火机，啪一下，点火，火灭，啪一下，点火，火再灭……二哥继续车衣服，没有阻止我玩，倒是我忽然意识到了什么，赶紧把打火机放回去，生怕他觉察到我玩打火机如此熟练。
我笑他：“怎么戴起眼镜了？”
二哥也笑：“老花呀。”
老花呀，我嘴里重复他的话。我二哥怎么能老呢，我在心里想。
午睡时，我听到引擎发动的声音，一骨碌从床上爬起。我妈也没睡着，问我去哪里。我开心地说，我要跟国松的车，边说边开了门。有什么好去的，太阳晒啊，风吹啊……我妈在房间里嘟囔着。我放心了，这说明她不会冲出来。
打开门，我看见二哥站在卡车边，嘴里叼着烟，手上拿着水管在洗车。我说我要跟他去，他不置可否笑了笑。然后，我问他，去哪里呢？他说，去加油，就在后海村。
噢，加油啊。不是去山上运石头，也不是去海边运沙子。我略感失望，不过转念一想，反正先坐上车再说吧。打开副驾驶的车门，学着二哥的样子，抓一下扶手，我噌地跳上車。
路过村口那座小桥时，我屏住呼吸。我二哥没有觉察到什么，欢乐地说：“这可是真正的越野车呀！”他说着，就驾驶着大卡车过了小桥。
车子继续往前开，我们没有说什么话，但就是觉得开心，好像我们都还没有成年，要一起出门玩。路过山脚下，我望着那些龇牙咧嘴的石矿，问：“现在石头都不能运了吗？”
“是啊，都被封了，说是破坏资源。”我二哥说。
“是有点破坏资源。”说完这句话，我立刻就后悔了。接下来，我们都没有说话。
到了后海村一个普通农家的后门，二哥把车停好，就去敲门。我没反应过来，还待在车上。那扇木门吱呀一声打开，一个大叔拿着一根加油管过来，递给我二哥，又返回屋里。我这才赶快跳下车。
“这里怎么能加油？”我问。
“人家都做了好几年，以前石矿没被封的时候，都是他家用车把油运上山的。”
好吧。正当我试着接受这个加油站的专业程度时，我发现二哥不知什么时候已经抽上了烟。我本能地蹦出好远，惊恐叫道，加油还抽烟？我二哥丝毫不为所动，继续抽，淡淡地说，柴油没关系。是吗？我想了一想，不对呀，柴油也是油。怎么也不肯回车子旁。
我二哥一边给车加油，一边慢悠悠抽烟，嘴角又扬起久违的恶作剧坏笑。油加好，烟也抽好，他将烟头扔到菜地里，然后一把抓住驾驶座的扶手，轻轻一跃，跳上了车。
他先把我送回家，再到海边运沙子。这是他数月来难得的一趟生意。
到家时，我见二嫂在缝纫车前“哒哒哒哒哒咔”地车着衣服。她的小女儿轻声问她，能不能把小狗放开，带它出门遛遛？二嫂抬起头，尖叫起来：“想都别想！”然后，似乎是意识到我的存在，她又安慰女儿：“不要做那些没用的，那是城里人吃饱了没事干！”
二嫂现在已经忙得没空和我聊天了。我走到院子里，看见那只小狗。原来我二哥新养了一只泰迪犬。说实话，我有点惊讶。我从未见过脖子上拴着狗链的泰迪犬。它耷拉着脑袋，两粒黑葡萄一样的眼睛愈发楚楚可怜。小窝旁，一丛玫瑰花开得正艳。
二哥的小女儿没有反抗。她来到屋外，对着墙练习排球。二嫂没有阻止她，排球是中考体育考试项目之一。“咚”的一声，排球弹出老远，她噔噔噔地跑去捡，回来继续练，咚……哒哒哒哒哒咔……咚……哒哒哒哒哒咔……屋里屋外，两种声音互相呼应。没有人提晚餐这件事。晚餐还很遥远。
夜里八九点，二哥回来了，简单吃点饭。我以为他要洗澡休息，但他又回到那间小屋，坐在缝纫车旁。
夜里十二点多，我听到熟悉的声音，哒哒哒哒哒咔，哒哒哒哒哒咔……于是起床。小屋灯光明亮，二哥一个人在车衣服。
我责怪道：“你怎么能做这么晚？”
二哥直起腰，停下那该死的“哒哒哒哒哒咔”声，点上一根烟，说：“不然呢，钱是靠魔术变出来的吗？”
又叹口气说：“都不敢花呀，还是花光光。”
我在小屋门口站着，夜风有些凉。不知该怎么接二哥的话。好多话我都说不出口。我想叫二哥陪我上楼，去看看他的鸽子，我想看鸽子争先停在他肩上的画面。我想提醒二哥注意身体，到这把年纪还日夜辛劳，伤眼睛、伤腰、伤胃，肝也会受不了。可我什么都还没说，二哥就赶我走。他说，这么晚了，快去睡。
我从小屋慢慢走回老宅。路上不经意抬头，看见一大片星空，恍惚一瞬间，以为是谁在为我布施魔法。那么多星星，一粒粒的，晶莹，璀璨，奢侈地缀满夜幕。惟有星星，才有如此永恒的光芒啊，不知人间风雨。
责任编辑：吴治由
作者简介
陈美者，闽籍，1983年生，有小说、散文发表在《上海文学》《散文》《文学港》《青年文学》等，入选《中篇小说选刊》《民生散文选》等。
多年前一个深夜，我二哥从一辆飞快行驶的大卡车上跳下来，一点行李都不带。
他沿着公路向家的方向走来，一路上保持着精心准备的造型：身穿黑色长款皮外套，戴黑色墨镜，搭配三十岁男人的高大挺拔，自带一种黑社会气场。也难怪，卡车司机在我二哥接连喊停车时，他却奋力踩下油门。
我二哥就那样一会儿左手插在裤袋里，甩着右手走，一会儿右手插在裤袋里，甩着左手走。到了家里，在我们的惊疑目光中，他慢悠悠地从皮外套两侧内袋里掏出两沓钱。瞬间，丰厚的红色光芒，盈润了老宅里每个人的脸庞。二哥这才缓缓摘下墨镜，嘴角带着恶作剧的笑。那一刻，我以为二哥已然掌握某种魔法，随时可以从外套里掏出惊喜。
在晋江当了两年缝纫工，二哥就这样跑回来了，不愿再去挣计件工资。那时二哥已经身为人父，有了一儿一女。全家人都在慢慢适应他的性情。他言语很少，对世事漫不经心，不管是对付我二嫂的撒娇唠叨，还是对付我妈的蛮横抱怨，一概笑嘻嘻，眉头都不肯皱一下。他不是去逗狗，就是去看鱼，实在没得看，他就看看天空，那是在找他养的鸽子。在二哥眼中，鸽子好像是养大了的孩子，它们会在村庄的天空上兜兜转转，自己就把自己喂胖了。它们每到黄昏时结伴回家，二哥从不担心。
他得琢磨该如何赚钱。我们村庄叫铁炉村，离海不远不近，吃海鲜没问题，靠海吃海就不行。铁炉村唯一与海有关的产业是盐场。海水引进来，曝晒成盐，一堆堆白花花的盐，高高低低，错落有致，夹杂着三两间守夜人住的小石头房。这就是盐场。早些年，盐民身份尊贵，仅限于极少数，而且是世袭制。绝大多数村民就是一年跑到盐场讨一麻袋的盐，连小孩子都知道对盐场敬而远之。
不知从什么时候开始，许多村民似乎找到了魔法，纷纷骑着扫帚飞舞出门，承包工程的，拎着三两石雕往北京跑的，深夜倚靠在城里暗黑小楼边的，到广东开挖掘机的，到全国各地开诊所的，批发银饰品的，卖廉价内衣塑料鞋的，随身带着司机保镖吃高额利息的……村里很快冒出许多高高低低的小洋楼，其中有几座，装潢起来不考虑花费，也不考虑地盘，阔气得很。但是这种精英式狂欢与我们家人无关。
我们家卷入另一场狂欢。那时，村里很多人家都堆着一捆捆待加工的衣料，大家日夜赶工，电动缝纫机发出永不停息的声音，哒哒哒哒哒咔，哒哒哒哒哒咔……加工一件就能赚一角钱，加工十件就能赚一块钱，加工一百件就能赚十块钱。村里很多年轻人都来车衣服，我二嫂也乐在其中。她低着美丽的脸庞，双手麻利地从旁边的长竹凳抽上一块布料，车好，扔到地上，再抽上一块，车好，再扔地上……我妈心情好时就会过去帮她整理，后来连我妈也有了工作，她戴着老花眼镜，手握锋利的大剪刀，细心地将多余的布块、线头剪去。遇到我二嫂加工带帽子的羽绒服时，我妈还负责给帽穗穿珠子，忙得没空失眠和抱怨。
但我二哥依旧不屑于做这份工，似乎还带着一股逃避。我二嫂不会做的时候，在电话里跟厂家瞎沟通，二哥也不会过去帮她看一眼。每天，他笑嘻嘻地端着保温杯出门，已经没有人记得他曾在晋江当过两年缝纫工学徒，真正科班出身。
我二哥跑去开卡车。
他开卡车都是等到黄昏时出门。黄昏多好，交警下班，路面寬敞。二哥穿着花样变换的品牌衬衫，坐在高高驾驶座上，车里放着轻音乐，保温杯里是清香的热茶。有次我在村口遇见他，不免为他担心。那辆披着新漆的蓝色大卡车，车厢里装满又长又大的石块，轮胎几乎被压变形。
没能靠海吃海，却吃起了山。我二哥将山上石矿里开采出来的石头，运到很远的地方去卖。那时，从山脚的石矿区到村里的路、村里通往镇上的路、我们镇通往其他镇的路……很多都是歪歪扭扭的土路，没有铺水泥。有些桥，开小车经过都要小心翼翼。我不敢想，二哥是如何一次次开着庞大卡车安然过桥。大概他又暗暗学会一种魔法。难怪他晒得黑黑的脸总是笑嘻嘻，连皱纹也带着笑意。没有出车时，他也不去睡觉，泡茶、逗狗、养鱼、喂鸽子……二嫂由着他玩，偶尔撒娇似的笑骂一两句。二哥出车一趟赚的钱，足够她在缝纫车前傻忙半个月。
二
这些年来，我和二哥没说过多少话。
大部分时候，我们见不着面。清明、端午、中秋、国庆……我只有节日才回老家。当着二哥的面，我也从未喊他二哥，而是叫他的名字，国松。二哥基本不叫我，省去称呼，有话直说。他会问我回来几天，我则一脸开心地去玩他的狗和花。我们兄妹心照不宣，不问对方的工作和生活。有什么好说的呢？还不如聊聊狗。
但我记得很清楚，有次二哥喊我的名。那时我还在念书。有天，我从学校奔回老家，一进厅堂，看见洁白蚊帐中静静卧着的人，几乎瘫晕在地。二哥喊我一声“美者！”只见他跪在床边，双手抓着床沿，面容凹陷，欲哭无泪。我这个从未真正成年的二哥，似乎从失去父亲那一刻起，开始有了中年农民的样子。他这一声喊，把我的魂喊回来，那哭腔中的颤抖与恐惧，比血缘还要紧密地将我们联系在一起。
我和二哥都不愿交谈具体的生活，将日子的沉重传递给彼此，自己扛住就好啦。但我妈和我二嫂毕竟都是女人，她们一个在楼上，一个在楼下，每每看见我，就争抢着用絮叨将我包围，从午后到黄昏，那些压抑和委屈如哗哗流水一般，宣泄而来。我总是小心翼翼听着，礼貌地蹙着眉，内心却是焦急的，生怕俗世的琐碎侵袭我的内心。
我妈总说，她卧室天花板上的裂缝越来越多，夜里看起来特别像蜘蛛网，还说邻居刚学会走路的孙子有天抓了一把土，故意扔进她的水缸，一定有大人在背后教唆。还有，她曾跟着村里的一群老妇人，一起坐车去隔壁镇看济公转世的医生，“济公”给她开了几副药，她的左腿不疼了，就是不懂为什么老妇人们不肯再带她一起去，害得她现在两条腿都疼了。我妈跟我说话的时候，没有肢体动作，也不希望我有任何肢体动作，玩手机则会直接把她惹毛。
相比之下，听二嫂聊天会轻松愉悦些。大概是因为我对她的苦恼不必负担那么多责任，不会让有心无力的负疚感将我逼到墙角。我二嫂说的，多与她的孩子有关。她和我二哥，后来又生了一个女儿，总共一儿两女。二嫂最重视儿子阿成。阿成要高考，不知如何报志愿;阿成上了大学，不懂整天在学校干嘛，每个月要花那么多钱;阿成眼看就要毕业，我和你哥都是没用的人，你给看看福州有没有合适的单位……听得多了，我的蹙眉早已不是出于礼貌，而是真的在思索。我愈发长久地沉默。我无法向二嫂解释，像我这样以写作为生，某种程度上，和她差不多，都是挣计件工资的自由手工业者——何来魔法，实现她的那些心愿？ 阿成在福州读大学，但我见到他的次数，并不比我二哥多多少。在城市多年，我不是不懂其中艰辛，我自己一直未能与周围世界很好相处，实在没有什么人生经验可说给阿成听。后来阿成找了一家不错的单位，恋爱，买房，领结婚证，涨工资，与我就更加疏远了。
二哥和我，话却渐渐多了起来。
他常常是一边斟茶，一边和我说话。斟好茶，自己端起一杯喝，也不会招呼我喝，大概是担心我会嫌弃他的茶。二哥对我这个住在城里偶尔回老家的妹妹，一直有隐秘的敏感和自尊。在阿成结婚前，他从未向我拜托过阿成的事，哪怕是委婉提起也没有。但自从阿成工作了，二哥的心事像海水涨潮，快要漫过他的鼻尖。
他皱着眉头问我：“阿成有那么忙吗？国庆还加班？”
又皱着眉头问我：“房子小就不能住人吗？所有人都要在城里买大房子吗？”
还皱着眉头问我：“钻戒和出国旅游，有必要吗？现在，钱都没地方挣了。”
我喝着他的茶，通常没有直接回答他的问题，而是说些有的没的的。比如城里的地铁都是人肉夹饼，老板一个神秘眼神足以供人琢磨半年，等等。好在我二哥问我这些问题时，也没有指望得到什么答案。他只是说给我听，似乎和我说着话，对陌生城市的忧惧就会少一些。
有一天，阳光很好，在老家的院子里，我拉了一把椅子叫我二哥坐下，又拉来一把椅子，在他旁边坐下。我们几乎很少坐得这么近，就算过年吃年夜饭也没有。我跟二哥说，手上若有些钱，要存起来，不要赚一块钱恨不得转出去两块钱，我们都有把年纪了，身体不如以前，钱也没有以前好挣。我二哥静静听着，什么也没说。他皱了皱眉头，抬头望着天空，天空空空的，连朵云也没有，他的鸽子不知正飞往何方。
我至今没有后悔向他说出这几句话。我是想好了要这么对他说的。我妈告诉我，二哥赴福州参加儿子婚礼，回到老家大哭一场。他该不会是想起自己三十岁那年，那个深夜，他从怀里变出一层层红色光芒，有如魔法在身，而今呢，什么都不灵验了。
三
最近一个周末，我又跑回老家。一到家，就去找我二哥。
只见他在小屋里弓着腰，戴着眼镜坐在缝纫车旁。他抬头看了我一眼，脸上漾满皱纹和笑意。二哥也没说什么，继续弓着腰，手上忙个不停，哒哒哒哒哒咔，哒哒哒哒哒咔……他面前的缝纫车台面上是海带一样细碎绵长、永远也拉扯不完的布块，身后车好的布块越垒越高，眼看就要将他淹没。缝纫车边上的小角落里，放着一个打火机和一包烟。
小屋是二哥新盖的，独立于老宅边，本意是给阿成回家时停车用。也就是说，二哥亲手给他儿子盖了一个车库。后来他又买了一台缝纫车，花了将近三千块钱。那辆英俊的卡车，很久没有生意了。
我走近二哥身边，拿起他的打火机，啪一下，点火，火灭，啪一下，点火，火再灭……二哥继续车衣服，没有阻止我玩，倒是我忽然意识到了什么，赶紧把打火机放回去，生怕他觉察到我玩打火机如此熟练。
我笑他：“怎么戴起眼镜了？”
二哥也笑：“老花呀。”
老花呀，我嘴里重复他的话。我二哥怎么能老呢，我在心里想。
午睡时，我听到引擎发动的声音，一骨碌从床上爬起。我妈也没睡着，问我去哪里。我开心地说，我要跟国松的车，边说边开了门。有什么好去的，太阳晒啊，风吹啊……我妈在房间里嘟囔着。我放心了，这说明她不会冲出来。
打开门，我看见二哥站在卡车边，嘴里叼着烟，手上拿着水管在洗车。我说我要跟他去，他不置可否笑了笑。然后，我问他，去哪里呢？他说，去加油，就在后海村。
噢，加油啊。不是去山上运石头，也不是去海边运沙子。我略感失望，不过转念一想，反正先坐上车再说吧。打开副驾驶的车门，学着二哥的样子，抓一下扶手，我噌地跳上車。
路过村口那座小桥时，我屏住呼吸。我二哥没有觉察到什么，欢乐地说：“这可是真正的越野车呀！”他说着，就驾驶着大卡车过了小桥。
车子继续往前开，我们没有说什么话，但就是觉得开心，好像我们都还没有成年，要一起出门玩。路过山脚下，我望着那些龇牙咧嘴的石矿，问：“现在石头都不能运了吗？”
“是啊，都被封了，说是破坏资源。”我二哥说。
“是有点破坏资源。”说完这句话，我立刻就后悔了。接下来，我们都没有说话。
到了后海村一个普通农家的后门，二哥把车停好，就去敲门。我没反应过来，还待在车上。那扇木门吱呀一声打开，一个大叔拿着一根加油管过来，递给我二哥，又返回屋里。我这才赶快跳下车。
“这里怎么能加油？”我问。
“人家都做了好几年，以前石矿没被封的时候，都是他家用车把油运上山的。”
好吧。正当我试着接受这个加油站的专业程度时，我发现二哥不知什么时候已经抽上了烟。我本能地蹦出好远，惊恐叫道，加油还抽烟？我二哥丝毫不为所动，继续抽，淡淡地说，柴油没关系。是吗？我想了一想，不对呀，柴油也是油。怎么也不肯回车子旁。
我二哥一边给车加油，一边慢悠悠抽烟，嘴角又扬起久违的恶作剧坏笑。油加好，烟也抽好，他将烟头扔到菜地里，然后一把抓住驾驶座的扶手，轻轻一跃，跳上了车。
他先把我送回家，再到海边运沙子。这是他数月来难得的一趟生意。
到家时，我见二嫂在缝纫车前“哒哒哒哒哒咔”地车着衣服。她的小女儿轻声问她，能不能把小狗放开，带它出门遛遛？二嫂抬起头，尖叫起来：“想都别想！”然后，似乎是意识到我的存在，她又安慰女儿：“不要做那些没用的，那是城里人吃饱了没事干！”
二嫂现在已经忙得没空和我聊天了。我走到院子里，看见那只小狗。原来我二哥新养了一只泰迪犬。说实话，我有点惊讶。我从未见过脖子上拴着狗链的泰迪犬。它耷拉着脑袋，两粒黑葡萄一样的眼睛愈发楚楚可怜。小窝旁，一丛玫瑰花开得正艳。
二哥的小女儿没有反抗。她来到屋外，对着墙练习排球。二嫂没有阻止她，排球是中考体育考试项目之一。“咚”的一声，排球弹出老远，她噔噔噔地跑去捡，回来继续练，咚……哒哒哒哒哒咔……咚……哒哒哒哒哒咔……屋里屋外，两种声音互相呼应。没有人提晚餐这件事。晚餐还很遥远。
夜里八九点，二哥回来了，简单吃点饭。我以为他要洗澡休息，但他又回到那间小屋，坐在缝纫车旁。
夜里十二点多，我听到熟悉的声音，哒哒哒哒哒咔，哒哒哒哒哒咔……于是起床。小屋灯光明亮，二哥一个人在车衣服。
我责怪道：“你怎么能做这么晚？”
二哥直起腰，停下那该死的“哒哒哒哒哒咔”声，点上一根烟，说：“不然呢，钱是靠魔术变出来的吗？”
又叹口气说：“都不敢花呀，还是花光光。”
我在小屋门口站着，夜风有些凉。不知该怎么接二哥的话。好多话我都说不出口。我想叫二哥陪我上楼，去看看他的鸽子，我想看鸽子争先停在他肩上的画面。我想提醒二哥注意身体，到这把年纪还日夜辛劳，伤眼睛、伤腰、伤胃，肝也会受不了。可我什么都还没说，二哥就赶我走。他说，这么晚了，快去睡。
我从小屋慢慢走回老宅。路上不经意抬头，看见一大片星空，恍惚一瞬间，以为是谁在为我布施魔法。那么多星星，一粒粒的，晶莹，璀璨，奢侈地缀满夜幕。惟有星星，才有如此永恒的光芒啊，不知人间风雨。
责任编辑：吴治由
作者简介
陈美者，闽籍，1983年生，有小说、散文发表在《上海文学》《散文》《文学港》《青年文学》等，入选《中篇小说选刊》《民生散文选》等。