2019 年 7 月 20 日，我跟随大学生义务支教团队——守望者，来到了新疆伊犁奎屯的一个小学。
　　我们所在的奎管处小学，是守望者的公益支教点之一，现在，学生们已经放假了，我们所教授的孩子是以夏令营的方式报名来的，这期一共 56 个孩子，除了一个维吾尔族女孩儿，其他都是汉族。奎管处小学还保留之前建设兵团的建制，属建设兵团七师131 团。
　　高大气派的青砖红墙建筑楼，方方正正地围成正方形，中央有一个大大的球场， 球场一分为二，由一个足球场和四个篮球场组成，两侧是椭圆形的跑道。道旁是一大排一大排的非洲红梣，浓密的枝叶下面是一排排休憩的长凳，高大的梣树一直在这儿撑着晴雨伞。课后，孩子们都来这儿踢足球、玩篮球、打羽毛球、唱歌、跳舞、打闹，这是他们的欢乐场，也是纳凉地。
　　奎屯的气温越来越高，我们的宿舍是学校的闲置房，顶层，没配空调电扇，常常半夜醒来，没盖被褥的身体裸露在开着门的风中，尽管风也是热的。在 40℃的室温中，汗水以秒的速度聚集，擦去鼻尖上细密的汗珠，又沁出来。比热更难受的是蚊子，它们每晚带着自己的队伍来，在围攻和夹攻中唱着凯旋之歌，一般的灭蚊之药无御敌之用，任你东西南北喷洒防护。
　　刚来奎屯的时候，宿舍里没有电灯，等宿舍里有了电灯，而洗漱间的灯又坏了。我们各自用手机给光，在足球场编织手工， 在明明灭灭的光影中抽动丝线。洗澡还得到两公里以外的大澡堂，洗头和擦身可以在宿舍或洗漱间将就。每天都会有学生来拥抱你，让你每天都有了换衣擦身的庄重， 像去迎接每一天的太阳，去接住一朵圣洁的莲花。
　　我们队一共 18 个大学生，他们来自全国各地，不同民族，不同学校，不一样的专业。他们没有用暑期去旅行，去度假，去做有偿的社会实践，他们拎着简单的行囊来到了这里。除去从遥远地方过来的昂贵路费，他们中有的只有八百元生活费，有的连八百元生活费都没有，有的剩下的盘缠一天只够吃一顿饭。
　　没有人给他们规定教学任务，也没有人来检查他们的授课质量，但他们一直在努力。备课室的灯每晚都亮着，每天从备课、上课、各种不同的兴趣课，到思想工作、家访，宿舍、教室两点一线，时间跟着学生的作息连轴转，隔天还要分析课程设置与学生特点来不断调整教授内容，以及学生愿意接受的授课方式。他们同时在尝试， 尝试着引导那些有艺术天分的孩子们去突破、去创新，手把手地教孩子们编手环，画画、跳舞、唱歌、练毛笔字。
　　陈燕，来自上海师范大学，是我们这次支教的志愿者之一，任四年级的班主任。她清楚地记得班上每一个学生的名字。她每天第一个到教室，最后一个回宿舍。晚上，她常常在教室里练毛笔字，她认为只有一笔一画地练过，第二天才知道如何教学生上书法课。她在教室里编手环，她说要编不同个性的手环送给她们班的每一个学生，她要教班上的每一个学生编手环，她认为这是培养孩子们专注力最好的手工课。
　　她还给她们班每一个学生写一封信， 用纸质的信笺、信封，把想对学生说的每一句话都写进信里，包括愛与祝福，信纸空白处贴太阳花和风信子，离开时送给她们班的26 个孩子。她去给学生买信封的时候， 余额宝里的钱已经不够她买回程的火车票了，她还是没有犹豫，买了26 个信封，还有太阳花和风信子的贴画。
　　她总能收到学生给她的礼物，一颗糖、一个手环、一块饼干……她们班一个男生给她写了一封信，说她像白雪公主一样美丽善良，她感动地跟我说：“当我一字一句读完，眼角已经湿润，这是我长这么大收到的第一封信，我有幸遇见这些可爱的孩子， 即使我不能教他们很多知识，但我希望我的陪伴可以让他们开心，可以带给他们正面的影响，给他们带来快乐。我想，我的想法正在慢慢实现。”
　　陈燕是在复杂家庭背景里长大的孩子，连单亲家庭都算不上，她说每到开学， 她不知道向谁开口要学费，单身的母亲带着同母异父的妹妹不容易，母亲把妹妹养得这么好，她已经很知足，患病的父亲现在只能维持自己的生计，年迈的爷爷奶奶把她拉扯到现在已经殚精竭虑，姑姑，还有其他亲人，她已经开不了口了。她像在撕开一道血淋淋的伤口，又像在说别人家云淡风轻的事情。
　　这个成长路上尝尽人间悲苦窘迫的孩子，她说她感恩所有的遇见，班上的学生、支教的队友、新疆的风景、书籍，书籍里的感动，还有每一天升起来的太阳，她把光阴偷走的那些温暖和爱都给了边疆孩子，加倍，加量。
　　今天是六年级的最后一节课，我没和他们谈阅读与写作，之前要给他们上最后一节英语课的想法也放弃了，这之前，准备系统教他们国际音标的想法放弃得更早。我跟他们谈这间教室与清华北大的距离， 谈奎屯与无限广阔的世界，谈个人卫生与环境保护，谈仪容、仪表、仪态，谈自重与尊重……今天是七夕，甚至谈到了爱情。
　　事实上，从接触这群孩子开始，我一直在不断调整教案，以适应不缺失教育，但需要陪伴的孩子。“因材施教”这四个字，在奎屯支教的这些天我体会最深刻。我不再花过多的时间去探寻授课技巧，我像一个拿着大把种子的农民，迫不及待地要撒向原野，我苦口婆心、喋喋不休，真心希望我的哪句话有一天会在谁的身上长出翅膀，哪种思想会在谁的身上开出花朵，哪个观点会让一株小苗不断拔节……
　　他们中很多是留守儿童，很多生活在单亲家庭。比起引领，他们更愿意你陪伴， 比起优教，他们更渴求你拥抱，比起物质的给予，他们更需要你精神的呼唤。
　　支教即将结束，教学在有序和无穷变化中进行，生活在不方便和习惯中适应，气温升了一些，降了一点儿，像每天不同时段的太阳，给你温暖也让你酷暑难耐。
　　我渐渐感觉到新疆阳光在皮肤上的温度，树上知了在歌唱，篮球、足球、羽毛球在校园跳跃奔逃，空气里有水果的甜味，有馕的香味，感觉到渐渐热起来的手指、关节、肺腑，渐渐热起来的眼眶，以及孩子们羊群般的存在，或不在。
　　责任编辑：黄艳秋