一
　　古代市镇有一种叫脚行的，是专门替人扛抬货物的行业，其活动多在附近区域。若是远程，危险性增加，已具物流性质，这时候经营的便是镖行了。
　　旧时在闽南乡下，挑夫叫“担大路担”。前一个“担”为挑、后一个“担”为担子之意；“大路”并非路面平坦宽阔，而是指路程迢远艰难行走之意。
　　僻远山区货源少，别说配不起车马运输，所谓官道指的也就是一条穿行山山岭岭的由鹅卵石铺就的小路，物流多由货郎担子、跑货换的小商贩承揽。但他们毕竟是中间商，把中间很大一块利润盘剥了。乡民们虽然心知肚明，却也是眼睁睁地没有办法。
　　当然也有个别心思野的、不安分的，他们想革除被小商贩盘剥了利润的那一块，于是农余挑大路担的职业就诞生了。通过大路担，物产相当于直销，挑大路担者赚了脚力钱，货主卖了行情价，买家得到货真价实的好处，这是三方都讨喜的好事。
　　挑大路担的受限很多。一是身体胖瘦适宜，身高最好在一米六五到一米七五之间；二是上身短腿脚长；三是能忍耐、吃得了苦的。身太高则重心离地远，肩压重担上坡下坎，身秆子摇晃不受力；身材矮步幅小，路途嵁硈则磕绊难免。无形中二者均要耗费更多的力气，为挑大路担走长途所嫌忌。此外还有重要的两条，一是气力能码齐一处吆喝的，内心脆弱的、情绪起落大的——气怯则力亏，分明是要不得的；二是途中能信守自己的意志，务求清心寡欲不为各种诱惑所动。
　　二
　　老家彭溪是白芽奇兰茶的原产地。当时少了白芽二字，叫奇兰茶。从春茶、暑茶、秋茶的采摘，挑大路担的为主货物就是茶叶。茶叶通过港口外销世界各地，是做出口的，可以卖得好价钱，挑茶叶的大路担一向最为值当。从古代到解放前，就一直活跃着挑大路担的一批人。海上丝绸之路，特别是漳州月港的兴起，产自平和乡间的奇兰茶和素三彩瓷器，便通过旱路、水路源源不断向漳州及海澄月港汇集。面对丘陵山地的旱路，挑大路担无疑成了特定历史时期最快捷的一种方式。
　　小时候，村里有个族亲，他辈份高，实际年龄也就五十多岁的样子，他的身体条件符合挑大路担的要求，据说他是村里为数极少能挑大路担的人选，在解放前就他挑了多年的大路担。他身板抗压脚力超强，平时干农活，挑二百五十斤的担子在山路上行走也不在话下。
　　上了年纪的长辈们，常常会瞅着他的背影渲染他从前挑大路担的传闻。
　　让人望而生畏的挑大路担行业，能坚持做下来，必须有家人的全力支持、细心照料与体谅。时至出发前的午夜，当家主妇就把淘好的米和咸菜丝、花生仁拌匀放进一只草袋子，压紧缚牢袋口，在锅里煮一个时辰，起锅沥干水，茭荎饭就做成了。过日子允许的话，为更耐饿当家主妇还会在茭荎饭里擩三四块小拇指头大的瘦肉。夜间给茶叶打了包，为防下雨或露水还要外裹油布，套上络子（络索），等茶叶包挂上扁担，扁担的两头还有茭荎饭包和水葫芦。心也不敢贪，一副担茶叶担子八十斤左右，凌晨三时就举着火把上路。
　　从崎岭彭溪出发，经霞寨、小溪、山格、文峰、九湖等地进入漳州城区，穿山越岭，或过桥或搭渡，即使走山路抄近道，少说也要走七八十里地，去回就得一百五六十里。若是摊在现代人身上，就是空着手怕也走不下来。
　　走了几个钟头，山路就不寂寞了。有吆喝着慢吞吞赶牛的牛贩子，有弹三弦唱乞食歌（锦歌）的艺人，有奔走四方的游医、地理仙、铁匠……遇上也是挑大路担的，搭了话，也就伙着一起走了。晦气的时候撞上一股山贼，只能自认倒霉血本无归了。
　　因为路途遥远，挑大路担的是半点也不敢掉以轻心。
　　挑大路担这一行，在路上行走自有许许多多的微妙与诀窍。走路要不紧不慢，要匀着走，尽量减少流汗；走路时不多说话，以免泄了气。力气力气，力与气不归一处使，挑担子容易耗体力受内伤。水也不多喝，去回路上各一葫芦水。歇下担子，或站定稳住了，喝一小口润喉就可以了。尽量不沾生水，连洗手脚洗脸都要避免。路上一般不停。不在风口或过于阴凉之地歇脚，以免冻僵筋骨关节撑不起担子走不了路。停歇时，便打开茭荎包，用丝线割一块饭团吃，细细咀嚼吞进肚里，顿一下嚯一声就又接着行程。
　　据说同村有一个后生子不服气，那个族亲便让他背个轻便包袱一起走挑大路担的行程。后生子在去的路上就不当回事，嘻嘻哈哈、胡蹦乱跳的，嘴里不停咀嚼焖花生炒黄豆，渴了就喝水，流汗了就用山泉洗脸洗脚，乏了就歇下，见同伴走远了再紧赶慢赶，走了几十里便面色铁青着了恶痧，吃食连同肠胃的苦汁都吐了出来。族亲只能让他原地呆着，等返程时再把他带回。人家挑着大路担去回都毫发无损，那个后生子倒好，空身走不到四分之一路程，回家后还病了一场，不服气也不行了。
　　三
　　漳州城区拥有水量丰沛的九龙江，旧时城区能驶小船的濠沟也四通八达。挑大路担的走了九个钟头的路，晌午时分进入城区，到了埠头边上，把茶叶担卖给茶商，到熟悉的小饭馆吃粒饭和可口肉菜，抹抹嘴打个饱嗝，跟店家倒满一葫芦滚水，接着到邻近油坊买四个“豆箍”或“茶箍”（大豆或茶籽榨油后压制成的渣饼），拢共六十斤上下，用络子套上，即刻踏上归程。
　　这“豆箍”或“茶箍”，挑回家便是下田的上等肥料，是农家的抢手货。
　　归程同样要走了八九个钟头，入夜十时到家。去回肩上都不落空，工价一个大洋左右，是寻常人要做十日半月的工钱。所以一个家庭若有人挑得了大路担，日子自然会过得宽裕许多。
　　四
　　就算是山岭小道，实际上一路上也多有诱惑。
　　挑大路担走的每一步都费力，时时都需补充给养，但他们宁可啃自带的茭荎饭团，馋涎欲滴也要忍住不去吃路边小摊，宁可喝葫芦里的水也不去吃挑担子卖的四果汤，以免吃坏肚子途中出现意外。路走熟了，慢慢看得懂沿路隐秘的暗娼妓寮，若放松克制，一路上耗费体力又沾腥损了“真元”，不得“软脚风”就算好的了，别说肩上压着担子，空着身子怕也回不了家。回到家锃亮的大洋没有赚到手，让当家主妇知道了原委，不跟你玩命才怪。
　　从凌晨三时到入夜十时，在路上奔波十八九个钟头，回到家却非赶快冲洗吃食而后躺倒休息，而是再热也得穿着衫裤，慢腾腾喝稀粥肉汤，等收了汗，这才快速擦个澡，上床深睡七八个钟头，接着吃几顿好的，体力就恢复了。
　　两天后，另一趟大路担便又打包起程了。
　　五
　　解放后，随着公路车辆交通的发展，僻远山区挑大路担的行业就在人们的视野里消失了。