东城区北总布胡同3号，现在是24号。1931年，梁思成和林徽因回国后，曾在这里租住了七年，直到抗日战争爆发。


　　这是一个两进小四合院，梁思成、林徽因住在第一进，他们的好朋友金岳霖住在北面的第二进。两个院子之间有廊子，正中有一个“垂花门”，院中有高大的马缨花和散发着幽香的丁香树。
　　1932年，林徽因在这里生下了儿子梁从诫，并写下了著名的《你是人间的四月天》。
　　这首写给儿子的诗一直被误认为是悼念徐志摩的。
　　北总布胡同3号的名气或许还不敌“太太的客厅”。这是林徽因精心打造出来的京城有名的文化沙龙。
　　女儿梁再冰已经八十多岁，不再接受任何采访。但却留下了文字回忆，“每到周末，许多伯伯和阿姨来我家聚会。这些伯伯大都是清华和北大的教授，曾留学欧美，回国后，分别成为自己学科的带头人，例如：张奚若和钱端升伯伯在政治学方面，金岳霖伯伯在逻辑学方面，陈岱孙伯伯在经济学方面，周培源伯伯在物理学方面……他们的朋友中也有文艺界人士，如作家沈从文伯伯等。我当时不懂大人们谈话的内容，但可以感受到他们聚会时的友谊和愉快。”
　　梁再冰记得，“很小的时候，妈妈常拉着我的手在北面的院子中踱步。客厅的窗户朝南，窗台不高（像所有北方四合院一样），有中式窗棂的玻璃窗使冬天的太阳可以照射到屋里很深的地方，使妈妈喜爱的窗前的梅花、泥塑的小动物、沙发和墙上的字画都沐浴在阳光中。妈妈喜欢在客厅西北角的窗前书桌上静静地写作。那时她总是用毛笔和毛边纸。她的字体有点像外公的字体——王羲之体的秀丽小楷……”
　　遗憾的是，2012年，此处被拆除。虽然这并不是梁林名下的住宅，严格意义上说，这算不上是故居。但毕竟，这里曾经有京城最有名的“太太的客厅”，而且，这是林徽因大部分文学作品的诞生地。
　　2013年4月11日，本刊摄影记者带着梁林的合影来到了曾经的北总布胡同3号，拍下此照片。81年过后，物不是人已非，依旧人间四月天。
　　其孙讲述：家人没有把她当作才女
　　周志兵
　　林徽因之孙。年近花甲，却很新潮，爱好广泛，读书、摄影、收藏……说话很直接，但却让人觉着更实在。自言曾下过乡、当过兵、上过大学、当过公务员，也做过生意。走上古董研究之路很偶然，十几年前跟朋友逛了几次潘家园，很上瘾，当时就选择了收藏铜镜。现在来看，他觉得可能有点血液里的影响。他常想，爷爷奶奶要是还健在，便可以和他们在这方面有更多、更深的交流。周志兵的外公周培源也收藏字画，但1993年就都捐给故乡无锡了，周志兵感叹：“现在价值连城。”周志兵记得很清楚，他常帮外公拽着线，看他在那里卷画。周志兵坦言：“名人之后压力挺大的，你们看着挺好。”当然，有一点好周志兵不否认，“我现在搞文物研究，因为是梁思成和林徽因的孙子，能看到很多博物馆的宝贝，还允许我拍照。这一点真挺好。”
　　“我出生时，梁林都在住院，我是在周家长大的。对于林徽因，我了解的真的不比你多”
　　我没和林徽因一起生活过。我1954年出生，她 1955年去世，我爸妈肯定把我抱去医院给她看过，我出生的时候梁思成和林徽因都在住院，林徽因是肺病。因为怕传染嘛，肯定去的次数也不多。所以我一生下来就在周家长大 ——我外公是周培源。
　　周家、梁家、金家关系很近。周家的孩子们，也就是我的妈妈、姨都管梁思成叫“梁爸”，梁家的孩子，也就是我的父亲、姑姑，都管我外公周培源叫“周爸”，大家也都管金岳霖叫“金爸”，管陈岱孙叫“陈爸”。“文革”前，我母亲有时候骑着自行车带我去看爷爷（梁思成）。“文革”时期就顾不上了。
　　其实我真的也不比你知道得更多。就因为我们家人都没把林徽因当成才女，所以就没什么可说的，觉得很正常，在他们眼里林徽因就是个普通的人。
　　在我看来，梁思成和林徽因这么多年后比较受追捧的原因，从文学上来讲，上世纪的前半叶，全世界都左倾，内地都是那种表现普罗大众疾苦的普罗文学，林徽因还是比较小资的。现在小资的年轻人一看，哎哟，人家那会儿就小资了，感觉会比较亲切，她就没跟随当时那个潮流。
　　另外一个原因就是所谓的罗曼史，又是徐志摩，又是金岳霖，现在大家都比较关心这些事。
　　还有一个原因，这是我比较佩服的一点，她是个搞建筑的，偏社会、人文学科，她当时就预言：“你们现在把古董拆了，五十年以后会后悔的！”她是个心直口快的人，敢公开指责彭真、吴晗。果然，五十年后，我们很后悔。现在大家都在搞仿古建筑，大家都去旅游参观，其实很悲哀。
　　我春节去了一趟福建，福建有个三坊七巷，说是林长民（林徽因之父）的故居，其实已经完全被打造成旅游景点，房子看着像古建筑，里面钢结构都上了。其实那也不是林长民的故居，是他的堂弟林觉民的故居。
　　林徽因不是在福建出生的，而是在杭州，那个宅子也没有了，我表弟去过。林徽因的妈妈何雪媛家的人在杭州还有好多，但何家人也都是老头老太太了，他们带着我表弟去山里，对着一片山磕了半天头，说那曾经是何家的地。
　　林徽因的妈妈我也见过，因为林徽因去世后，她一直跟着梁思成住在清华。我对老太太还有印象，她就住在楼底下的一个小屋子，窗户是朝北的。我爸妈后来离婚了，但是我妈妈还会带我去看望梁思成。每次我妈妈带我去那，老太太就会拉着我玩。有文章写她对林徽因很凶，那不可能。她是因为没有生儿子，所以林长民娶了另外一个老婆，生了很多儿子，她就被冷落了。她心里有怨气，但不是对林徽因。这也没办法。
　　对林徽因影响最大的是她的父亲林长民。林徽因后来的成就跟她从小受到很好的教育有很大关系——林长民带她去英国，让她开阔了眼界，受到了很好的熏陶。梁思成后来在英国学建筑也是受了林徽因的影响。 　　我父亲（梁从诫）也讲过些以前的故事，印象最深的是抗战时期在李庄的时候，他问林徽因：“要是日本人打到这里来怎么办？”林徽因说：“前面不是有条江嘛！”这事对他影响很深。后来我父亲去世后，骨灰一分为三，我拿了一份，我妹妹拿了一份，妹妹就把他的骨灰送到李庄撒了一部分；我拿的那部分撒到了北大和清华，我觉得那里对我父亲有很大意义；还有一部分方晶（梁从诫的后妻）拿去树葬了。
　　“其实说起来，我觉得我爷爷挺不容易，娶了个美女加才女，上午谈莎士比亚，下午谈汉武帝，如果不学习肯定跟不上。而且林徽因身体不好，肯定有情绪，再加上她本来也就有些大小姐脾气，心直口快”
　　《你是人间的四月天》是林徽因的经典之作。但它是写给我父亲梁从诫的，并不像大家所传的是写给徐志摩的。当时她生了儿子很高兴，之前有些肺病，生了儿子后身体也好多了。
　　林徽因的罗曼史是现在年轻人很关注的。你要是去问我姑姑，她肯定不愿意提到这些。但我觉得没什么，她是那么大的美女、才女，有仰慕者和罗曼史并不奇怪。
　　我反倒觉得，林徽因虽然和徐志摩和金岳霖都有点恋情，但那个时候知识分子喜欢谁就会说出来，不会搞偷偷摸摸的事。另一方面，因为她妈妈被冷落的家庭背景，林徽因对于娶妾这个事有本能的反感。
　　陈巨来有本书叫《安持人物琐忆》，陈巨来和陆小曼关系好，俩人睡在榻上一起抽大烟的。陆小曼跟他夸夸其谈林徽因和徐志摩的罗曼史，其实时间都对不上。这书里讲徐志摩也抽大烟。还说徐志摩从霞石带了个丫鬟准备做填房，陆小曼不干，后来上海有个姓周的画家一直没老婆，就把丫鬟给画家当老婆了。如果按这本书中说的，徐志摩抽大烟，又有点文人的风流，那他跟林徽因应该不是一路人。林徽因是比较追求完美的，而徐志摩又是个结过婚的人。
　　林徽因走了以后，我爷爷娶了林洙。他的老朋友们因为他找了个年轻的妻子，都跟他断绝了来往。张奚若、周培源、陈岱孙、金岳霖都是特别老的朋友，都不太跟他来往了，这给我爷爷带来了很大的精神压力。
　　林洙在生活上照顾我爷爷，我觉得她挺不容易的，陪着爷爷度过了最艰难的时候。爷爷死后，她又花费了很多心血整理爷爷的资料。对于林洙，我还是挺感激的。


　　西南联大教授之家：
　　后排左起：周培源、陈意、陈岱孙、金岳霖
　　前排左起：林徽因、梁再冰（梁思成之女）、梁从诫（梁思成之子）、
　　梁思成、周如枚（周培源长女）、王蒂澂（周培源之妻）、周如雁（周培源次女）