一

　　午休时分，我靠在躺椅上，拿着手机，随意点开一个视频。视频里，孩子们排着队很有秩序地离开校园，他们穿着校服，背着书包，有的把书本和试卷抱在怀中，边走边大声喊口号：“21班，铸就辉煌！”“少年立志，15最强！”……
　　也许是配乐煽情的缘故，也许因为我自己就是一个高三孩子的妈妈，我的眼泪哗地就涌出来了。视频短，觉得仓促，我点开又看，刚刚抹干的眼泪，又飞速冒出来。
　　孩子们这一次离开校园，回来是什么时候？或许已是盛夏，高考已结束，校园还是校园，但身份突然就变成过客了。本来应该在热辣辣的阳光下排成几排，摄影师比画着“最边上的那位同学再靠近一点”，那张青春灿烂的毕业照，就这么仓促地留在这样一个还没来得及好好说再见的夜晚。

二

　　复工以后，我们单位设了测体温的门岗，电梯、过道以及卫生间门口也都张贴上了当天的卫生消毒签字表。
　　乘电梯时，我默默注视那张表上的签名—小娥、家春、秀霞……她们分散在各楼层打扫卫生，穿统一的灰色工作服，手里总拿着抹布和拖把，现在，装备又多了口罩和帽子。我猜想着，这每一个名字，分别属于哪一个忙碌的身影。
　　我们这层楼的保洁是位身材瘦小的中年女性，盘一个利落的发髻，走路轻手轻脚。卫生间窗台上晾着她的红色塑胶手套，还有一个朴素的玻璃茶杯。工作告一段落，她就站在卫生间窗前，安静地看着窗外。
　　我收包裹拆下的各种纸盒和过期杂志，常常请她帮忙清理。有一天我没有乘电梯，顺着不怎么有人走的西边楼梯上楼。快到6楼时，看到她盘腿坐在台阶上，举起玻璃杯正喝水。那一刻，阳光很好，她背后的墙面一片金黄。我说，给你拍张照片可以吗？她说，就这样坐着也能拍？我拍好了给她看，她笑起来真好看啊。

　　这周一我下楼去，保洁跟着走进电梯，但不是她。我问，原先那位保洁师傅呢？她茫然地说，我刚来，不知道你说的是哪个人。
　　我还攒了一堆杂志、报纸—忽然就不会再遇见了。她叫什么名字？办公楼的电梯里，戳在泡沫塑料上用来摁电梯的牙签已经撤了，张贴的消毒签字确认表也撤了，但是她的名字，是哪一个呢？

三

　　多年前我去看“纵贯线”的演唱会，记得演唱会最后一首歌是张震岳的《再见》—
　　我怕我沒有机会，跟你说一声再见，因为也许就再也见不到你。
　　明天我要离开熟悉的地方和你，要分离，我眼泪就掉下去。
　　我会牢牢记住你的脸，我会珍惜你给的思念，这些日子在我心中永远都不会抹去。
　　我不能答应你，我是否会再回来，不回头，不回头地走下去。
　　坐在人群中的中年人如我，也挥舞着荧光棒用五音不全的声音投入并不整齐的大合唱。在巡回演唱会全部结束之后，这支叫作“纵贯线”的组合，就会如约解散。
　　那是相见，也是道别。
　　日常生活里，哪儿有多少惊天动地的告别，有的只是这些小小的不为人在意的“别离”。
　　明明知道在各自生活的路上，都会不回头地走下去，但我还是会惦记—惦记那些仓促离开校园的毕业班的学生们，惦记那个无声无息离开的不知姓名的保洁员，也惦记那场早已消失的演唱会。那些曾经坐在一起挥动荧光棒的陌生人啊，你们是否还记得，在生命里有过那样一个大声唱《再见》的夜晚。