论文部分内容阅读
山间有流岚，淡而轻薄地悬在低空。零星几户人家，偶尔在朦胧中浅露半角屋檐，村庄修到山势起坡的地方，便停留在大片的苜蓿中。羊肠小道从村里蹿出去，起伏在满山的灌木丛里，引领着我们去往山的高处。山顶上有片原始森林，名叫双马杆，我们此行，就是要穿越它。数十人沿着小路，不可并肩，只能络绎而行，往往是先头者已经抵达山腰，后面的人还在山脚下虫子般蠕行。暮色四合，还要赶很远的路，有人在山腰上大喊，“跟紧啦”，声音在半空中回荡着，间或被风刮去周围的林中。也不知道走了多久，天黑得越来越稠，路也没那么陡峭了，想必是已经到了山脊上，大家的身影隐没在黑暗中，只能看见手电筒的光束在枝叶间晃动。我们要赶到护林站露宿，它在森林的深处。
也许森林里根本就没有路，如果真有，也是在带路者的心中，这些常年在山中生活的人，有着野兽般的记忆，摸黑前行也能知道护林站大体的位置。层林密集，枝丫交错，脚下软绵绵的——有的是地衣，有的是长年累月的腐叶，每一脚踩下去，都能感觉到身体在缓慢地陷落，我们时而低头，时而弯腰，似乎这丛林中，有一条荆棘编织的通道，它的尽头是草木遍地的人间。这里的成员是奇花异木，参天古树，沉默是它们的语言，青苔仅只是它们对时间的挑衅。树顶上偶尔会滴下一滴水，不偏不倚地掉进谁的后颈窝里，凉意顿时会从脖子里贯穿全身，有人因此尖叫起来，吓得几只鸱鸮拍打着飞出丛林。空气中突然弥漫着警觉的气息，可能在森林深处，或者某棵大树背后，各種动物正在侧着耳朵，捕捉我们的蛩音。这原本的清幽之地，寂静被打破了，有人边走边唱，歌声就像森林里从未有过的植物，它朝着寂静的裂口生长，就像有的植物喜光，有的植物善于攀附。
即便看不远，也能感受到逼仄的空间敞开了，周围的树木撤退到突如其来的开阔之外，我与先头的几位提前抵达了地势平缓的山坡上。走出森林，关掉手电，世界沉浸在一片死寂中。稍微多站一会儿，你会发现，在原本混浊的夜空下，事物慢慢呈现，夜晚并没有那么漆黑，树影、山脊线、泛着灰白的天空依稀可见。而在我们的右前方，硕大的黑影盘踞在缓坡上，它的内部不时晃荡着一丝金色的火焰，那就是护林站。
哐当，我推开护林站的门。那门似乎很少被推开，或者关上，它在门框里待久了，暗中长大了点，推起来有些生涩。在长久的寂静中，“哐当”之声已如天塌般的巨响，突然将一张蓬头垢面的脸从幽暗中震出来，那是一个中年男子。他从板凳上噌起，或许是受了点惊吓，看清楚推门的是个人后，又缓缓坐下，沉默着没有搭理我。他面前的炉心里，燃烧着碗口那么粗的一截木桩。火焰抱着木桩，从炉子里怒气冲冲地往外蹿，不时还发出噼里啪啦的声响，每一次声响，都会有几粒火星子从炉心腾空而起，被火气冲到火光之外，飞着飞着就熄灭了，化作尘埃在黑暗中静静飘落。炉盘上摆着一把锡壶，被烟子熏得黢黑，我掂了一下，有些沉，问道：“酒吗？”这山顶上人影儿都见不着，喝点酒可以消磨时光。他也不叫我喝，半晌后，才说了个“茶”字，那声音就像从喉咙深处刮出来的，低沉而又沙哑，他仍然深陷在暗淡的火光里，有时候风从门缝里吹进来，把火苗压向他那边，他会侧一下身子，伸手去拨弄炉火中的木柴，木柴投进炉火后，又溅起大量的火星子。偌大的森林中，只有他一人，除了去森林里面巡查外，或许更多的时间，他就坐在那角落里，任眼前的柴火永无止境地烧下去。突然他往地上吐了口痰，抬高嗓音，似在自言自语，又似在和我说话，“这山上很久没人来了，哪来啥子烧酒。”人的语言功能长期不使用，慢慢地是会退化的，见我对这山上的生活很好奇，他也就打开了锈迹斑斑的话匣子，和我有一搭没一搭地聊起来。我递给他一支烟，问道： “平时怎么吃饭啊？”他似乎很久没有抽过纸烟了，叼着从柴火上点燃，头发被火苗烧卷了一撮也不当回事，只顾深深地吸了一口，烟雾憋在嘴里，半晌才吐出，刚从嘴里吐出来，又用鼻子吸了进去，“有人上山来，每次会带几十斤大米。”“肉呢？”“下面沟头有鱼，林子头也有很多竹鼠，抓来煮了就吃。”我故意逗他，“山上有没有女人上来过？”他嘿嘿地咧着嘴笑，那笑里藏着些许羞涩，“母野猪倒是多。”说完后又忍不住笑起来，带着几声强烈的咳嗽，身体痉挛了好久。待稍微平静后，他主动给我讲起，“女人嘛，前几年我在广东也有相好的。”我佯装羡慕，他还想接着往下说，这时有人“咣当”一声又推门而进，从背上放下来一桶酒。本次活动是县里林业局组织的，请了山下的村民背了三十斤酒，一路上跟着我们走。一看有酒喝了，他便迅速站起来，窸窸窣窣从窗台上摸出一只脏兮兮的土碗，满满地倒上，搁在炉盘边，不一会儿碗口上就飘了一层灰尘，他端起深深喝了一口，用袖子擦了碗沿，龇着牙递给我，我也啜了一口，擦了碗又递给他。也不知往复多少次，夜空中有人喊我，我才去了楼上，把他独自撂在那角落里，继续醉生梦死。直到最后我也不知道这人的名字，第二天也没有再见着他，无缘之人，即便相见，也只能是在黑夜中。但也正是这样的夜晚，让我窥探到一个护林员内心的孤独，那里生长着一片原始森林，阳光，永远也照不进去。
那晚夜雾大，屋外潮湿。几十个人挤在护林站的楼上，就地铺着睡袋打起呼噜来。我辗转反侧，总是难以入睡，隔着夜色也能感觉得到这房子的破旧，几间屋子，均没有门窗，但不会担心有野兽闯进来，我曾听老年人说过，有人居住的房子，即便门开着，动物也是不会轻易进去的。早些年读《山海经》，知道每座山都有属于自己的神灵，如果双马杆上也有的话，此时它一定化身为草木，或者叶尖上的清露，正在高处的丛林中观察着我们。在神灵看来，我们所有的努力都是如此徒劳，这些横七竖八地躺着的人类，在森林中，像一丛被时间与宿命的疾风折断的荒草。半夜时分，寒意从身下浮起，我将整个身体缩进睡袋里，那睡袋就像蚕茧，将我全部裹住，我在里面静思，劝自己睡去，等待天亮后被孵出。
翌日醒来，天已大亮，站在护林站的楼上，可以看到郁郁苍苍的森林从眼前绵延到天边，像无数高举的手，将一轮红日抬出山头。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，世界耽美于道法自然之中，人反而显得多余。昨晚带路的人反复交代了，山中没有手机信号，不能单独出行，若遇到野猪或者老黑皮（熊），不要挑衅，通常情况下它们是不会主动攻击人的，尤其是野猪，性子太烈，一旦被激怒，会对人紧追不舍，即使你爬树了，它也会想办法啃烂或拱翻树根。我们七八个结成一群，到处去山中游荡，所到之处，多是人迹罕至之地。在众多树木间，我老远就认出了珙桐，那是国家一级保护植物，被誉为“中国的鸽子树”，那棵珙桐开着白色的花，瀑布般从树冠上铺下来，实在壮观。还有一丛丛罗汉竹，密集地生长在沟边，鲜嫩的竹笋刚破土不久，指尖轻触，就能掰在手里，我们把衣服脱下来，在腰间扎了个兜，里面装满了鲜笋。仲尼在《论语》中说过，“多识于草木鸟兽之名”，或许他早已知晓，与人类相比，它们更懂得诗意地栖居，更接近“诗”的本质吧。可面对这浩浩荡荡的森林，我的认知实在狭隘得令人羞愧，能叫出名字的仅有云杉、红豆杉、梧桐、蕨类、飞蓬、青蒿等，还有若干植物，我叫不出它们的名字，又或者它们根本就没有名字，它们只是默默地生长着，在这人间领受属于自己的那份蓬勃与委顿。 中午的阳光过于强烈，人们三五一群，七零八落地躺在林荫下歇凉，平时忙得晕头转向的人，想要获得片刻的安宁，只能来到这边远的林中，出窍的灵魂才会返回身体，人因此而获得了一种慵懒与松弛，反而呈现出难得一见的自然。远处的山坳里，电锯的声音一直在轰鸣，那是邻县管辖的林区，盗木贼正在贪婪地伐木，一棵棵大树就这样应声倒下，运走，剖开，刨光，被欲望改装成顶梁柱、飞椽、檩木、连檐等，换一种方式，继续承接经年的风雨，承接另一种烟熏火燎的命运。盗木贼几乎到了明目张胆的地步了，原因是这森林太大，护林员又少，即便听到有人在伐木，等你追到那儿，人早已逃离。
太阳又要落山了，宁静的黄昏中，人们披着暮色，纷纷诉说着森林不为人知的秘密，陆续从四野返回护林站。护林站前面宽敞的坝子里，已经架起了篝火堆，不远处的地埂上，土灶烧得正旺，一锅羊肉早已炖熟，风卷着它的香味，到处飘荡。——想起来了，早上出门的时候，我看见一只羊被拴在草丛中，还以为是护林员养来做伴的。而事实上，为了解决我们此行的伙食，这羊昨晚才跟随我们翻山越岭，从山脚来到了这儿，它可能都没有想到，它来到了自己的刑场，魂飞魄散在我们的身体里。感谢羊啊，赐予我们能量，让我们继续穿行在林中，穿行在人世，我们每个人终将长成你的模样，也会去到自己的刑场，借你的命，终将归还给你！
晚饭是从黄昏时候开始的，羊肉煮青笋，这应该是世界上最鲜美的汤了。每人盛上一碗，热气氤氲，先别忙着喝，得让它在晚风中凉会儿，端到鼻尖下嗅嗅，陶醉一番后再仰脖子喝下。这羊汤进入身体后，感觉每根血管里，都有朵奔跑的小火焰，刹那间就能逼走山中渐起的寒意。这时大家才端起酒，站在林间空地上，推杯换盏。篝火也燃起来了，人们围着载歌载舞。这篝火燃烧的形状，像一座火焰做的塔，而这塔中所供奉的烈火，正是所有森林的魂魄。这边彝族小伙才唱完，那边苗族姑娘又起舞，我们几个没有才艺的粗人，在酒劲的怂恿下，也不甘示弱，扯着破锣嗓子唱起镇雄山歌， “咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。其间，每见篝火阴下去，我便往柴堆上泼酒，每泼一次，那火焰就会飙到一人多高，火光将黑夜揭开，露出一张张红彤彤的脸。我向来不胜酒力，但喜豪饮，酩酊之际，踉踉跄跄地冲进人群中，东施效颦般乱舞起来，朋友们调侃我跳得像招魂的仪式，像祭祀的现场——好吧，魂归来兮，被砍倒的树，被宰的羊……几个小时的欢歌热舞后，篝火熄灭，森林寂静，许多人被酒精发酵在草地上，黑夜挪了过来，将他们一一盖上。那晚我也不知道是如何睡去的，第二天被鸟鸣惊醒后，发现自己竟然躺在帐篷中，惊悸之余，赶忙拉开帐篷，紧接着便被眼前的景色所感动：大地端来一座山谷，在里面满满地注入洁白而又柔软的雾霭，就像有人端着杯牛奶，为了等你醒来，一直候在帐外。
第三天早上，我们继续穿越在漫无边际的森林中。几个村民已在前面开道了，他们是此行最辛苦的人，每个都负重近百斤，有的背着炊具，有的背着食物，有的背着液化灶，有的背着燃气桶，为了提前到达目的地做饭等我们，他们几乎是在森林中奔跑着，像几个慌不择路的逃亡者。我们沿着他们路过的地方走，杂草倒伏，露水抖落其间，偶尔还能看见某个山坳或者沟边，有简陋的窝棚，这说明有人曾经来过，真是不可思议啊，若非走投无路，谁会来到这种人迹罕至的地方呢？他（们）到底是谁？为何来此？林业部门的人给了我答案：这地方交通閉塞，偏僻落后，森林周围都是一些穷苦的人，每年春天，竹笋破土后，他们就会携妻带子，摸进森林里来掰笋子，以便拿到乡镇集市上去卖，这是他们一年中唯一的经济收入。为了掰到更多的笋子，他们要提前几天进入森林，守着竹笋拔节，不然就有可能被别人掰走，或者长成竹子。
草木皆是兵，拦在跟前，有些叶片上，布满锋利的锯齿，稍有不慎，就会在裸露的肌肤上划出一道道的血槽。我们背着行李，左避右绕，在枝叶交织而成的穹顶下穿行。天空在叶片的间隙中，被撕成碎片，正随着透进来的光束在森林的植被上形成斑驳的光影。多人才能合抱的大树上长满厚厚的青苔，常年的尘埃堆积在某个树杈或者皲裂的树皮中，给了风雨中飞翔的种子扎根的机会，树上长树，一种生命寄身于另一种生命中。地上盘根错节，一棵老树倒下了，千千万万的幼树站起来。也有的大树横亘在地上，也不知经历了多少年的风雨侵蚀，仍然还保持着树的模样，腐朽与溃烂隐蔽在时间中，不动声色。但只要谁一脚踩上去，就会在那树干上踏出个大窟窿，成千上万的白蚁还在里面做着千秋大梦，殊不知“屋顶”就这样被掀开了，突然暴露在阳光下的它们，乱作一团，惊慌失措，冲冲撞撞，四处逃窜。这些隐秘的生命，活在阳光的背面，靠啃食黑暗过日子，竟然也被养得白白胖胖的。大家走了几个小时后，汗水把衣服湿透了，身上似乎快要长出新的嫩芽来，森林中到处都是生长的欲望，无论任何东西，只要在它特有的温度和湿度中经过，生命的力量就能被催生，自己在自己的身体上破壳而出，并在瞬间就能葳蕤起来。
原本觉得能够通行的地方，大地绵延到自己的边上，突然陷落，亮出数丈高的山崖，等我们通过。人的一生，要经历多少悬崖，才能走到平坦的路上？面对森林给予的考验，没有人退缩，大家互相搀扶着，拉紧悬挂在崖面上千丝万缕般的蔓藤，荡着越过悬崖，下面是山谷，河流安静地流淌着，谷内多是落叶、断枝、长满青苔的石头，有些地方，淤泥掩埋着各种各样的木头，假若给它们足够的时间，也许就能变成阴沉木。穿过山谷，沿着陡峭的山沟，我们在晌午之后登上又一座山顶，那是开阔的地方，也是森林和村庄的分界。往左眺望，可以看见许多枯树——它们太安静了，以至于死在自己的身体里还在浑然不知——矗立在山崖上，形成一片巨大的死亡森林，触目惊心，有的似乎呈现出莫可名状的痛苦，光溜溜的虬干扭曲在空中，枯死之前，好像经历过长久的折磨。向右眺望，人间烟火飘荡，尘世在那儿等着我们，那是另一片森林，我们一生都在穿越，却从来没有抵达过它的尽头。
（选自2021年第5期《边疆文学》）
原刊责编 马艳琳
也许森林里根本就没有路，如果真有，也是在带路者的心中，这些常年在山中生活的人，有着野兽般的记忆，摸黑前行也能知道护林站大体的位置。层林密集，枝丫交错，脚下软绵绵的——有的是地衣，有的是长年累月的腐叶，每一脚踩下去，都能感觉到身体在缓慢地陷落，我们时而低头，时而弯腰，似乎这丛林中，有一条荆棘编织的通道，它的尽头是草木遍地的人间。这里的成员是奇花异木，参天古树，沉默是它们的语言，青苔仅只是它们对时间的挑衅。树顶上偶尔会滴下一滴水，不偏不倚地掉进谁的后颈窝里，凉意顿时会从脖子里贯穿全身，有人因此尖叫起来，吓得几只鸱鸮拍打着飞出丛林。空气中突然弥漫着警觉的气息，可能在森林深处，或者某棵大树背后，各種动物正在侧着耳朵，捕捉我们的蛩音。这原本的清幽之地，寂静被打破了，有人边走边唱，歌声就像森林里从未有过的植物，它朝着寂静的裂口生长，就像有的植物喜光，有的植物善于攀附。
即便看不远，也能感受到逼仄的空间敞开了，周围的树木撤退到突如其来的开阔之外，我与先头的几位提前抵达了地势平缓的山坡上。走出森林，关掉手电，世界沉浸在一片死寂中。稍微多站一会儿，你会发现，在原本混浊的夜空下，事物慢慢呈现，夜晚并没有那么漆黑，树影、山脊线、泛着灰白的天空依稀可见。而在我们的右前方，硕大的黑影盘踞在缓坡上，它的内部不时晃荡着一丝金色的火焰，那就是护林站。
哐当，我推开护林站的门。那门似乎很少被推开，或者关上，它在门框里待久了，暗中长大了点，推起来有些生涩。在长久的寂静中，“哐当”之声已如天塌般的巨响，突然将一张蓬头垢面的脸从幽暗中震出来，那是一个中年男子。他从板凳上噌起，或许是受了点惊吓，看清楚推门的是个人后，又缓缓坐下，沉默着没有搭理我。他面前的炉心里，燃烧着碗口那么粗的一截木桩。火焰抱着木桩，从炉子里怒气冲冲地往外蹿，不时还发出噼里啪啦的声响，每一次声响，都会有几粒火星子从炉心腾空而起，被火气冲到火光之外，飞着飞着就熄灭了，化作尘埃在黑暗中静静飘落。炉盘上摆着一把锡壶，被烟子熏得黢黑，我掂了一下，有些沉，问道：“酒吗？”这山顶上人影儿都见不着，喝点酒可以消磨时光。他也不叫我喝，半晌后，才说了个“茶”字，那声音就像从喉咙深处刮出来的，低沉而又沙哑，他仍然深陷在暗淡的火光里，有时候风从门缝里吹进来，把火苗压向他那边，他会侧一下身子，伸手去拨弄炉火中的木柴，木柴投进炉火后，又溅起大量的火星子。偌大的森林中，只有他一人，除了去森林里面巡查外，或许更多的时间，他就坐在那角落里，任眼前的柴火永无止境地烧下去。突然他往地上吐了口痰，抬高嗓音，似在自言自语，又似在和我说话，“这山上很久没人来了，哪来啥子烧酒。”人的语言功能长期不使用，慢慢地是会退化的，见我对这山上的生活很好奇，他也就打开了锈迹斑斑的话匣子，和我有一搭没一搭地聊起来。我递给他一支烟，问道： “平时怎么吃饭啊？”他似乎很久没有抽过纸烟了，叼着从柴火上点燃，头发被火苗烧卷了一撮也不当回事，只顾深深地吸了一口，烟雾憋在嘴里，半晌才吐出，刚从嘴里吐出来，又用鼻子吸了进去，“有人上山来，每次会带几十斤大米。”“肉呢？”“下面沟头有鱼，林子头也有很多竹鼠，抓来煮了就吃。”我故意逗他，“山上有没有女人上来过？”他嘿嘿地咧着嘴笑，那笑里藏着些许羞涩，“母野猪倒是多。”说完后又忍不住笑起来，带着几声强烈的咳嗽，身体痉挛了好久。待稍微平静后，他主动给我讲起，“女人嘛，前几年我在广东也有相好的。”我佯装羡慕，他还想接着往下说，这时有人“咣当”一声又推门而进，从背上放下来一桶酒。本次活动是县里林业局组织的，请了山下的村民背了三十斤酒，一路上跟着我们走。一看有酒喝了，他便迅速站起来，窸窸窣窣从窗台上摸出一只脏兮兮的土碗，满满地倒上，搁在炉盘边，不一会儿碗口上就飘了一层灰尘，他端起深深喝了一口，用袖子擦了碗沿，龇着牙递给我，我也啜了一口，擦了碗又递给他。也不知往复多少次，夜空中有人喊我，我才去了楼上，把他独自撂在那角落里，继续醉生梦死。直到最后我也不知道这人的名字，第二天也没有再见着他，无缘之人，即便相见，也只能是在黑夜中。但也正是这样的夜晚，让我窥探到一个护林员内心的孤独，那里生长着一片原始森林，阳光，永远也照不进去。
那晚夜雾大，屋外潮湿。几十个人挤在护林站的楼上，就地铺着睡袋打起呼噜来。我辗转反侧，总是难以入睡，隔着夜色也能感觉得到这房子的破旧，几间屋子，均没有门窗，但不会担心有野兽闯进来，我曾听老年人说过，有人居住的房子，即便门开着，动物也是不会轻易进去的。早些年读《山海经》，知道每座山都有属于自己的神灵，如果双马杆上也有的话，此时它一定化身为草木，或者叶尖上的清露，正在高处的丛林中观察着我们。在神灵看来，我们所有的努力都是如此徒劳，这些横七竖八地躺着的人类，在森林中，像一丛被时间与宿命的疾风折断的荒草。半夜时分，寒意从身下浮起，我将整个身体缩进睡袋里，那睡袋就像蚕茧，将我全部裹住，我在里面静思，劝自己睡去，等待天亮后被孵出。
翌日醒来，天已大亮，站在护林站的楼上，可以看到郁郁苍苍的森林从眼前绵延到天边，像无数高举的手，将一轮红日抬出山头。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，世界耽美于道法自然之中，人反而显得多余。昨晚带路的人反复交代了，山中没有手机信号，不能单独出行，若遇到野猪或者老黑皮（熊），不要挑衅，通常情况下它们是不会主动攻击人的，尤其是野猪，性子太烈，一旦被激怒，会对人紧追不舍，即使你爬树了，它也会想办法啃烂或拱翻树根。我们七八个结成一群，到处去山中游荡，所到之处，多是人迹罕至之地。在众多树木间，我老远就认出了珙桐，那是国家一级保护植物，被誉为“中国的鸽子树”，那棵珙桐开着白色的花，瀑布般从树冠上铺下来，实在壮观。还有一丛丛罗汉竹，密集地生长在沟边，鲜嫩的竹笋刚破土不久，指尖轻触，就能掰在手里，我们把衣服脱下来，在腰间扎了个兜，里面装满了鲜笋。仲尼在《论语》中说过，“多识于草木鸟兽之名”，或许他早已知晓，与人类相比，它们更懂得诗意地栖居，更接近“诗”的本质吧。可面对这浩浩荡荡的森林，我的认知实在狭隘得令人羞愧，能叫出名字的仅有云杉、红豆杉、梧桐、蕨类、飞蓬、青蒿等，还有若干植物，我叫不出它们的名字，又或者它们根本就没有名字，它们只是默默地生长着，在这人间领受属于自己的那份蓬勃与委顿。 中午的阳光过于强烈，人们三五一群，七零八落地躺在林荫下歇凉，平时忙得晕头转向的人，想要获得片刻的安宁，只能来到这边远的林中，出窍的灵魂才会返回身体，人因此而获得了一种慵懒与松弛，反而呈现出难得一见的自然。远处的山坳里，电锯的声音一直在轰鸣，那是邻县管辖的林区，盗木贼正在贪婪地伐木，一棵棵大树就这样应声倒下，运走，剖开，刨光，被欲望改装成顶梁柱、飞椽、檩木、连檐等，换一种方式，继续承接经年的风雨，承接另一种烟熏火燎的命运。盗木贼几乎到了明目张胆的地步了，原因是这森林太大，护林员又少，即便听到有人在伐木，等你追到那儿，人早已逃离。
太阳又要落山了，宁静的黄昏中，人们披着暮色，纷纷诉说着森林不为人知的秘密，陆续从四野返回护林站。护林站前面宽敞的坝子里，已经架起了篝火堆，不远处的地埂上，土灶烧得正旺，一锅羊肉早已炖熟，风卷着它的香味，到处飘荡。——想起来了，早上出门的时候，我看见一只羊被拴在草丛中，还以为是护林员养来做伴的。而事实上，为了解决我们此行的伙食，这羊昨晚才跟随我们翻山越岭，从山脚来到了这儿，它可能都没有想到，它来到了自己的刑场，魂飞魄散在我们的身体里。感谢羊啊，赐予我们能量，让我们继续穿行在林中，穿行在人世，我们每个人终将长成你的模样，也会去到自己的刑场，借你的命，终将归还给你！
晚饭是从黄昏时候开始的，羊肉煮青笋，这应该是世界上最鲜美的汤了。每人盛上一碗，热气氤氲，先别忙着喝，得让它在晚风中凉会儿，端到鼻尖下嗅嗅，陶醉一番后再仰脖子喝下。这羊汤进入身体后，感觉每根血管里，都有朵奔跑的小火焰，刹那间就能逼走山中渐起的寒意。这时大家才端起酒，站在林间空地上，推杯换盏。篝火也燃起来了，人们围着载歌载舞。这篝火燃烧的形状，像一座火焰做的塔，而这塔中所供奉的烈火，正是所有森林的魂魄。这边彝族小伙才唱完，那边苗族姑娘又起舞，我们几个没有才艺的粗人，在酒劲的怂恿下，也不甘示弱，扯着破锣嗓子唱起镇雄山歌， “咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。其间，每见篝火阴下去，我便往柴堆上泼酒，每泼一次，那火焰就会飙到一人多高，火光将黑夜揭开，露出一张张红彤彤的脸。我向来不胜酒力，但喜豪饮，酩酊之际，踉踉跄跄地冲进人群中，东施效颦般乱舞起来，朋友们调侃我跳得像招魂的仪式，像祭祀的现场——好吧，魂归来兮，被砍倒的树，被宰的羊……几个小时的欢歌热舞后，篝火熄灭，森林寂静，许多人被酒精发酵在草地上，黑夜挪了过来，将他们一一盖上。那晚我也不知道是如何睡去的，第二天被鸟鸣惊醒后，发现自己竟然躺在帐篷中，惊悸之余，赶忙拉开帐篷，紧接着便被眼前的景色所感动：大地端来一座山谷，在里面满满地注入洁白而又柔软的雾霭，就像有人端着杯牛奶，为了等你醒来，一直候在帐外。
第三天早上，我们继续穿越在漫无边际的森林中。几个村民已在前面开道了，他们是此行最辛苦的人，每个都负重近百斤，有的背着炊具，有的背着食物，有的背着液化灶，有的背着燃气桶，为了提前到达目的地做饭等我们，他们几乎是在森林中奔跑着，像几个慌不择路的逃亡者。我们沿着他们路过的地方走，杂草倒伏，露水抖落其间，偶尔还能看见某个山坳或者沟边，有简陋的窝棚，这说明有人曾经来过，真是不可思议啊，若非走投无路，谁会来到这种人迹罕至的地方呢？他（们）到底是谁？为何来此？林业部门的人给了我答案：这地方交通閉塞，偏僻落后，森林周围都是一些穷苦的人，每年春天，竹笋破土后，他们就会携妻带子，摸进森林里来掰笋子，以便拿到乡镇集市上去卖，这是他们一年中唯一的经济收入。为了掰到更多的笋子，他们要提前几天进入森林，守着竹笋拔节，不然就有可能被别人掰走，或者长成竹子。
草木皆是兵，拦在跟前，有些叶片上，布满锋利的锯齿，稍有不慎，就会在裸露的肌肤上划出一道道的血槽。我们背着行李，左避右绕，在枝叶交织而成的穹顶下穿行。天空在叶片的间隙中，被撕成碎片，正随着透进来的光束在森林的植被上形成斑驳的光影。多人才能合抱的大树上长满厚厚的青苔，常年的尘埃堆积在某个树杈或者皲裂的树皮中，给了风雨中飞翔的种子扎根的机会，树上长树，一种生命寄身于另一种生命中。地上盘根错节，一棵老树倒下了，千千万万的幼树站起来。也有的大树横亘在地上，也不知经历了多少年的风雨侵蚀，仍然还保持着树的模样，腐朽与溃烂隐蔽在时间中，不动声色。但只要谁一脚踩上去，就会在那树干上踏出个大窟窿，成千上万的白蚁还在里面做着千秋大梦，殊不知“屋顶”就这样被掀开了，突然暴露在阳光下的它们，乱作一团，惊慌失措，冲冲撞撞，四处逃窜。这些隐秘的生命，活在阳光的背面，靠啃食黑暗过日子，竟然也被养得白白胖胖的。大家走了几个小时后，汗水把衣服湿透了，身上似乎快要长出新的嫩芽来，森林中到处都是生长的欲望，无论任何东西，只要在它特有的温度和湿度中经过，生命的力量就能被催生，自己在自己的身体上破壳而出，并在瞬间就能葳蕤起来。
原本觉得能够通行的地方，大地绵延到自己的边上，突然陷落，亮出数丈高的山崖，等我们通过。人的一生，要经历多少悬崖，才能走到平坦的路上？面对森林给予的考验，没有人退缩，大家互相搀扶着，拉紧悬挂在崖面上千丝万缕般的蔓藤，荡着越过悬崖，下面是山谷，河流安静地流淌着，谷内多是落叶、断枝、长满青苔的石头，有些地方，淤泥掩埋着各种各样的木头，假若给它们足够的时间，也许就能变成阴沉木。穿过山谷，沿着陡峭的山沟，我们在晌午之后登上又一座山顶，那是开阔的地方，也是森林和村庄的分界。往左眺望，可以看见许多枯树——它们太安静了，以至于死在自己的身体里还在浑然不知——矗立在山崖上，形成一片巨大的死亡森林，触目惊心，有的似乎呈现出莫可名状的痛苦，光溜溜的虬干扭曲在空中，枯死之前，好像经历过长久的折磨。向右眺望，人间烟火飘荡，尘世在那儿等着我们，那是另一片森林，我们一生都在穿越，却从来没有抵达过它的尽头。
（选自2021年第5期《边疆文学》）
原刊责编 马艳琳