八旗文化2010年9月出版的岳南大作《之后再无大师》,其版权来自大陆的中华书局,该书原名叫做《中研院那些人和事》。书名的改动,固然有在地市场的考虑,但亦可见两岸出版界对于图书的理解和编辑方式,存在着一定的差异。
　　编辑本书最能触动我的是,书里所描写的大师,既是一笔不可忘却的历史资产,也是两岸历史和文化史的共同珍藏。中研院在大陆已经是历史,可是在台湾却还是现实,当我们请今天的中研院院士李亦园先生推荐本书时,他内心的感慨是可想而知的。我在给作者的邮件里,也提及了改变书名的一个原因,“就编辑对本书的理解,它刻画的是民国时代大师的群体图景、颠沛流离的家国命运,触角所及,远非中研院所概括。而那一代开创性的大师凋零后,两岸学界进入后大师时段,走向专业分工、走向延续和深入。在此意义上,可谓‘之后没有大师’。”
　　这是真的,我们现在已经不具备当年那些大师生存的特定时空了。
　　这部著作最大的一个特点是对史料的稽考钩沉,发掘探幽,使湮没于历史泥沙中的真相层层剥出,使今天的读者看到了一个朝气蓬勃的群体,和一个个有血有肉、有独特性格和风范的鲜活的生命。
　　事隔六十多年,岳南先生从多种资料、特别是从史语所“傅斯年档案”中查考得来当时一些报告、电文,填补了不少历史空白。当年中研院的同事之间的生活内幕,甚至矛盾纠葛,通过“傅斯年档案”中留存的一批书信的披露,外加岳南先生的考证,理出了一条明显的线索。比如傅斯年在李庄绞尽脑汁,想方设法到教育部、中研院总办事处要钱以救济病中的梁思永、林徽因的事;傅斯年与陶孟和发生矛盾,后来又握手言和的事;傅斯年为何对吴金鼎与夏鼐产生不同的看法,吴金鼎负气出走当兵的事。
　　这本书里,岳南先生用优美的文笔再现了大师们一幕幕令人感动和怅惘的图景,蔡元培病逝港岛的生前身后之事,国民党政客和学人为了中研院院长一职的明争暗斗。史语所掌门人傅斯年鲜为人知的内幕以及归骨田横之岛的无奈。梁思成、梁思永兄弟以及林徽因等梁门一家,如何花落春还在。房龙《人类的故事》的第一个译者,一代名媛沈性仁撒手西北与陶孟和的悲欢离合,以及陶孟和和傅斯年如何因学术歧见而决裂与言和。人类学家和考古学家李济护送国宝来台湾而他的儿子却接受革命洗礼,留在大陆,从此竟成永诀。而李济在台湾培养出多位杰出弟子如许倬云、李亦园、张光直等,一代大师乘鹤远去。
　　至于书中所述及的吴金鼎、夏鼐、曾昭燏、游寿等年轻一辈学者,皆属于胡适、陶孟和、傅斯年、李济、董作宾、梁思成、林徽因、梁思永等第一代学者之后又一批天才式人物,也都是了不起的学问大家。岳南先生在书中对他们的理想、事业与人生追求有不同的描述,在一定程度上还原了那段史实,让后人通过这些文字看到了已渐被历史风尘埋没的人与事,同时也见识了他们在事业上不懈追求努力的人格风范。
　　而有趣的是,这本书所呈现的特定时空,本是两岸共同拥有的一段历史,之后殊途,各自表述。对于郭国基的评价,两岸差异之大,也是我在编辑始料未及的。郭国基其人,非本书重点,我们通常是在提到傅斯年的时候提到他,广为流传的一个说法是他气死了傅斯年,所谓郭大炮气死了傅大炮。
　　同文同种的两岸所存在的差异,是我们在编辑大陆版权图书时,会特别留意的,从词汇到史料再到评鉴,在“同”的前提下,我们眼中看到更多的“异”。两岸对历史之解读,因政治立场不同,以及信息不畅,吊诡和啼笑皆非之处太多,每每看到,心中总是感慨,好在目前交流频繁,彼此可认知更多。我们写信给作者谈到这一差异,岳南先生也甚为开明,表示理解并同意编辑根据台湾本土的评价进行修改。至于《之后再无大师》是如何处理的,读者如感兴趣,可以翻阅比较。