吴敬琏 不折不从,亦慈亦让

来源 :名牌 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhangway77
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在中国经济学界,他以敢言著称,被誉为『中国经济学界良心』。
  但即使在他至亲女儿眼中,看到的也多是他的不露声色,『像是一本摆在身边的书,却始终没有完全揭开过』。
  2002年10月初,吴敬琏受邀到内蒙古阿拉善月亮湖召开泰山研究院的年会。有着6000万年历史的湖水滋养着无数鱼虾,成群的野鸭、灰鹤、红雁、鸳鸯在芦苇丛中游弋。吴敬琏正陶醉在湖光美景中,突然,他听到远在沙丘处的柳传志大喊:沙尘暴来了!
  抬眼望去,天际聚成一条黑线。十分钟后,沙尘黑压压扑面而来,打到脸上生疼。北京沙尘暴主要从这里刮过去。这不是吴敬琏第一次置身风沙,2004年,当专注环保治理的阿拉善SEE基金会成立时,吴敬琏欣然应邀,担任理事长,“现在需要做的事很多,需要改革,还要还我们过去人类欠下自然的账。”于是,在他尖锐的学术追问间隙与繁忙的工作日程表中,公益课题和行动,成了他另外一项重要安排。
  毫无讳言,吴敬琏被世人追捧,一部分的感情加分来自顾准这个计划经济时代的思想先知。吴被视为顾准思想的衣钵传人。当然吴敬链最佩服的人就是顾准,他说,“顾准是一个卓越的思想家。在那场造神运动席卷全国的时候,他是最早清醒地反对个人迷信的人。”
  1974年12月3日,弥留之际的顾准把自己所有的手稿分别托付给吴敬琏与胞弟保管,说给吴敬琏的最后一句话是:打开行军床,睡觉去吧。这句表面寡淡但哀伤入骨的遗言,多年来一直掩藏在吴敬琏内心深处。如果不是1998年一本名为《民间的回声:<新民报>创始人陈铭德邓季惺传》的书的问世,顾准的遭遇与凄凉之死对吴敬琏的冲击,就不为外界所知。
  邓季惺这个名字,在今日或许不如“吴敬琏的母亲”来得响亮,但作为解放前的“新女性”,正是她将一间不到10人的小公司改组成为名噪一时的《新民报》,也就是今天《新民晚报》的前身。
  奶奶的传奇往事,让孙女吴晓莲心中涌起破解家史的冲动,她决定接受父亲吴敬琏曾经的建议—为他撰写传记。
  吴敬琏给女儿谈起了顾准离开的当日情景。对于“谈感情就像拔牙一样艰难的父亲”,女儿吴晓莲想以此突破,集中精力追问吴敬琏当时的所思所感。“我在回家的路上觉得很冷很冷,觉得那是一个冰冷的世界。顾准就像是一点点温暖的光亮,但是他走了,但还是给我们留下了光亮。”吴晓莲心腾跳起,青年时爱好文艺的父亲回来了,父亲的深情与冷静,孤独与坚定,瞬间放大,刻骨铭心。吴晓莲补访母亲,母亲追忆:回家后吴敬琏痛哭了一场。
  追求真理,守护良知,恩师顾准的学术品格在吴敬琏身上展露无遗。在上个世纪90年代初,顶着巨大的政治压力,吴敬琏接连上书中央政府领导,坚持市场经济。
  在晚年的口述史中,他回忆说,在后来的一年多时间里,他起草了一套改革方案,接办了一个杂志,写了一篇长文,出了一部著作,主持了一场研讨会,写了两份建言书。其中一本书,他宁愿不出,也不愿删去“市场经济”的说法。曾与计划派学者当面论证,被冠以“吴市场”这一当时带着贬义的帽子,而他亦不曾退却。
  说真话,即使在学术之外,吴敬琏也表现得淋漓尽致。一次会议上,一位发言者多次提到“三年自然灾害”这样的历史表述,一旁的吴敬琏起初沉默,最后实在忍不住了,拿过话筒直讲,“自从有的电视台用‘三年自然灾害’描述当时的三年大饥荒,我就再也不看那些所谓的节目了。关于三年大饥荒,刘少奇主席早就说过,那是三分天灾,七分人祸!”
  “不折不从,亦慈亦让”, 张充和评价沈从文的名句,形容吴敬琏,亦为恰当。良知、真话,赤胆,仁心。这个八十多岁的经济学家,躬逢对学术需求高涨的时代,声名日隆,却始终守护批判的立场;同时也在艰难地试着剥去思想的旧痂。于他而言,所有的欠账—不只是人对自然的伤害,都要归还;要还,而且要趁早。
  日久见人心
  记者:如今做公益慈善事业的人越来越多,但也出了不少事,有人借公益之名,沽名钓誉,有人说中国没有做公益的传统文化。
  吴敬琏:这个我想有一定道理,但也不是没这个公益的传统。解放前中国是个宗法社会,它是有做公益慈善的功能。活动的场地就是祠堂。现在我们需要培育符合现代观念的公益文化,一点点做起吧。这个日久见人心,你坚贞地做公益总是好事,当然做公益有各种各样的方式。出现问题了,大家要平心静气理性地讨论。你比如说发红包这种做法,我就听到有的做公益的人很不赞成。你发红包用完了就完了,最重要的是,我们做慈善,做公益,要发挥其创造能力,这样的公益慈善才是一个永续的。
  记者:怎么看待社会企业家这个说法?
  吴敬琏:社会企业家是一个争论很大的问题。有些人反对,我还是觉得我们有必要做这个实验。我们乐平基金会在成都做一个小额贷款公司,还做了一个无公害蔬菜培育基地,都有社会企业家参与,不过这些项目我们基金会都控股,我们要把握方向。公司也讲究回报,是有分红的。我们的基金会拿了分红后,会继续投入公益。我们发起者个人不是股东,是乐平基金会在控股。
  敬畏自然
  记者:除了阿拉善,你还参与哪个公益组织?
  吴敬琏:我和另外一个基金会很熟,是茅于轼发起的,叫富平基金会(乐平基金会的前身)。我和茅于轼、林毅夫、张维迎等人,一起为这个基金会募集资金,到账1800万。基金会的一部分钱投到北京富平家政学校,那是一个培养保姆的机构;一部分钱做小额贷款公司,山西的小额贷款公司大家比较熟悉,成都的比山西的盘子大。这个基金现在做一个无公害蔬菜培育项目,也做物流配送。这些项目都是帮助贫困地区的农户更好地生产生活。茅于轼提倡“做公益要快乐”,我深以为然。我们经济学家以自己的社会影响力,帮助了更多需要帮助的人,自身的价值又在学术之外体现,当然很快乐。不过搞公益,做慈善,具体的运行,还是需要更专业的人才。
  记者:环境的恶化,除了经济的高速发展带来的恶果外,还有什么需要注意的?
  吴敬琏:我们年轻的时候得到的教育,就是“人类征服自然,人类改造自然”,这种思想是深深地烙在我们好几辈人的心里。所以,人类不敬畏自然,认为可以作为自然的主宰,做了很多断送我们未来的事。这种思想、这种理念是不是有了改变了呢?我想要改变起来还很困难。   让更多人能够参与享受经济发展的成果
  记者:对权贵资本主义,你向来批判?
  吴敬琏:权贵资本主义就是官僚资本主义。这种情况越来越严重了。譬如大家意见很大的行政审批。现在的审批,比过去十年严重多了。行政审批改革涉及到官员太多的利益,官员手里有审批权,图章就意味着钱。而行政许可法就是解决行政审批问题的,但是这部法律形同虚设。因此行政审批改革要靠全社会一起努力。
  记者:要深化改革,如何面对既得利益者的纷争?
  吴敬琏:什么是既得利益者?绝大多数人都是改革开放的既得利益者。我们现在需要警惕的是特殊既得利益者。这些人是靠权力得到利益的阶层,我不赞同现在的一种说法,称我们现在的主要矛盾或者断裂发生在富人和穷人之间。但确实是有这个问题,中国有相当多的大富人的致富是与权力有关系。企业家要与权力保持一定的距离,太靠近,最后终被权力吞噬或伤害。如果目前各种社会思潮能够在理性的平台上充分争论,对于推动中国实行平稳的社会转型,将是很有帮助的。
  记者:完全不上微博吗?
  吴敬琏:我有那么多的书要读,要写,没时间上。不过,我挺佩服于建嵘,他有自己的研究课题,要写论文,还要在微博上跟人争论,做公益。这些,我都是听朋友讲的,我年纪大了,真没这些精力。
  [记者手记]
  动手动脚找东西
  采访的记者,一拨接一拨,82岁的吴敬琏仍在耐心地回答记者的提问。其间,他提醒记者,不要问太具体的问题。对于每一个要求拍照的嘉宾,吴敬琏都一一满足,尽管他知道,这些孩子们未必喜欢他的尖锐,喜欢他的嗦。
  陪送吴老师回家的路上,老先生主动讲起最近的时事,“飞机上打架,都好几起了,都是什么事儿。”尽管他连连否认不上微博,但微博红人于建嵘他是相当了解,感叹于精力不错。他的絮絮叨叨,没有了讲台上的宏大与严肃,多的是老人的慈祥与琐碎。“我的肺和心脏不好,早上7点起床,吃过早餐后,做有氧运动,不打太极。”他所说的有氧运动,就是健步快走。车在北师大的一座老式公寓楼停下。夜晚的树影下,老人昂首前行的身影,居然没让人生出寂寥与落寞。这个自上世纪80年代一直处于中国学术热潮中的老人,忙,成了他人生主旋律,他习惯了。
  他不善于表露感情,他隐忍着个人的一切,而学术光大、家国发展,似乎成了他的生命真义。这个额头宽大不善幽默的人,很少有人能看到他的惆怅与叹息,即使他的至亲女儿,看到的多是他不露声色的严肃。“像是一本摆在身边的书,却始终没有完全揭开过。”
  少年时代,吴敬琏最喜欢理工科,心灵手巧,特别喜欢拆拆装装—家里的钟表,“总爱拆下来,探究一番,鼓捣鼓捣,再装起来”。家里有东西坏了,他就去修。如果没有时代的风云干扰,他会如更多富家子弟,留洋求学,做西装笔挺、幽默诙谐的大学教授或跨国公司的总工程师。
  压抑而不正常的时代,残破了吴的梦想。幸运的是他碰到了思想的启蒙者—顾准,而肩起时代重托,似乎成了他们这一代觉悟了的知识分子的自觉追求。为了追赶失去的年华,他们几乎成了工作狂。
  吴敬琏在“文革”干校中学会了一手的木匠活。他总是鼓励女儿勤于动手,还告诉她们在各种手艺里,木匠是最高的。这多少体现了他少时想做工程师的梦想。
  史学大家傅斯年说:“上穷碧落下黄泉,动手动脚找东西。”强调了一种重调查实践的学术精神。吴老师说现在他动手写文章前,先下去调研,经常去江浙和广东,文章初稿完成,修改文章时,再下去调研。
  眼不花,耳不聋,吴老师说他现在太忙,有做不完的事情。他恐怕忘了,他曾经告诉女儿,等以后退休了,找间大房子,重新操起木工活。
  但照这情势,木匠活,这个手艺怕是要生疏了。
其他文献
冯仑,这位话痨、导演、思想家,拒绝重复任何时期的自己。迥异于他人的选择背后,都能找到其人文理想和社会责任感的蛛丝马迹。  “企业家不冒险,还叫企业家吗?”这是冯仑近期走红的金句。  眼下的同行们正在为“商业地产”和“房地产”两块业务孰轻孰重而举棋不定,冯仑“最重要的作品”万通集团,却已用最新推出的立体城市计划,超越了这个圈子现阶段的认知。2011年,冯仑辞任万通集团董事长,转任万通集团立体之城投资
期刊
他前瞻性眼光,赢得国际风投大佬的青睐。他有钱了,他不安分了,他深度参与阿拉善生态协会的活动,思考人与环境的依存关系。  他做了世界上第一个无线股票交易系统,他做了中国第一个移动互联网站掌门网,他做了世界上第一个手机联网游戏。依照王维嘉这个斯坦福的博士性格,“我现在做的事是我喜欢的,但是成就感还没有达到我想象的,我们一直在努力。我希望可以做出一个能够改变世界的产品。”  这个小学时就喜欢拆装收音机的
期刊
中国大陆高尔夫运动的发展,始于改革开放初始的上世纪八十年代,得风气之先的广东先后涌现了中山温泉、深高等高尔夫球场,而参与早期高尔夫球场设计、建造、管理的也几乎全部是外籍机构和外籍人士。此后,随着高尔夫运动的蓬勃发展,一大批本土的优秀人才纷纷投身于高尔夫产业,本土精英为主的高尔夫管理、建造和设计公司也不断涌现,形成与国际品牌公司抗衡的一支重要力量。以球场管理而论,外资国际品牌与本土品牌可以说平分秋色
期刊
『成功感是外向的,幸福感是内向的。』将人生不同面拎得分外清晰的洪为民,在从成功感到幸福感的跨越中,也异常享受。  1985年,洪为民正在香港读大学。那一年,乔布斯被董事会赶出了自己创办的苹果公司,理由是不切实际地创新。大学毕业后,洪为民在香港IT外企任高管,属下的经理跟他谈创新,“必须人无我有,人有我好,人好我走”。洪为民完全认同。乔布斯的外号中,有一个叫“最伟大的小偷”,洪为民认为这并非贬义,而
期刊
因阿拉善生态协会,国人记住那个被会员吆喝着关进『笼子』里的首任会长刘晓光。这是商界大佬刘晓光的意外收获。  这个总是面带微笑的男人,上世纪八十年代初曾官至北京市计委副主任。临危受命,他将众多亏损企业,以15年的时间,整装上路。他的生意从高速公路、地铁到自来水、盖房子,无所不包;业务包括处理北京80%以上的污水;京津高速、北京地铁4号线等城市基建以及房地产和金融业,拥有5家上市公司。  由仕入商,显
期刊
粉丝的暴涨,盛大的掌声,把他从钱的中心,推至爱的舞台中央。他在微博时代,重新找回曾经失去的巨大的幸福感。  薛蛮子总是笑眯眯的,在成为微博红人之前,他的狂狷是少有人知。刚来美国打工,赚到7000美金,买了辆汽车,幸福得忘乎所以,想到了官已不小的父亲,也买不了一辆汽车;赚了100万美金,他在心里调侃自个,“老子怎么可以挣100万美金哪?”第三次是他投资的UT斯达康上市,赚到了1亿美金。此后,“他就变
期刊
投身公益前,他们或是身家不菲的企业家,或是声名远播的媒体人,或是某领域的知名专家。转身公益后,他们是中国公益事业最积极的行动者。他们以个人的声望,整合社会资源,快乐行善。“以前做记者是监督强权,现在去做公益是扶助弱者,不是逃避,是迂回。”在“老兵回家”项目发起人孙春龙看来,两者有一个共通的地方,不管是尝试推倒一堵墙或者帮扶一个鸡蛋,其目的都是为了自己生存环境的日益趋好。在互联网时代,募集善款、民主
期刊
在这个可以公开大谈肉体和欲望,谈论灵魂却变成隐私和羞耻的年代,他坚持,要做触及灵魂的思考,要直面人生尖锐的问题。  采访约在午饭后。这天的午饭,谢有顺是和80后作家李傻傻一起吃的,谈论的话题和文学没有多大关系。和作家们的饭局,已经多年不谈文学了。他有些感慨地说:倒是和诗人在一起,还会为了某个诗歌观念争得面红耳赤,还会有喝酒、流泪甚至吵架的场面出现。  如果你还没有自杀  谢有顺自谦酒量不好,对吵架
期刊
『我们的一小步,是推动年轻人前进的一大步。』在帮助后辈的过程中,这位愈发显得慈眉善目的『光头哥』,完成了对自我的一次次超越。  袁岳永远笑眯眯的,刮得铮亮的光头已成为他的品牌形象。尽管“袁岳”二字代表了多重身份的社会活动家出现在各大场合,袁岳本人却显得颇为内敛:不张扬、自己永远不是主角,坚信事业就该滚雪球式成长,不会一步登天,但可聚沙成塔,实现超越。  商界提及袁岳,最出名的身份,莫过于零点研究咨
期刊
『如果你是一个环保人士,那么你看到的这个世界是非常不堪的—空气是肮脏的,垃圾是乱倒的,花草树木是乱种的,鸟被抓起来,污水乱排……,我可以很明确地告诉你,到任何一个地方,我能一眼发现起码十个问题。』  郭美美事件后中国的公益环境就如一潭搅浑了的水,时隔已久,沙石慢慢沉淀,上层的清水依稀让人们看到了希望。媒体人做公益在中国已经成为了一种热潮,邓飞发起的“免费午餐”,王克勤发起的“大爱清尘”都取了非常大
期刊