论文部分内容阅读
前些年，经常听人打这样的比方：楼上不慎泼下一盆水，打湿了三个行人，这三人中必有一个是诗人。这比方还有各种变体：比如不是泼下水来，是砸下石头来、倒下竹竿来等等。三分之一也有变异：有说是十分之三，有说是十分之九。
话虽夸张，道理是有的。也许我们国家是诗国之故，历朝历代，以诗为荣、以诗作冠，诗人实在太多。尤其是国家走上了改革开放之途，各种主义思潮蜂起，目不暇接，大街上磕磕绊绊的到处都是。
诗是类似象牙之塔的东西，塔不是船，可以一船一船地把渡口弄得不剩一人。佛之塔与佛之船是两个概念，前者体现成就，后者象征善行。塔不是通道，可以随便进入。如若钻进塔的人太多，“塔里的女人”就自然成了大超市里的马大嫂们。那份兴高采烈，那份嘈嘈杂杂，是让人怕的，是会让不懂诗和不怎么热爱诗的人对诗歌惟恐避之不及的。
不能睁开眼睛。什么都是诗。
呓语是诗，梦话是诗，五更天的磨牙是诗，看见女人眼皮子打结巴也是诗，一个字是诗，两个字是诗，三个字更是诗，一把词汇撒在桌子上叉叉麻将就是诗，骂人放屁也是诗，而且是好诗。诗歌泛化的必然结果就是—诗歌失踪了，没有了，到处寻也寻不见了，要动用国际刑警组织满世界搜了。
我现在出言粗鲁而沙哑，并非对众位诗友不恭，委实是在劣质商品之海里游得筋疲力尽了，呛坏了喉咙，所以满口血丝，其实相信诸位也有同感。
有人不同意把诗歌与象牙放在同一只柜子里。我不能同意。那是你听着像诗，是你的“接受美学”。口号就是口号，诗就是诗。历朝历代，把口号当诗的人都不叫诗人，叫号衣者。
我本人写诗也有好几个阶段很臭，虽未曾以屁入诗，但也是那味儿。好在自己鼻子还灵，或者事后鼻子还灵，嗅一嗅，能知道档次。
现在情况有点转机，诗人队伍开始减员，诗歌刊物卖不动了、送不动了，乃至打烊了几家，这应该算是好事，并不是文化不繁荣。诗界慢慢像个地方了，露出一些塔形了，或者像倒坍的雷峰塔那样能见一截塔基了，这都是叫人嘘出一口气的事。
而我，并不是自然而然的塔中之人。我的诗龄也不短了，有许多时候诗写得还不如人家的歌词。衙役没有少当，轿子也没有少抬。我对自己的定位是：我是拉一拉能拉进去，推一推能推出来的人。第一批和第二批被清除出塔的诗人堆里，我估计，不会有我，但是我口袋里也没有门票，有幸混迹其中，自始至终都是战战兢兢的。
写诗是应当战战兢兢的，起码在战术上是应当战战兢兢的。就那么几粒字，能不一粒粒悬在嗓子眼上吗？
如果由于我的离开而使象牙之塔更加剔透，我愿意立即跳窗坠塔。
诗是象牙色的。诗没有第二种光泽。就是这样。
关于主旋律诗歌的琢磨
不少人称我为主旋律诗人，答对了。因为我确实写过不少主旋律诗歌，而且，写作过程，还觉得蛮享受的。
关于主旋律诗歌，好像也能划两类，一类是窄义的—祖国啊，革命啊，迎风飘扬啊，改革开放啊，这样一类。
这样的诗我写过不少。记得我1970年发表于正式报刊上的第一首诗，最开头的两句就是“十月的山河十月的旗，十月的阳光洒万里”，那是为纪念国庆，发表在十月一日。
正式发表诗歌啦，正式成为一名业余作者啦，当时那种开心劲儿是没法形容的，尽管那年头还根本没稿费一说。
另一类主旋律诗歌，据说是概念宽泛的—生活啊，阳光啊，人生啊，青春啊，历史啊，山河啊，爱情啊—健康向上，心态积极，那就可以了。
但是一到五一、七一、十一這些重大节庆关头，报刊杂志约稿所要求的“主旋律作品”，往往又是窄义的理解。
所以这么一来，不少诗人对“主旋律诗歌”就缺乏好感了，明确表示自己的感情与此不对路，并且，有时候，指着我的背影以及一些诗人的背影说：“看他们这些主旋律诗人！”
他们说这话，有他们的底气。我听了呢，也从来不动气。说实话，我也挺喜欢从来不写主旋律作品的诗人的那些高歌低吟，他们表达的也是真感情，有的感情拿捏得挺叫人动容。我读罢，常掩卷长叹：才华啊！
不过，我前面说过，我在写作“主旋律”的时候，也是觉得蛮享受的。譬如我2005年“重访长征路”，一路走，一路触摸当年的艰苦卓绝，心头豪气常是如鹿冲撞，联想到民族、出路、历史、国民性，一行行不请自来的诗句便会从我的这些联想中侧身而过，夺门而出，拦都拦不住。那种“行吟诗人”的感觉，委实享受。记得当时在一路颠簸的汽车上。我一路朗读给我的同行者听，他们就表现出惊喜，给我鼓掌。我相信那些表情也不全是装出来的，掌声也不全是礼貌与客气。
在2009年2月爬上积雪皑皑的黔南山头，为正在铁塔上架线的抗冰灾勇士朗读“致敬”之诗，我也觉得是一种享受;5月，在都江堰采访时我以诗文呼吁重建一所幼儿园，随之见到那些读了诗文的人飞赴灾区捐款捐板房，新建的“爱心亲子园”仅震后80余天就落成开园，更觉得是无上享受：喔，一首小诗真有如此的作用呢！从这个角度说，主旋律诗歌并非百无一用，里面也隐含着银元和一些“大爱无疆”，有干货。
譬如描绘一个人，有人喜描发肤，甚至更空灵的，描绘眼里的秋波、转身的娇羞，描绘顾盼流连、欲说还休、欲拒还迎、情发礼止，都是好手笔;我呢，兴之所至，好描写骨头，肩胛骨、腰椎、腿骨、膝盖骨，这也是一种喜好。有时候自己也会觉得硬邦邦，“大词”过多，过于理性，甚至狰狞，应该趁早揖别，但就是揖别不了，唯大词中埋伏的力量，仍然对我有相当的吸引，磁铁一样。
这可能与我的年岁与阅历有关。
有人说你这并不是入木三分，也不是刀刀见骨，唯有写好了发肤与表情，才是骨头的真表现，而你这叫直奔主题，你拿出的骨头不是力量而是骷髅，这不是真艺术，或者说，不是青春永葆的艺术。
这就没有办法，唯有见仁见智了。在我，只习惯于这样直起喉咙歌唱，唱得脖上青筋爆起。青筋也算是骨头的变种。
我愿意我的歌声里出点主旋律，也不在意一些好朋友脸露不屑。当然，同时，我的阅历也告诉我，作为一个诗人还要做很多呐喊，甚至抱怨、牢骚和愤怒，因为看看周遭，许多该做的事情没做。
这样的抱怨与呐喊，说起来，也可以是“刀刀见骨”的，也应该是主旋律，这又是主旋律的一解了，可谓之“第二种忠诚”，一种褒贬不一的定义。文艺前辈就此都有论述与悲壮的实践，在此不敷细述了。
我在我的“行吟”里，见什么表达什么，有时候把梅花唱绿了，有时候把柳叶唱红了，有时候一不小心把骨头朗诵成了骷髅。这种情形都有，也不少见。自然这很有些扫兴，但是，我想，真性情就好，不必“吾日三省”，不然做人就太累了。
抑或，真性情就是主旋律？
话虽夸张，道理是有的。也许我们国家是诗国之故，历朝历代，以诗为荣、以诗作冠，诗人实在太多。尤其是国家走上了改革开放之途，各种主义思潮蜂起，目不暇接，大街上磕磕绊绊的到处都是。
诗是类似象牙之塔的东西，塔不是船，可以一船一船地把渡口弄得不剩一人。佛之塔与佛之船是两个概念，前者体现成就，后者象征善行。塔不是通道，可以随便进入。如若钻进塔的人太多，“塔里的女人”就自然成了大超市里的马大嫂们。那份兴高采烈，那份嘈嘈杂杂，是让人怕的，是会让不懂诗和不怎么热爱诗的人对诗歌惟恐避之不及的。
不能睁开眼睛。什么都是诗。
呓语是诗，梦话是诗，五更天的磨牙是诗，看见女人眼皮子打结巴也是诗，一个字是诗，两个字是诗，三个字更是诗，一把词汇撒在桌子上叉叉麻将就是诗，骂人放屁也是诗，而且是好诗。诗歌泛化的必然结果就是—诗歌失踪了，没有了，到处寻也寻不见了，要动用国际刑警组织满世界搜了。
我现在出言粗鲁而沙哑，并非对众位诗友不恭，委实是在劣质商品之海里游得筋疲力尽了，呛坏了喉咙，所以满口血丝，其实相信诸位也有同感。
有人不同意把诗歌与象牙放在同一只柜子里。我不能同意。那是你听着像诗，是你的“接受美学”。口号就是口号，诗就是诗。历朝历代，把口号当诗的人都不叫诗人，叫号衣者。
我本人写诗也有好几个阶段很臭，虽未曾以屁入诗，但也是那味儿。好在自己鼻子还灵，或者事后鼻子还灵，嗅一嗅，能知道档次。
现在情况有点转机，诗人队伍开始减员，诗歌刊物卖不动了、送不动了，乃至打烊了几家，这应该算是好事，并不是文化不繁荣。诗界慢慢像个地方了，露出一些塔形了，或者像倒坍的雷峰塔那样能见一截塔基了，这都是叫人嘘出一口气的事。
而我，并不是自然而然的塔中之人。我的诗龄也不短了，有许多时候诗写得还不如人家的歌词。衙役没有少当，轿子也没有少抬。我对自己的定位是：我是拉一拉能拉进去，推一推能推出来的人。第一批和第二批被清除出塔的诗人堆里，我估计，不会有我，但是我口袋里也没有门票，有幸混迹其中，自始至终都是战战兢兢的。
写诗是应当战战兢兢的，起码在战术上是应当战战兢兢的。就那么几粒字，能不一粒粒悬在嗓子眼上吗？
如果由于我的离开而使象牙之塔更加剔透，我愿意立即跳窗坠塔。
诗是象牙色的。诗没有第二种光泽。就是这样。
关于主旋律诗歌的琢磨
不少人称我为主旋律诗人，答对了。因为我确实写过不少主旋律诗歌，而且，写作过程，还觉得蛮享受的。
关于主旋律诗歌，好像也能划两类，一类是窄义的—祖国啊，革命啊，迎风飘扬啊，改革开放啊，这样一类。
这样的诗我写过不少。记得我1970年发表于正式报刊上的第一首诗，最开头的两句就是“十月的山河十月的旗，十月的阳光洒万里”，那是为纪念国庆，发表在十月一日。
正式发表诗歌啦，正式成为一名业余作者啦，当时那种开心劲儿是没法形容的，尽管那年头还根本没稿费一说。
另一类主旋律诗歌，据说是概念宽泛的—生活啊，阳光啊，人生啊，青春啊，历史啊，山河啊，爱情啊—健康向上，心态积极，那就可以了。
但是一到五一、七一、十一這些重大节庆关头，报刊杂志约稿所要求的“主旋律作品”，往往又是窄义的理解。
所以这么一来，不少诗人对“主旋律诗歌”就缺乏好感了，明确表示自己的感情与此不对路，并且，有时候，指着我的背影以及一些诗人的背影说：“看他们这些主旋律诗人！”
他们说这话，有他们的底气。我听了呢，也从来不动气。说实话，我也挺喜欢从来不写主旋律作品的诗人的那些高歌低吟，他们表达的也是真感情，有的感情拿捏得挺叫人动容。我读罢，常掩卷长叹：才华啊！
不过，我前面说过，我在写作“主旋律”的时候，也是觉得蛮享受的。譬如我2005年“重访长征路”，一路走，一路触摸当年的艰苦卓绝，心头豪气常是如鹿冲撞，联想到民族、出路、历史、国民性，一行行不请自来的诗句便会从我的这些联想中侧身而过，夺门而出，拦都拦不住。那种“行吟诗人”的感觉，委实享受。记得当时在一路颠簸的汽车上。我一路朗读给我的同行者听，他们就表现出惊喜，给我鼓掌。我相信那些表情也不全是装出来的，掌声也不全是礼貌与客气。
在2009年2月爬上积雪皑皑的黔南山头，为正在铁塔上架线的抗冰灾勇士朗读“致敬”之诗，我也觉得是一种享受;5月，在都江堰采访时我以诗文呼吁重建一所幼儿园，随之见到那些读了诗文的人飞赴灾区捐款捐板房，新建的“爱心亲子园”仅震后80余天就落成开园，更觉得是无上享受：喔，一首小诗真有如此的作用呢！从这个角度说，主旋律诗歌并非百无一用，里面也隐含着银元和一些“大爱无疆”，有干货。
譬如描绘一个人，有人喜描发肤，甚至更空灵的，描绘眼里的秋波、转身的娇羞，描绘顾盼流连、欲说还休、欲拒还迎、情发礼止，都是好手笔;我呢，兴之所至，好描写骨头，肩胛骨、腰椎、腿骨、膝盖骨，这也是一种喜好。有时候自己也会觉得硬邦邦，“大词”过多，过于理性，甚至狰狞，应该趁早揖别，但就是揖别不了，唯大词中埋伏的力量，仍然对我有相当的吸引，磁铁一样。
这可能与我的年岁与阅历有关。
有人说你这并不是入木三分，也不是刀刀见骨，唯有写好了发肤与表情，才是骨头的真表现，而你这叫直奔主题，你拿出的骨头不是力量而是骷髅，这不是真艺术，或者说，不是青春永葆的艺术。
这就没有办法，唯有见仁见智了。在我，只习惯于这样直起喉咙歌唱，唱得脖上青筋爆起。青筋也算是骨头的变种。
我愿意我的歌声里出点主旋律，也不在意一些好朋友脸露不屑。当然，同时，我的阅历也告诉我，作为一个诗人还要做很多呐喊，甚至抱怨、牢骚和愤怒，因为看看周遭，许多该做的事情没做。
这样的抱怨与呐喊，说起来，也可以是“刀刀见骨”的，也应该是主旋律，这又是主旋律的一解了，可谓之“第二种忠诚”，一种褒贬不一的定义。文艺前辈就此都有论述与悲壮的实践，在此不敷细述了。
我在我的“行吟”里，见什么表达什么，有时候把梅花唱绿了，有时候把柳叶唱红了，有时候一不小心把骨头朗诵成了骷髅。这种情形都有，也不少见。自然这很有些扫兴，但是，我想，真性情就好，不必“吾日三省”，不然做人就太累了。
抑或，真性情就是主旋律？