找回母亲开怀大笑的样子

来源 :莫愁·智慧女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gujianjia
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一位患了老年痴呆症的母亲,脸上再也看不见笑容。为了帮母亲找回笑容,两个女儿用轮椅推着母亲,开始了一场旅行……
  从来没有如此怀念过母亲的笑容
  如果不是因为一场突如其来的车祸,安荣一家也许仍在过着平淡的生活。她和哥姐各自在小家庭中忙碌,母亲一个人生活在老房子里,买菜,锻炼,为每周一次的家庭聚餐拟定菜谱。
  安荣是家中的小女儿,母亲四十多岁才生了她。在她的记忆中,母亲性格爽朗,特别爱笑。安荣的父亲在她8岁那年就去世了,母亲一个人拖着三个孩子艰难度日,不时要捡些废品卖掉补贴家计。但她总是乐呵呵的,脸上很少看见愁容。正因如此,孩子们也都是樂天性格。
  安荣的母亲今年88岁了。八年前,一辆疾驰的吉普车将她撞倒。这场车祸并未危及母亲的生命,却给她留下了难以抹去的心理阴影。从那时起,母亲越来越沉默,她不再出门遛弯、逛菜市场,经常把自己关在家中,有时一整天都不说一句话。孩子们每次回家探望母亲,都会发现门窗紧闭,大白天窗帘也拉得严严的,母亲一个人缩蜷在被子里睡觉,一睡就是几个钟头。
  儿女们变着法子逗母亲开心,为她买新衣,烹煮可口的菜肴,老人家却提不起兴趣,恹恹地一个劲儿犯困,连话都懒得说。
  “不能再这么下去了,咱们赶紧带妈去医院。”学医的大姐最先觉察出了不对劲儿。于是姐妹俩带着母亲去医院做了全面检查,医生告知,母亲患上了阿尔茨海默症,俗称老年痴呆症,而该疾病又进一步引发了抑郁症。医院的CT还显示,母亲的大脑正在逐步萎缩,这将导致其记忆力急速衰退,继而引发下肢无力,随着时间的流逝,老人家将失去行走能力,最终只能坐上轮椅。
  走出医院的那一刻,姐妹俩谁也没说话。在浩荡的光阴和汹涌的疾病面前,她们第一次感受到了无能为力。小时候亲眼目睹过母亲的辛苦,姐妹俩最大的心愿就是长大后好好孝顺母亲,让她安享晚年,没想到病魔却抢先一步到来。
  回家后,安荣安顿好母亲,自己却怎么都睡不着,只好打开家庭相册解闷。她捧起一张照片看了又看,照片中母亲的笑容格外灿烂,那张照片拍摄于海南旅行期间。安荣忽然很怀念母亲开怀大笑的样子,她决定帮母亲找回失落的笑容。
  那么不如推上轮椅,再次带着母亲去旅行吧。安荣脑海中浮现出这样的念头。
  旅程中的照片会说话
  没想到安荣提出旅行建议后,第一个反对的便是母亲。母亲的记忆力虽然大不如前,时常忘记喝水和吃饭,但精打细算过日子是融在血脉里的习惯,她最怕儿女为自己花钱。当初带母亲去海南,安荣是撒谎说有人买单,母亲才勉强同意成行的。这一次,母亲态度坚决,说什么都不肯出门。周围亲友也纷纷劝阻,说老人年纪大了,又在病中,实在不适合出远门。
  安荣唯一的支持者是姐姐安军。彼时安军刚刚退休,和妹妹一样为母亲的身体状况忧心不已,妹妹的提议令她眼前一亮,当即表示自己会全力支持。听到小姨和母亲的谈话,安军的女儿也深以为然,自发参与了进来。三人迅速商定行程,然后合力劝服了频频忘事的母亲。就这样,一家四口祖孙三代,带着轮椅和一箱成人纸尿裤开始了一场说走就走的旅行。
  第一站是泰国。在水清沙幼的普吉岛,连日嘴角紧闭的母亲第一次露出了微笑,随行的人也暗暗松了一口气。每到一处,母亲都会不停地盘问两个女儿:来这里玩贵不贵,机票花了多少钱,住酒店又花了多少钱。因为觉得酒店提供的早餐太昂贵,她执意去小摊上吃,任谁劝说也不听。幸好母亲非常健忘,自己说过的话往往眨眼就忘记了,孩子们才得以借机“哄骗”她吃吃玩玩。
  游完泰国,安荣姐妹又带着母亲逛了好几个东南亚岛屿。在她们看来,海洋环抱的岛屿有着奇妙的治愈功效,哪怕只是在海边坐一坐,吹一吹海风,喝一杯椰汁,也能悄无声息地舒缓人们的神经。在岛屿的怀抱里,母亲的神情慢慢松弛了下来,笑容也多起来。
  一起旅行的日子里,安荣姐妹与母亲朝夕相伴,这让她们感觉到熟悉又陌生,很多年没有同母亲这样贴近了。她们小心翼翼地搀扶着母亲,照顾她的饮食起居,观察着她的每一个神情和反应,一如母亲当年照料小时候的她们一样。偕老游玩是很辛苦的一件事,但姐妹俩充满感恩——因为正是这次旅行,赋予了她们与母亲重建亲密关系的机会。
  一段时间后,安荣翻看那些旅程中为母亲拍下的照片,惊讶地发现,母亲的面相发生了巨大的变化:行程之初,母亲脸色灰暗目光无神,但之后,母亲的面色变得越来越红润,眼睛里的笑意也越来越多,在后面的许多照片里,母亲笑得合不拢嘴。安荣捧着照片左看右看,心里绽放出一朵甜蜜的花儿来。
  快乐比铭记更加珍贵
  不知不觉间,安家姐妹带着母亲走了好几个东南亚国家,还去了韩国、日本和西太平洋上的帕劳,以及港澳台地区。母亲逐渐习惯了“在路上”,学会了享受旅行。在旅行途中,她变得越来越像个孩子,乐于尝试新鲜事物:她喝苏打水和椰子汁,跟外孙女抢薯条吃,还大口舔起了棉花糖;遇到好吃的咖喱炖羊肉,从不吃羊肉的她也忍不住尝了几口。
  在韩国时,一向节俭的母亲第一次主动提出想坐豪华游轮,安荣和安军激动得无以复加,觉得母亲的进步太大了。安荣逗母亲:“豪华游轮的票钱可不低呦,您还攒钱吗?”“不攒啦!攒那么多钱也没用,出来玩玩多好!”母亲乐滋滋地答道。
  因为身体原因,母亲大部分时间都坐在轮椅上。但每到一处有地标的地方,她都会努力扶着轮椅或者拐杖站起来,打起精神让孩子们给自己拍照。在她的观念里,拍照是旅行中最有仪式感的一个环节,先留影,才能玩得更安心。时间长了,她还跟着外孙女学会了玩自拍,每次都认真地嘟起嘴卖萌,并且开始关注穿着和打扮,每次出门前都拉着女儿们帮自己搭配衣服,再戴上墨镜和遮阳帽,俨然一位时尚老太太。
  随着见闻的增长,母亲的性格越来越开朗,她喜欢跟外国人聊天,还学了几个简单的英文单词。看着母亲努力比划的样子,女儿们由衷为她感到开心,又规划了更远的行程,带她去了美国和塞浦路斯等国家。去美国的时候,为了让母亲在飞机上待得更舒服,安荣姐妹咬咬牙为她升了头等舱。飞机是在深夜起飞的,母亲却不肯闭上眼休息,理由是睡觉太对不起机票的价格了,自己得抓紧时间好好享受。
  在美国的科罗拉多大峡谷,母亲还坐上了直升机。那年母亲86岁。直升机刚起飞的时候,女儿们还担心她害怕,结果母亲表现得特别享受,自豪地说“我不怕”。当地的飞机驾驶员听说她的年龄后竖起大拇指,赞她:“哇,您可真了不起,您是坐我们这个飞机年龄最大的人了。”
  不知不觉,近十年过去了。安荣姐妹带着母亲走过了许多地方,前后推坏了五把轮椅,而母亲的抑郁症,也在旅行途中被慢慢治愈了。但因为老年痴呆症的影响,母亲的记性还是非常糟糕,她甚至不记得自己去过哪些地方。孩子们觉得这没有什么,安荣说:“作为子女,我们希望母亲记住的并不是她曾到过哪些地方、看过哪些风景、吃过什么东西、做过什么事情,只是希望她记得快乐,只要快乐,一切就是值得的。”
  2016年,安荣的母亲突发脑梗住院,完全失去了行走能力,去法国旅行的计划被迫取消。母亲时常念叨着要出去玩,安荣姐妹便推着她在北京转悠,她依然非常开心。
  尽管注定了是会被母亲遗忘的旅行,但对安荣姐妹和她们的母亲来说,体验过、拥有过、珍惜过,在尚且来得及的日子里勇敢地出发了,并在路上收获了许多的快乐,便是人生里最珍贵的体验。
  编辑 陆艾涢
其他文献
一个来自农村的女孩,奋力拼搏扎根大都市。因家人不断提出非分要求,她难拒重担,爱情一次次弃她而去,并在最后一次,将她与泰国男友推入深渊。  家庭桎梏恋爱难成  2013年1月,广州市北京路步行街上,采购年货的人群熙熙攘攘。许文娟忙着拍照采集信息,一个外国小伙用不太流利的中文问:“你好,你是记者吗?”她说不是。小伙一直跟着她转悠,自我介绍是泰国人,叫胡凯文,是一家公司驻中国分公司员工。两人聊得投机,相
期刊
问:我出于习惯,平时对报刊影视上的内容比较关注。我发现,媒体上有的广告还把女性放在“被看”“被宠”的刻板位置,有些媒体上还简单从外形上将女性分为“女神”“女汉子”,还有在就业上,女性的机会比男性也少些……因为欣赏《莫愁·智慧女性》在女性题材方面的报道风格,所以想看看你们对此有何见解?  答:强化先进性别文化传播,加大宣传先进性别文化、先进妇女典型和妇女发展成果的力度,推动以促进性别平等、尊重妇女为
期刊
清新淡雅的浅蓝封面,执笔考究的文字章节。捧起这本《蒋勋说文学》,美的气息扑面而来。  《诗经》的现实关怀、《楚辞》的南方激情、汉乐府的田陌市井、《古诗十九首》的文人忧思、魏晋文学的自在奔放、陶渊明的悠然恬淡。几千年来的诗意与哲思,经由蒋勋细致入微的解读,被赋予了新的生命。  书中,蒋勋拿《诗经》和《楚辞》作对比。《诗经》是开启了中国现实主义传统的文学名作,自始至终散发着从泥土中生长出来的朴实、天真
期刊
我的全部努力,不过完成了普通生活。  ——穆旦  奇怪而感人的是,这段时间竟如此脆弱。任何东西都无法使它中断,然而任何东西都能使它破碎。  ——萨特  天才和愚蠢之间的区别,就是天才是有极限的。  ——爱因斯坦  永远不要认为我们可以逃避,我们的每一步都决定着最后的结局,我们的脚步正在走向我们自己选定的终点。  ——米兰·昆德拉  人只有在爱情中和临死時才意识到自己。  ——卡夫卡  人的情绪起落
期刊
世人知道杨之华,多半是因为民国那场著名的离婚佳话。  《民国日报》上曾同时刊登三条启事:一是沈剑龙与杨之华离婚启事,二是瞿秋白与杨之华结婚启事,三是瞿秋白与沈剑龙结为好友启事。  这样文明和谐的离婚方式不要说在民国,就是在当下也非常罕见吧。  很显然,杨之华的名气被瞿秋白的耀眼光环给完全掩盖住了,以至于人们误以为她只是个从不幸婚姻里走出来的弱女子,却完全没想到她不仅是一个革命战士、作家,还是一名积
期刊
她是美国联邦法院9名德高望重的大法官之一,她一生与性别歧视作斗争。由于她的努力,法律中诸多领域的性别歧视问题成为终结。  她就是美国历史上第二位女性大法官鲁思·拜德·金斯伯格。她身材瘦小,却透着惊人的干练和勇气,一生阅案无数,受到人们的爱戴。  我最大的成就,就是让你成为现在的样子  1933年,金斯伯格出生于纽约布鲁克林,父母是犹太人,家境平常。姐姐早逝,让她成为家里唯一的女孩,备受家人宠爱。当
期刊
赵依芳是华策影视的掌门人,也是该集团的灵魂人物。近两年,华策影视凭借《微微一笑很倾城》《锦绣未央》《孤芳不自赏》《射雕英雄传》《三生三世十里桃花》等热门剧集独霸荧屏,并且开发了一系列口碑颇高的综艺节目,同时在电影领域屡创佳绩。  赵依芳一直擅长把握风口,打造出具有时代性的“爆款”。与此同时,她也对优质的内容饱含敬意,不吝于投资各类情怀作品。她说:“这个时代充满机遇和变数,我是一个观察者,同时也是实
期刊
《莫愁·智慧女性》语汇新解——求职,一份真正的成人礼  每年的五六月份是毕业季,又一批大学毕业生即将踏上社会。求职,是每个人走向社会的第一道门坎。通常18岁是少男少女迈向成人的阶段,但从现实情况来看,离开校园、踏进社会才进入真正的成人阶段。我们是否可以将求职作为一份成人礼,送给自己?  要找一份理想的工作,仅仅准备好了技能是不够的,还要做好进入社会的心理准备,以成人心态而不是学生心态看待职业。一个
期刊
这是一个仅有一分半钟的小视频。  画面中是一家百货公司。一边是琳琅满目的商品,一边是熙熙攘攘的顾客,音乐声、交谈声、喊叫声响成一片。  一个顾客尤为醒目,他的头像被卡通形象遮盖。只见他左臂搭着上衣,紧贴在一位中年女士身旁,装作挑选商品状。镜头拉近,这人借着上衣的掩护,右手竟悄无声息地探入那女士的衣兜,以电光石火之速夹起钱包,迅速揣进自己裤兜,然后转身疾走。谁知,没走多远,他就被几个身穿保安制服的人
期刊
面对苦难的挑战、死亡的威胁,农妇白茹云不慌不忙,无畏无惧,把日子过成了诗。  她坚信:万物皆有裂痕,那是光进来的地方。  人生已是冬天,但我喜欢这与众不同的时辰  1977年,白茹云出生于河北省南和县的一个农家。穷人的孩子早当家,身为长女的她,在父母亲干活时,就得照看弟弟妹妹。  少女时代的白茹云学习成绩优秀,喜欢古诗词,是人人夸赞的小才女。初中毕业那年,参加中考的她发挥失常,没有如愿考进吃饭不要
期刊