论文部分内容阅读
要不是楊树国是自己的堂弟，杨海碗打死也不会邀杨树国合伙贩树。
杨海碗这个名字听来不像名字。其实，杨海碗真名叫杨树生。因杨树生吃饭时，总捧一只大海碗，于是塘村人就不喊他杨树生，都喊杨海碗。
这只碗，和普通碗比，足有两三只那么大。大海碗有点绿，也有点蓝，若问杨树生到底啥颜色，杨树生只会摇头，他真说不上。大海碗碗底琢了字，一个方方正正的“杨”字。杨树生记得家里曾有几十只大大小小碗底琢了“杨”字的碗。那时，糖村人办红白喜事，家家户户都要借台凳、借碗筷，为了不搞混，杨树生便请人在碗底琢了“杨”字。可惜的是，那几十只大大小小的碗，摔碎的摔碎，失踪的失踪，只剩这大海碗了。平日里一日三餐，杨树生让老伴就用这只碗给他盛饭，说吃了带劲。大海碗是杨树生的专碗。
杨海碗属狗，今年61岁，说大不大、说小不小的年纪。这个年纪有点尴尬，外出打工，伤筋劳骨;田地里忙乎一年，挣不到几个钱。俗话说：靠山吃山。杨海碗开了一辆旧三卡车，扛一把油锯，在山上山下转悠，看到枯死且没主儿的杂树，便锯了，锯成树段，拖到树段收购点卖掉。收购点出的价虽低，但多少可以赚几个零用钱。山里家家户户都有几分山地，种着百十棵杂七杂八的树，估摸着可出售了，便联系杨海碗。渐渐地，杨海碗正儿八经干起贩树的活儿，隔三差五的，贩上一车杂树，也能赚个三百五百。
堂弟杨树国也属狗，今年49，比杨海碗小一轮。杨树国、杨树生，同姓排名，像一棵老树桩冒出的两根枝丫。在杨海碗心眼里，这棵老树桩代表的是祖父。祖父去世那年，杨海碗16岁。临死前，祖父两只枯藤般的手拽着两个孙子，说他快走了，唯一舍不得的就是树生、树国，并叮嘱杨海碗，一定要带好弟弟。祖父说完轻轻拍了拍杨海碗的手，然后又去抚摸杨树国的小脑袋。杨树国被祖父一抚摸，感到痒兮兮的，禁不住嘿嘿笑了。杨树国笑声结束，祖父一命呜呼。至今杨海碗觉得杨树国那天的笑，有点特别，甚至诡异，勾走了祖父的魂。
在塘村，杨树国也算家喻户晓，整天吊儿郎当的，日子过得像盘馊了发霉的豆腐渣。杨树国好吃，懒做，爱赌，还嫖。杨海碗曾劝他一心贩树，积攒点钱，讨个老婆，成个小家，过几天安顿日子。不料杨树国嬉皮笑脸的，说没老婆怎么了，我一人吃好，全家吃饱。杨树国继续炫耀，说浴室里的女人，都可以是老婆，一辈子围着一个女人转，算什么男人。杨树国没脸没皮的，还面不改色。老杨家祖宗坟上肯定有口洞，在往外漏气，所以出了这么个不成料的货色。杨海碗气恼地想。
树段像石头疙瘩，吃重得很。杨海碗独自锯和扛，一天下来，累得和狗似的。杨海碗瞧杨树国过得乌七八糟，念是同族兄弟，有心拉杨树国一把，便邀杨树国合伙贩树。杨树国主要出力;杨海碗除了出力，还负责车和柴油。
老伴一听说杨海碗邀杨树国合伙贩树，便极力反对，说找杨树国等于找鬼看病，不但少挣了钱，生意早晚黄汤。但木已成舟，杨海碗老伴再反对，也不管用。家里大小事情，老伴虽然大嗓门喊进喊出的，都是白费劲，一锤定音的是声儿不高、话儿不多的杨海碗。
一大早，杨海碗蹲在门口，枯树皮般粗糙的手掌托着大海碗，碗里是金灿灿、油漉漉的蛋炒饭。杨海碗用筷子接连扒拉，一会儿碗底朝天。那方方正正的“杨”字也油亮亮的。杨海碗盘算着，贩完今天这趟树，明天在家“请祖宗”。
贩完这趟，就散伙，老伴说，明年你插你的秧，他栽他的树。
老伴又在鼓动杨海碗和杨树国散伙。这样的话，杨海碗听了耳朵起老茧了。
天冷，杨海碗搓了搓手心，又把手心手背交叉着搓了搓。旧三卡车油箱里的柴油凝固了，杨海碗去柴房捧出一大把稻草，搁在柴油机下，点着了。稻草燃了发出滋滋的声响，火苗一口一口舔着油箱，舔出了呛鼻的柴油味。
老伴又说，不散伙，你吃死亏。
杨海碗白了老伴一眼。腊月二十八了，年已踏上门槛。大清早，张嘴闭嘴死啊活的，不吉利。老伴嗓门大，说出的话像长了腿，能跑半里地。隔墙有耳，万一被人听到，传出去，即便生不出是非，也惹一身骚。杨海碗又狠狠白了老伴一眼。
杨海碗上了三卡车，猛得拉大油门，排气管冲出浓黑的烟。柴油机咆哮的声音，淹没了老伴的话。
三卡车就是杨海碗的腿杆子，步子迈得开，才跑得远。杨海碗心里急火火的。今天贩这趟树，赚头够大。
自从开始贩树，杨海碗都是将树段卖给收购点，收购点再将树段送到木板厂。木板厂出的价比收购点的高，一担高5元。杨海碗不是不想卖高价，关键去木板厂要路过竹木管理站。杨海碗的三卡车无证无照，经不住查。一查，卖不到好价钱是小事，三卡车被扣押，就亏大了。因此，尽管杨树国多次怂恿，杨海碗都雷打不动去收购点。这次去木板厂，杨树国死缠活缠，唾沫四溅，但杨海碗死活不松口。杨树国说他打包票，保证不出岔子。见杨树国信誓旦旦的，杨树国有些心动。杨树国再三合计：三卡车能装6000斤，刚好60担，多5元钱一担，比收购点多赚300元。杨树国还说，他已打探过，年关了，竹木管理站的基本都放假了，留下值班的，和他熟悉，保证万无一失。
杨海碗咬咬牙，决定信杨树国一次。
天黑乎乎的，像被抹了一层锅底灰，厚一层，薄一层。谁给老天爷抹锅底灰？杨海碗盯着低沉阴冷的天空想，反正他杨海碗没这个能耐。至于杨树国……杨海碗瞥了一眼正在不远处撅着屁股锯枯松树的杨树国。风撞在松林上，撞出哗哗的涛声。杨海碗伸出冻得快要裂开的手，往怀里摸索，终于摸出一包烟，然后哆哆嗦嗦抽出一支。杨海碗点着烟，然后一屁股坐在枯叶丛中的松树桩上。杨海碗呼出的气，有些粗，也有些重。忙乎了一上午，腰腿酸痛极了，像要被扯断似的。
杨树国扛着又圆又粗的松树段走近。
杨树国说，风里有妖气，这妖一定是从冰窟窿底下钻出的，吹在身上，冰到骨子里。
每次临近中午的时候，杨树国就想着往镇上溜，于是开始说一些不着边际的话儿。
杨树国将树段甩进三卡车，哐当一声，树段和车厢碰撞发出沉闷的声音，响彻山林。三卡车像挨了一闷棍，在冷风中痛得直嚷。
杨树国又说，腊月二十八，各家各户正忙着“请祖宗”，坡下坟堆里的死鬼，也忙着去坐席了。
不用想，杨海碗也能听出杨树国的弦外之音。狐镇小饭馆里的热菜热饭勾着杨树国肚里的虫，麻将馆里的麻将也勾着杨树国的心。
杨海碗说，你是活人。
杨树国说，有席坐，管他活人死人。
杨海碗习惯了。杨树国说完一段不着边际的话后，不管还剩多少活儿，不管杨海碗什么态度，他都是招呼也不打一声，转身就去狐镇。刚合伙时，杨海碗有点懵，想不到堂弟杨树国是这么怪的一个人。杨树生旁敲侧击地提醒，丝毫不起作用。杨海碗忍着，一忍再忍。换作别人，杨海碗早让他滚出百丈远。
下山前，杨树国向杨海碗讨了支烟，叼在嘴上，三步并作两步走开了。杨海碗盯着杨树国下山时高低跳跃的背影，鼻子里哼了一声。杨海碗真看不上杨树国。
单说抽烟。杨海碗抽“红南京”，11块钱一包，一支5毛5分。杨海碗想抽时，杨树国就在一边站着。不发他一支，说不过去。杨海碗发了，杨树国伸手接了。过一会儿，杨海碗又想抽了，照例发杨树国一支。一包烟，等于两人抽。原先杨海碗划着算着，核定一天一包。现在半天不到，烟盒空空如也。三番五次，杨海碗心里就有想法了。杨树国不是不抽烟，也不是买不起，合伙贩树多少挣了些钱。既然抽，堂兄弟俩，我发你一支，你递我一支，轮流做东，即便漏发一支两支，也无所谓。现在是杨海碗一直递烟，杨树国一毛不拔。在做人上，杨海碗觉得杨树国要学的还真不少。有好多次，杨海碗想直接挑明，又担心说破了，杨树国误以为他舍不得几根烟。当然，杨海碗的确有些舍不得烟。杨海碗甚至想，堂弟杨树国是不是把他当作“肉头”，一个劲啃啊咬的。后来杨海碗用了策略，一包烟只有20支，杨海碗憋着不抽，让杨树国也没有抽的機会。
但今天杨树国真伸手讨了一支烟。杨海碗觉得杨树国讨烟，是有备而来，至少底气十足。这车树，多赚300元。杨树国帮着多赚了钱，讨一根烟，自然底气十足。
已近下午两点，杨海碗把树段锯好，扛到三卡车上，码好了，再用麻绳牢牢地缠紧。肚子咕咕直叫唤。按理说蛋炒饭耐饿，怎么饿得这么凶？杨海碗看看四周，除了毛竹和松树，都光秃秃的，连片枯黄的树叶都不见，至于野柿子、毛栗子什么的，早被鸟儿啄得一个不剩。
谁让自己找了杨树国？换作任何合伙人，不可能活儿没干完，就像充军一样往镇上赶。杨海碗开始怨杨树国，怨了一会儿，又劝自己，人家杨树国不是厚着脸皮挨上的，是他杨海碗亲自登门请的。
邀杨树国合伙后，塘村人有说杨海碗傻的，明知道杨树国什么样的人，还带他贩树;也有说杨海碗心善的，能顾着堂弟，眼看堂弟陷入泥塘，还想着拉他一把。杨海碗听了，不露声色。不管是说我傻还是说我心善，你说你的，我做我的。不管怎么说，杨海碗都觉得应该这么做。更何况杨树国还算年轻力壮，锯树扛树，舍得花大力气，不像自己，眼看七老八十，像过了山冈的老牛，已到坡下，就是想出力，也使不上劲。
杨海碗将满载树段的三卡车慢腾腾开下山坡。三卡车和杨海碗一样，是头老黄牛，也力不从心，尤其刹车，脚踩紧了，还吱吱嘎嘎响，执拗着前滑。
出了横山，杨海碗直接把三卡车开去狐镇东侧的木板厂。说是木板厂，其实就是家简易的木材加工厂。厂里按照规格，将长短粗细不一的树段加工了，做成木料片子，对外出售。三卡车破烂不堪，前挡风玻璃还算完好，左右两侧挡风玻璃早就掉光了。杨海碗在上面蒙了白塑料薄膜充当玻璃。风一吹，塑料薄膜哗啦哗啦地响。杨海碗接连打了几个冷噤。
三卡车靠近竹木管理站了。杨海碗降低油门，踩下刹车。岗亭里没人。如杨树国所说，年关了，竹木管理站停了锣鼓歇了马。如果加大油门，三卡车一冲就过，百分百成功。但杨海碗没闯，连犹豫都没犹豫一下。杨海碗一直循规蹈矩地过日子，他觉得这样过日子踏实。踏踏实实的，杨海碗大半辈子都这么过下来的。
竹木管理站办公室对外的工作窗口留着一道缝。杨海碗往里张望，有个工作人员坐在办公桌前打瞌睡。听到动静，工作人员抬眼，将头上的军绿色棉帽扶正。
杨海碗猜想他应该就是杨树国打过招呼的那位。杨海碗堆着笑说，这么冷的天，真辛苦你了。杨海碗开始掏烟，烟盒里还剩几支“红南京”。杨海碗后悔今天出门没带包高档点的香烟，不说中华牌的，至少“黄南京”，这样更拿得出手。
戴军绿色棉帽的工作人员拉开玻璃窗，盯着三卡车，说，这车还敢上路？杨海碗心里有些发毛。
杨海碗说，树国和你说了吗？工作人员说，树国？
塘村的杨树国，杨海碗连忙补充，我是杨树国他哥。
工作人员说，哦，塘村的杨树国，这贼孙子啊！工作人员称杨树国是贼孙子，杨海碗觉得有些过分。但想到正求着人家，便把不快掖着。
工作人员手朝地磅那一指，让杨海碗先过磅。过了磅，工作人员说交20元管理费。杨海碗掏了半天，全身上下除了一包没开封的“红南京”，连枚硬币都没。工作人员说，没带钱，过什么磅？杨海碗窘在原地。过了半晌，杨海碗说，我真没带钱，你看能不能先欠着，等我拿到卖树段的钱，回头就给你送来。工作人员不答话。杨海碗又说，要不我把手机搁这里，先压着。工作人员说，我要你手机干啥？杨海碗嗫嗫嚅嚅的。工作人员又说，在这挨冷受冻一下午，烟都抽一包了。杨海碗恍然大悟，立即掏出那包没开封的“红南京”，塞进窗户。杨海碗脸上烫烫的，活了61岁，从没做过这么露骨的溜须拍马的事儿。不料工作人员瞧着“红南京”，一脸不屑，说杨树国这贼孙子，瘪芝麻榨不出什么油。工作人员又称杨树国是贼孙子。杨海碗很不痛快。杨树国是贼孙子，他是杨树国哥，那他杨海碗不也是贼孙子了？说杨树国是孙子，弄得他是爷爷似的。老杨家可没你这杂种货。杨海碗心里有火星溅起。爱要不要，杨海碗甩下一句，拿了烟，转身快步跨向三卡车。杨海碗将三卡车开出一段路，又回头看看，生怕竹木管理站的巡查车追来。杨海碗又宽慰自己，管理站仅他一人，不可能追出。想到那人连包“红南京”也没捞着，一定气鼓鼓的，像贼孙子似的耷拉着脑袋，杨海碗不由咧嘴笑了。 天空落下零星小雨，夹杂着雪籽，砸在前窗挡风玻璃上，啪啪作响。三卡车开到狐镇时，雪已经密密匝匝的了。街道上行人熙熙攘攘，都在置办年货。杨树国要么钻浴室了，要么坐麻将馆了，反正不会闲逛。但杨海碗还是希望能看到杨树国，然后捎上他，一起去木板厂。木板厂是杨树国联系的，再说雨雪天，这样一车树段，独自卸完，剥一层皮不说，浑身湿透，弄不好要受冻感冒。大过年的，杨海碗可不想遭这些罪。
杨海碗放慢车速，开始拨打杨树国的电话。杨树国果真在麻将馆。杨树国让杨海碗先去木板厂。杨海碗说三卡车到镇上了，等他，一起过去。杨树国说，还有两盘，一结束就过来。
雪越来越大。
杨海碗看到街道两侧餐馆都打烊了。杨海碗又冷又饿，副食店里的面包和饼干可以填填肚子，但杨海碗看不上面包、饼干之类的。这么冷的天，又快过年了，杨海碗准备犒劳一下自己。等卖了树段，取了钱，拎着熟菜，去浴室先浸泡一会，上来了，浑身热腾腾的，再就着猪头肉、鸡爪等弄几盅，这是神仙的日子。杨树国也弄几盅？那自然好，两人热热络络的，才有堂兄弟的样。杨海碗这样想着，又加了油门。
木板厂离狐镇只有三五里了。在狐镇东侧加油站处右拐，过一座拱桥，再行驶约千米就到了。在加油站处，杨海碗驾驶三卡车右拐，上了一条稍窄的水泥路。地上有了薄薄的积雪。三卡车的轮胎有点打滑。杨海碗降低车速，小心翼翼地驾驶。很快到了石拱桥，杨海碗担心重载车上不去，便加大油门。轮胎明显打滑。杨海碗担心三卡车滑到桥栏上，冲到河里，便又减速。三卡车冲到桥中央，便上气不接下气，怎么也挪不动。杨海碗又将三卡车慢慢倒了回去，再次加大油门。柴油机发疯一般，冒着浓烈的黑烟。三卡车像个醉汉，左右摇晃。杨海碗握紧方向扶手，手心直冒汗，终于，三卡车有惊无险地爬上了石拱桥。杨海碗长长吁一口气，提到嗓子眼的心，才落了回去。
到了木板厂。杨海碗熄了机器，下车一看，木板厂的大门是锁着的。
卖木段，卖木段哦！
杨海碗朝厂里吼了两声。粗重的嗓音回荡，荡了几下，就没影了，仍是一片沉寂。雪更大了，像無数棉絮在空中乱舞。杨海碗无奈地凝视着漫天翻旋的雪花，一阵恍惚，像梦中初醒，一时不知来到何地。
杨海碗拨杨树国电话。电话里，杨海碗听到麻将砸在桌上的声响。杨海碗告诉杨树国木板厂没人。杨树国将信将疑。杨海碗强调门就是锁着的，让杨树国赶快过来。杨树国应诺着。
西北风裹着雪花，像一支支冷箭般射来。三卡车驾驶室左右通畅，西北风穿来梭去。杨海碗选了厂房边沿的一个角落，半蹲下。风是小了，冷却还在。杨海碗想找户人家避避寒，但厂房坐落在空旷处，离最近的几户人家也有一段距离。
应该快四点了，远处的农家早已升起了炊烟。空气里飘散着煮咸肉的香味，可能是猪肉，也可能是咸鸡咸鹅。有鞭炮的响声，那准是祭祀祖宗后燃放的。杨海碗想到本来和老伴说好今天祭祀祖宗的，因为贩这趟树段，就推后了。杨海碗在心里暗暗和祖宗们“打招呼”，请祖宗们理解和原谅。对于祖宗们，杨海碗心怀敬畏。一年到头，全家健健康康，贩树顺顺当当，全靠祖宗们保佑。
来了一条狗，花色的，块头不大，在风雪中淋了一阵子了，毛发耷拉着。狗儿看到三卡车，停了步子，探头探脑的，用鼻子嗅了几下。小狗，杨海碗轻声唤着。估计狗儿没注意墙角有人，关键这个人还和它说话了。狗儿猝不及防，蹦远了几步，连吠了两声，然后朝着杨海碗左瞅右瞅。这是一条野狗，大过年的，又下着雪，有主的狗儿都在家吃香的喝辣的。杨海碗突然觉得眼前的狗儿很可怜，于是蹲下，微笑着朝它招招手，鼓励它靠近。狗儿朝杨海碗望了望，竟真跨出一小步。接下来，不管杨海碗怎样亲切温和，狗儿都不再挪近。如果手头有个馒头、一块饼干，哪怕一个饭团就好了。杨海碗不无遗憾。那狗儿终究走远了。
杨海碗蜷缩得更紧了，浑身冰凉，肚子空空，前胸和后背快贴到一块儿了。杨海碗不知道杨树国出来了没有，到哪里了。杨海碗又拨杨树国的电话。手机里传出嘟嘟的忙音。杨海碗焦急地想，难道他还在和木板厂联系？过了片刻，杨海碗又拨电话过去，仍是嘟嘟的忙音。关机了？还是没电了？杨树国搞什么鬼？一朵雪花飞溅到手机屏幕上，立刻融化成水花。杨海碗用袖管擦了擦屏幕。
手机终于响了。杨海碗迅速一看，是老伴。老伴问杨海碗在哪了，午饭吃了吗？这么晚，怎么还没回家？杨海碗烦躁得很，说，正忙着呢。老伴像嗅到了什么，说，你又吃杨树国死亏了。
天逐渐暗了，雪像发了疯一样。杨海碗觉得大雪在和黑夜较劲。黑夜要给这个世界盖上幕布，雪要染白这个世界。两人像扳手腕，正僵持着。最终雪败阵了，黑夜占了上风。杨海碗再次拨杨树国电话，还是嘟嘟的忙音。杨海碗想，杨树国要么被拴在麻将台上，要么被系在女人裤腰带上了。
混账杨树国！杨海碗边骂边摇响了三卡车。路上的积雪更厚了。杨海碗想把三卡车搁在这，可是自己没法回家，一车树段搁这，也不放心。杨海碗不知雪会下几天，不管怎样，不能把三卡车搁这过年。杨海碗决定就是做蚂蚁，一寸一寸的，爬也要带着三卡车爬回塘村。杨海碗跺了跺冻僵的脚，又往手心手背呼了几口热气，然后驾驶三卡车往前挪动。三卡车左一滑，右一滑，晃晃荡荡。
终于到石拱桥了，杨海碗不敢拉大油门。可是不拉油门，三卡车根本上不去。杨海碗往前看看，一个人影没有，往后看看，也是一个人影没有。这可怎么办？杨海碗的心提到了嗓子眼，七慌八乱。风雪中，鼻涕冻得直往下淌，杨海碗来不及抹，也不想抹。杨海碗恨透了杨树国，想到混账的杨树国，杨海碗的鼻涕又涌出来。杨海碗对着风雪扯开喉咙喊，杨树国，你死哪里去了？声音被西北风吞噬了。
杨海碗狠狠心，瞪大眼睛，用力踩油门。三卡车像头被狠狠抽打了一鞭的毛驴，尽管负重，仍旧呼哧呼哧喘着粗气，卖力抬腿往前冲。桥背上更滑，像泼了一层油。三卡车的步伐变轻盈了，左右舞动，似乎企图跳上一段芭蕾舞。杨海碗把紧方向扶手，左了，向右打，偏右了，杨海碗又往左打。三卡车怒吼着，终于发起犟脾气，像头暴怒的牯牛，猛得撞向扶栏。轰隆一声，扶栏断了。三卡车连着一车树段，还有杨海碗，一头栽进河里。河面溅起巨大的水花，又落下。 杨海碗眼前一黑，像掉入冰窖。等反应过来，杨海碗已经半浮在河面上，水开始渗入他的棉衣棉裤。杨海碗用脚试探着，脚能触到底。河不深，黏稠稠、软乎乎的，都是淤泥。杨海碗舞动双臂，想上岸，可是脚好像冻麻木了，使不上一点力。杨海碗向桥边张望，连个鬼影都没。杨海碗抹了一下满脸的污泥水，嘴里吼着，杨树国，你死哪里去了？
三卡车斜倾进河里。车架上搁着的木段七零八落。
杨树国，你死哪里去了？你死哪里去了……
世界像死了，只有雪落下时簌簌的声音。不知道为何脚上一点力也没有，杨海碗哽咽着，开始绝望。杨海碗觉得今天要死在河里了。刚才从桥上摔下，也许已经摔坏了脑袋或者内脏。就是没摔坏，今晚冻也会冻死。雪花飘飘洒洒，落在杨海碗头上，脸上，似乎并不那么冰凉了。杨海碗想，自己肯定快要死了。要死的人，才会不知道冷热。
楊海碗突然想到去年腊月好像没请祖宗。他想，死了后，见到老祖宗们，一定长跪不起，深深忏悔。
迷迷糊糊中，耳畔有声音响起：树生哥，树生哥……是杨树国的声音？
树生哥，树生哥……分明是杨树国的声音。
杨树国，你死哪里去了？……杨海碗用尽最后的力气呼唤着。
一个黑影从桥上扑来，不料啪嗒一声，跌入桥侧。等再次站起，黑影哎哟哎哟嚎着。果然是杨树国。杨树国深一脚浅一脚，缓慢靠近，把杨海碗拉上了岸。杨海碗几乎只有出气，没有进气。杨树国扶着杨海碗，一瘸一拐的，上下牙齿直打架，浑身瑟瑟发抖。
浑身湿透的杨海碗到家已近八点，脸色惨白，直打寒颤。老伴张大嘴巴，心里的疑团不断堆积。
一定发生了什么大事。至于什么大事，杨海碗老伴来不及问。老伴赶紧给杨海碗换衣服，捧来被子给他焐身子，然后烧水，准备让杨海碗在浴缸里泡泡。
第二天，杨海碗不停咳嗽，烧得像块火炭。老伴哭哭啼啼的，急忙将他送狐镇医院。
第三天，杨海碗得了急性肺炎。年也是在医院过的。住院期间，老伴多少了解了一些前因后果，当听说杨树国也骨裂了，便咬牙切齿地说，怎么没摔死这讨债鬼？杨海碗老伴认为，杨海碗差点老命不保，都怨杨树国。杨树国就是讨债鬼，来向杨海碗讨债的。
元宵节那天，杨海碗老伴一大早就在厨房忙乎。杨海碗瞧了就和没瞧到一样。自从上次事件后，杨海碗便像灶膛里带星火的焦炭一样，一引就着。树段没了，三卡车报废了，杨海碗像被剜了心肺一般。杨海碗担心一开口，又爆火星子。老伴最近没少吃瘪。静下心想想，杨海碗也觉得过意不去。杨海碗猜测，也许娘家有老亲过来，老伴才会这么上劲。
中午时分，门口来了个人，拄着一副拐杖，一瘸一拐的，是杨树国。
怎么是杨树国？搞什么鬼？杨海碗第一次觉得老伴不可捉摸了。
杨海碗和杨树国相对坐下，酒菜摆上了。杨海碗想到杨树国腿上上了药，便帮他倒饮料。
杨树国说，弄点白酒。能吃则吃，能喝就喝。活一天，算两个半天。
杨海碗说，这是什么话？活着，就精神地活。
杨树国还是要了啤酒，说不喝酒，这顿饭等于没吃。
饭桌上几乎没声音。
过了一会儿，杨树国终于忍不住，问杨海碗什么时候开工。
这时杨海碗老伴将饭盛上。饭碗没放稳，晃了几下。
杨海碗老伴说，不贩树了。
杨树国说，为啥不贩了？
贩什么贩？三卡车都没了。杨海碗老伴的声音越加冷冰。
杨海碗说，哪里这么多话？
杨海碗老伴没打住，声音反而更高。也许她想把憋了好久的话，一股脑都倒出来。杨海碗老伴说，天下没有不散的宴席。杨树国，今天这顿饭，是散伙饭，吃了就散伙，再不散伙，你树生哥贩不到钱不说，小命也贩没了。
杨树国怔在原地。
杨海碗老伴又说，杨树国，算我求你，别再和你哥贩树了。堂哥不是你爹，我不是娘。你父母管不了你，你堂哥更操不得这份心。
杨树国一脸愧疚，放下饭碗，爬起身，拄着拐杖，瘸拐着就要出门。
杨海碗上前拖他，也拖不住。
杨海碗黑着脸，一把抓了盛满饭的大海碗，狠劲掷在地上。大海碗哐当一声，在水泥地上翻滚打旋，雪白的饭粒满地都是。
大海碗四分五裂。
杨海碗看到，一块晃动的碗片上，有个黑乎乎的字，那是方方正正的“杨”字。
老伴一脸平静，像撂下了100斤的担子。老伴说，终于把他打发走了，这下省心了。塘村如果有人问起这事，就说都是我搞的鬼。这个恶名，我担。
杨海碗盯着老伴，好像从没见到过似的。杨海碗一巴掌掴去，老伴脸上留下一道印迹，血红血红的。
结婚40年了，这是杨海碗第一次和老伴动粗。
责任编辑 墨 非
杨海碗这个名字听来不像名字。其实，杨海碗真名叫杨树生。因杨树生吃饭时，总捧一只大海碗，于是塘村人就不喊他杨树生，都喊杨海碗。
这只碗，和普通碗比，足有两三只那么大。大海碗有点绿，也有点蓝，若问杨树生到底啥颜色，杨树生只会摇头，他真说不上。大海碗碗底琢了字，一个方方正正的“杨”字。杨树生记得家里曾有几十只大大小小碗底琢了“杨”字的碗。那时，糖村人办红白喜事，家家户户都要借台凳、借碗筷，为了不搞混，杨树生便请人在碗底琢了“杨”字。可惜的是，那几十只大大小小的碗，摔碎的摔碎，失踪的失踪，只剩这大海碗了。平日里一日三餐，杨树生让老伴就用这只碗给他盛饭，说吃了带劲。大海碗是杨树生的专碗。
杨海碗属狗，今年61岁，说大不大、说小不小的年纪。这个年纪有点尴尬，外出打工，伤筋劳骨;田地里忙乎一年，挣不到几个钱。俗话说：靠山吃山。杨海碗开了一辆旧三卡车，扛一把油锯，在山上山下转悠，看到枯死且没主儿的杂树，便锯了，锯成树段，拖到树段收购点卖掉。收购点出的价虽低，但多少可以赚几个零用钱。山里家家户户都有几分山地，种着百十棵杂七杂八的树，估摸着可出售了，便联系杨海碗。渐渐地，杨海碗正儿八经干起贩树的活儿，隔三差五的，贩上一车杂树，也能赚个三百五百。
堂弟杨树国也属狗，今年49，比杨海碗小一轮。杨树国、杨树生，同姓排名，像一棵老树桩冒出的两根枝丫。在杨海碗心眼里，这棵老树桩代表的是祖父。祖父去世那年，杨海碗16岁。临死前，祖父两只枯藤般的手拽着两个孙子，说他快走了，唯一舍不得的就是树生、树国，并叮嘱杨海碗，一定要带好弟弟。祖父说完轻轻拍了拍杨海碗的手，然后又去抚摸杨树国的小脑袋。杨树国被祖父一抚摸，感到痒兮兮的，禁不住嘿嘿笑了。杨树国笑声结束，祖父一命呜呼。至今杨海碗觉得杨树国那天的笑，有点特别，甚至诡异，勾走了祖父的魂。
在塘村，杨树国也算家喻户晓，整天吊儿郎当的，日子过得像盘馊了发霉的豆腐渣。杨树国好吃，懒做，爱赌，还嫖。杨海碗曾劝他一心贩树，积攒点钱，讨个老婆，成个小家，过几天安顿日子。不料杨树国嬉皮笑脸的，说没老婆怎么了，我一人吃好，全家吃饱。杨树国继续炫耀，说浴室里的女人，都可以是老婆，一辈子围着一个女人转，算什么男人。杨树国没脸没皮的，还面不改色。老杨家祖宗坟上肯定有口洞，在往外漏气，所以出了这么个不成料的货色。杨海碗气恼地想。
树段像石头疙瘩，吃重得很。杨海碗独自锯和扛，一天下来，累得和狗似的。杨海碗瞧杨树国过得乌七八糟，念是同族兄弟，有心拉杨树国一把，便邀杨树国合伙贩树。杨树国主要出力;杨海碗除了出力，还负责车和柴油。
老伴一听说杨海碗邀杨树国合伙贩树，便极力反对，说找杨树国等于找鬼看病，不但少挣了钱，生意早晚黄汤。但木已成舟，杨海碗老伴再反对，也不管用。家里大小事情，老伴虽然大嗓门喊进喊出的，都是白费劲，一锤定音的是声儿不高、话儿不多的杨海碗。
一大早，杨海碗蹲在门口，枯树皮般粗糙的手掌托着大海碗，碗里是金灿灿、油漉漉的蛋炒饭。杨海碗用筷子接连扒拉，一会儿碗底朝天。那方方正正的“杨”字也油亮亮的。杨海碗盘算着，贩完今天这趟树，明天在家“请祖宗”。
贩完这趟，就散伙，老伴说，明年你插你的秧，他栽他的树。
老伴又在鼓动杨海碗和杨树国散伙。这样的话，杨海碗听了耳朵起老茧了。
天冷，杨海碗搓了搓手心，又把手心手背交叉着搓了搓。旧三卡车油箱里的柴油凝固了，杨海碗去柴房捧出一大把稻草，搁在柴油机下，点着了。稻草燃了发出滋滋的声响，火苗一口一口舔着油箱，舔出了呛鼻的柴油味。
老伴又说，不散伙，你吃死亏。
杨海碗白了老伴一眼。腊月二十八了，年已踏上门槛。大清早，张嘴闭嘴死啊活的，不吉利。老伴嗓门大，说出的话像长了腿，能跑半里地。隔墙有耳，万一被人听到，传出去，即便生不出是非，也惹一身骚。杨海碗又狠狠白了老伴一眼。
杨海碗上了三卡车，猛得拉大油门，排气管冲出浓黑的烟。柴油机咆哮的声音，淹没了老伴的话。
三卡车就是杨海碗的腿杆子，步子迈得开，才跑得远。杨海碗心里急火火的。今天贩这趟树，赚头够大。
自从开始贩树，杨海碗都是将树段卖给收购点，收购点再将树段送到木板厂。木板厂出的价比收购点的高，一担高5元。杨海碗不是不想卖高价，关键去木板厂要路过竹木管理站。杨海碗的三卡车无证无照，经不住查。一查，卖不到好价钱是小事，三卡车被扣押，就亏大了。因此，尽管杨树国多次怂恿，杨海碗都雷打不动去收购点。这次去木板厂，杨树国死缠活缠，唾沫四溅，但杨海碗死活不松口。杨树国说他打包票，保证不出岔子。见杨树国信誓旦旦的，杨树国有些心动。杨树国再三合计：三卡车能装6000斤，刚好60担，多5元钱一担，比收购点多赚300元。杨树国还说，他已打探过，年关了，竹木管理站的基本都放假了，留下值班的，和他熟悉，保证万无一失。
杨海碗咬咬牙，决定信杨树国一次。
天黑乎乎的，像被抹了一层锅底灰，厚一层，薄一层。谁给老天爷抹锅底灰？杨海碗盯着低沉阴冷的天空想，反正他杨海碗没这个能耐。至于杨树国……杨海碗瞥了一眼正在不远处撅着屁股锯枯松树的杨树国。风撞在松林上，撞出哗哗的涛声。杨海碗伸出冻得快要裂开的手，往怀里摸索，终于摸出一包烟，然后哆哆嗦嗦抽出一支。杨海碗点着烟，然后一屁股坐在枯叶丛中的松树桩上。杨海碗呼出的气，有些粗，也有些重。忙乎了一上午，腰腿酸痛极了，像要被扯断似的。
杨树国扛着又圆又粗的松树段走近。
杨树国说，风里有妖气，这妖一定是从冰窟窿底下钻出的，吹在身上，冰到骨子里。
每次临近中午的时候，杨树国就想着往镇上溜，于是开始说一些不着边际的话儿。
杨树国将树段甩进三卡车，哐当一声，树段和车厢碰撞发出沉闷的声音，响彻山林。三卡车像挨了一闷棍，在冷风中痛得直嚷。
杨树国又说，腊月二十八，各家各户正忙着“请祖宗”，坡下坟堆里的死鬼，也忙着去坐席了。
不用想，杨海碗也能听出杨树国的弦外之音。狐镇小饭馆里的热菜热饭勾着杨树国肚里的虫，麻将馆里的麻将也勾着杨树国的心。
杨海碗说，你是活人。
杨树国说，有席坐，管他活人死人。
杨海碗习惯了。杨树国说完一段不着边际的话后，不管还剩多少活儿，不管杨海碗什么态度，他都是招呼也不打一声，转身就去狐镇。刚合伙时，杨海碗有点懵，想不到堂弟杨树国是这么怪的一个人。杨树生旁敲侧击地提醒，丝毫不起作用。杨海碗忍着，一忍再忍。换作别人，杨海碗早让他滚出百丈远。
下山前，杨树国向杨海碗讨了支烟，叼在嘴上，三步并作两步走开了。杨海碗盯着杨树国下山时高低跳跃的背影，鼻子里哼了一声。杨海碗真看不上杨树国。
单说抽烟。杨海碗抽“红南京”，11块钱一包，一支5毛5分。杨海碗想抽时，杨树国就在一边站着。不发他一支，说不过去。杨海碗发了，杨树国伸手接了。过一会儿，杨海碗又想抽了，照例发杨树国一支。一包烟，等于两人抽。原先杨海碗划着算着，核定一天一包。现在半天不到，烟盒空空如也。三番五次，杨海碗心里就有想法了。杨树国不是不抽烟，也不是买不起，合伙贩树多少挣了些钱。既然抽，堂兄弟俩，我发你一支，你递我一支，轮流做东，即便漏发一支两支，也无所谓。现在是杨海碗一直递烟，杨树国一毛不拔。在做人上，杨海碗觉得杨树国要学的还真不少。有好多次，杨海碗想直接挑明，又担心说破了，杨树国误以为他舍不得几根烟。当然，杨海碗的确有些舍不得烟。杨海碗甚至想，堂弟杨树国是不是把他当作“肉头”，一个劲啃啊咬的。后来杨海碗用了策略，一包烟只有20支，杨海碗憋着不抽，让杨树国也没有抽的機会。
但今天杨树国真伸手讨了一支烟。杨海碗觉得杨树国讨烟，是有备而来，至少底气十足。这车树，多赚300元。杨树国帮着多赚了钱，讨一根烟，自然底气十足。
已近下午两点，杨海碗把树段锯好，扛到三卡车上，码好了，再用麻绳牢牢地缠紧。肚子咕咕直叫唤。按理说蛋炒饭耐饿，怎么饿得这么凶？杨海碗看看四周，除了毛竹和松树，都光秃秃的，连片枯黄的树叶都不见，至于野柿子、毛栗子什么的，早被鸟儿啄得一个不剩。
谁让自己找了杨树国？换作任何合伙人，不可能活儿没干完，就像充军一样往镇上赶。杨海碗开始怨杨树国，怨了一会儿，又劝自己，人家杨树国不是厚着脸皮挨上的，是他杨海碗亲自登门请的。
邀杨树国合伙后，塘村人有说杨海碗傻的，明知道杨树国什么样的人，还带他贩树;也有说杨海碗心善的，能顾着堂弟，眼看堂弟陷入泥塘，还想着拉他一把。杨海碗听了，不露声色。不管是说我傻还是说我心善，你说你的，我做我的。不管怎么说，杨海碗都觉得应该这么做。更何况杨树国还算年轻力壮，锯树扛树，舍得花大力气，不像自己，眼看七老八十，像过了山冈的老牛，已到坡下，就是想出力，也使不上劲。
杨海碗将满载树段的三卡车慢腾腾开下山坡。三卡车和杨海碗一样，是头老黄牛，也力不从心，尤其刹车，脚踩紧了，还吱吱嘎嘎响，执拗着前滑。
出了横山，杨海碗直接把三卡车开去狐镇东侧的木板厂。说是木板厂，其实就是家简易的木材加工厂。厂里按照规格，将长短粗细不一的树段加工了，做成木料片子，对外出售。三卡车破烂不堪，前挡风玻璃还算完好，左右两侧挡风玻璃早就掉光了。杨海碗在上面蒙了白塑料薄膜充当玻璃。风一吹，塑料薄膜哗啦哗啦地响。杨海碗接连打了几个冷噤。
三卡车靠近竹木管理站了。杨海碗降低油门，踩下刹车。岗亭里没人。如杨树国所说，年关了，竹木管理站停了锣鼓歇了马。如果加大油门，三卡车一冲就过，百分百成功。但杨海碗没闯，连犹豫都没犹豫一下。杨海碗一直循规蹈矩地过日子，他觉得这样过日子踏实。踏踏实实的，杨海碗大半辈子都这么过下来的。
竹木管理站办公室对外的工作窗口留着一道缝。杨海碗往里张望，有个工作人员坐在办公桌前打瞌睡。听到动静，工作人员抬眼，将头上的军绿色棉帽扶正。
杨海碗猜想他应该就是杨树国打过招呼的那位。杨海碗堆着笑说，这么冷的天，真辛苦你了。杨海碗开始掏烟，烟盒里还剩几支“红南京”。杨海碗后悔今天出门没带包高档点的香烟，不说中华牌的，至少“黄南京”，这样更拿得出手。
戴军绿色棉帽的工作人员拉开玻璃窗，盯着三卡车，说，这车还敢上路？杨海碗心里有些发毛。
杨海碗说，树国和你说了吗？工作人员说，树国？
塘村的杨树国，杨海碗连忙补充，我是杨树国他哥。
工作人员说，哦，塘村的杨树国，这贼孙子啊！工作人员称杨树国是贼孙子，杨海碗觉得有些过分。但想到正求着人家，便把不快掖着。
工作人员手朝地磅那一指，让杨海碗先过磅。过了磅，工作人员说交20元管理费。杨海碗掏了半天，全身上下除了一包没开封的“红南京”，连枚硬币都没。工作人员说，没带钱，过什么磅？杨海碗窘在原地。过了半晌，杨海碗说，我真没带钱，你看能不能先欠着，等我拿到卖树段的钱，回头就给你送来。工作人员不答话。杨海碗又说，要不我把手机搁这里，先压着。工作人员说，我要你手机干啥？杨海碗嗫嗫嚅嚅的。工作人员又说，在这挨冷受冻一下午，烟都抽一包了。杨海碗恍然大悟，立即掏出那包没开封的“红南京”，塞进窗户。杨海碗脸上烫烫的，活了61岁，从没做过这么露骨的溜须拍马的事儿。不料工作人员瞧着“红南京”，一脸不屑，说杨树国这贼孙子，瘪芝麻榨不出什么油。工作人员又称杨树国是贼孙子。杨海碗很不痛快。杨树国是贼孙子，他是杨树国哥，那他杨海碗不也是贼孙子了？说杨树国是孙子，弄得他是爷爷似的。老杨家可没你这杂种货。杨海碗心里有火星溅起。爱要不要，杨海碗甩下一句，拿了烟，转身快步跨向三卡车。杨海碗将三卡车开出一段路，又回头看看，生怕竹木管理站的巡查车追来。杨海碗又宽慰自己，管理站仅他一人，不可能追出。想到那人连包“红南京”也没捞着，一定气鼓鼓的，像贼孙子似的耷拉着脑袋，杨海碗不由咧嘴笑了。 天空落下零星小雨，夹杂着雪籽，砸在前窗挡风玻璃上，啪啪作响。三卡车开到狐镇时，雪已经密密匝匝的了。街道上行人熙熙攘攘，都在置办年货。杨树国要么钻浴室了，要么坐麻将馆了，反正不会闲逛。但杨海碗还是希望能看到杨树国，然后捎上他，一起去木板厂。木板厂是杨树国联系的，再说雨雪天，这样一车树段，独自卸完，剥一层皮不说，浑身湿透，弄不好要受冻感冒。大过年的，杨海碗可不想遭这些罪。
杨海碗放慢车速，开始拨打杨树国的电话。杨树国果真在麻将馆。杨树国让杨海碗先去木板厂。杨海碗说三卡车到镇上了，等他，一起过去。杨树国说，还有两盘，一结束就过来。
雪越来越大。
杨海碗看到街道两侧餐馆都打烊了。杨海碗又冷又饿，副食店里的面包和饼干可以填填肚子，但杨海碗看不上面包、饼干之类的。这么冷的天，又快过年了，杨海碗准备犒劳一下自己。等卖了树段，取了钱，拎着熟菜，去浴室先浸泡一会，上来了，浑身热腾腾的，再就着猪头肉、鸡爪等弄几盅，这是神仙的日子。杨树国也弄几盅？那自然好，两人热热络络的，才有堂兄弟的样。杨海碗这样想着，又加了油门。
木板厂离狐镇只有三五里了。在狐镇东侧加油站处右拐，过一座拱桥，再行驶约千米就到了。在加油站处，杨海碗驾驶三卡车右拐，上了一条稍窄的水泥路。地上有了薄薄的积雪。三卡车的轮胎有点打滑。杨海碗降低车速，小心翼翼地驾驶。很快到了石拱桥，杨海碗担心重载车上不去，便加大油门。轮胎明显打滑。杨海碗担心三卡车滑到桥栏上，冲到河里，便又减速。三卡车冲到桥中央，便上气不接下气，怎么也挪不动。杨海碗又将三卡车慢慢倒了回去，再次加大油门。柴油机发疯一般，冒着浓烈的黑烟。三卡车像个醉汉，左右摇晃。杨海碗握紧方向扶手，手心直冒汗，终于，三卡车有惊无险地爬上了石拱桥。杨海碗长长吁一口气，提到嗓子眼的心，才落了回去。
到了木板厂。杨海碗熄了机器，下车一看，木板厂的大门是锁着的。
卖木段，卖木段哦！
杨海碗朝厂里吼了两声。粗重的嗓音回荡，荡了几下，就没影了，仍是一片沉寂。雪更大了，像無数棉絮在空中乱舞。杨海碗无奈地凝视着漫天翻旋的雪花，一阵恍惚，像梦中初醒，一时不知来到何地。
杨海碗拨杨树国电话。电话里，杨海碗听到麻将砸在桌上的声响。杨海碗告诉杨树国木板厂没人。杨树国将信将疑。杨海碗强调门就是锁着的，让杨树国赶快过来。杨树国应诺着。
西北风裹着雪花，像一支支冷箭般射来。三卡车驾驶室左右通畅，西北风穿来梭去。杨海碗选了厂房边沿的一个角落，半蹲下。风是小了，冷却还在。杨海碗想找户人家避避寒，但厂房坐落在空旷处，离最近的几户人家也有一段距离。
应该快四点了，远处的农家早已升起了炊烟。空气里飘散着煮咸肉的香味，可能是猪肉，也可能是咸鸡咸鹅。有鞭炮的响声，那准是祭祀祖宗后燃放的。杨海碗想到本来和老伴说好今天祭祀祖宗的，因为贩这趟树段，就推后了。杨海碗在心里暗暗和祖宗们“打招呼”，请祖宗们理解和原谅。对于祖宗们，杨海碗心怀敬畏。一年到头，全家健健康康，贩树顺顺当当，全靠祖宗们保佑。
来了一条狗，花色的，块头不大，在风雪中淋了一阵子了，毛发耷拉着。狗儿看到三卡车，停了步子，探头探脑的，用鼻子嗅了几下。小狗，杨海碗轻声唤着。估计狗儿没注意墙角有人，关键这个人还和它说话了。狗儿猝不及防，蹦远了几步，连吠了两声，然后朝着杨海碗左瞅右瞅。这是一条野狗，大过年的，又下着雪，有主的狗儿都在家吃香的喝辣的。杨海碗突然觉得眼前的狗儿很可怜，于是蹲下，微笑着朝它招招手，鼓励它靠近。狗儿朝杨海碗望了望，竟真跨出一小步。接下来，不管杨海碗怎样亲切温和，狗儿都不再挪近。如果手头有个馒头、一块饼干，哪怕一个饭团就好了。杨海碗不无遗憾。那狗儿终究走远了。
杨海碗蜷缩得更紧了，浑身冰凉，肚子空空，前胸和后背快贴到一块儿了。杨海碗不知道杨树国出来了没有，到哪里了。杨海碗又拨杨树国的电话。手机里传出嘟嘟的忙音。杨海碗焦急地想，难道他还在和木板厂联系？过了片刻，杨海碗又拨电话过去，仍是嘟嘟的忙音。关机了？还是没电了？杨树国搞什么鬼？一朵雪花飞溅到手机屏幕上，立刻融化成水花。杨海碗用袖管擦了擦屏幕。
手机终于响了。杨海碗迅速一看，是老伴。老伴问杨海碗在哪了，午饭吃了吗？这么晚，怎么还没回家？杨海碗烦躁得很，说，正忙着呢。老伴像嗅到了什么，说，你又吃杨树国死亏了。
天逐渐暗了，雪像发了疯一样。杨海碗觉得大雪在和黑夜较劲。黑夜要给这个世界盖上幕布，雪要染白这个世界。两人像扳手腕，正僵持着。最终雪败阵了，黑夜占了上风。杨海碗再次拨杨树国电话，还是嘟嘟的忙音。杨海碗想，杨树国要么被拴在麻将台上，要么被系在女人裤腰带上了。
混账杨树国！杨海碗边骂边摇响了三卡车。路上的积雪更厚了。杨海碗想把三卡车搁在这，可是自己没法回家，一车树段搁这，也不放心。杨海碗不知雪会下几天，不管怎样，不能把三卡车搁这过年。杨海碗决定就是做蚂蚁，一寸一寸的，爬也要带着三卡车爬回塘村。杨海碗跺了跺冻僵的脚，又往手心手背呼了几口热气，然后驾驶三卡车往前挪动。三卡车左一滑，右一滑，晃晃荡荡。
终于到石拱桥了，杨海碗不敢拉大油门。可是不拉油门，三卡车根本上不去。杨海碗往前看看，一个人影没有，往后看看，也是一个人影没有。这可怎么办？杨海碗的心提到了嗓子眼，七慌八乱。风雪中，鼻涕冻得直往下淌，杨海碗来不及抹，也不想抹。杨海碗恨透了杨树国，想到混账的杨树国，杨海碗的鼻涕又涌出来。杨海碗对着风雪扯开喉咙喊，杨树国，你死哪里去了？声音被西北风吞噬了。
杨海碗狠狠心，瞪大眼睛，用力踩油门。三卡车像头被狠狠抽打了一鞭的毛驴，尽管负重，仍旧呼哧呼哧喘着粗气，卖力抬腿往前冲。桥背上更滑，像泼了一层油。三卡车的步伐变轻盈了，左右舞动，似乎企图跳上一段芭蕾舞。杨海碗把紧方向扶手，左了，向右打，偏右了，杨海碗又往左打。三卡车怒吼着，终于发起犟脾气，像头暴怒的牯牛，猛得撞向扶栏。轰隆一声，扶栏断了。三卡车连着一车树段，还有杨海碗，一头栽进河里。河面溅起巨大的水花，又落下。 杨海碗眼前一黑，像掉入冰窖。等反应过来，杨海碗已经半浮在河面上，水开始渗入他的棉衣棉裤。杨海碗用脚试探着，脚能触到底。河不深，黏稠稠、软乎乎的，都是淤泥。杨海碗舞动双臂，想上岸，可是脚好像冻麻木了，使不上一点力。杨海碗向桥边张望，连个鬼影都没。杨海碗抹了一下满脸的污泥水，嘴里吼着，杨树国，你死哪里去了？
三卡车斜倾进河里。车架上搁着的木段七零八落。
杨树国，你死哪里去了？你死哪里去了……
世界像死了，只有雪落下时簌簌的声音。不知道为何脚上一点力也没有，杨海碗哽咽着，开始绝望。杨海碗觉得今天要死在河里了。刚才从桥上摔下，也许已经摔坏了脑袋或者内脏。就是没摔坏，今晚冻也会冻死。雪花飘飘洒洒，落在杨海碗头上，脸上，似乎并不那么冰凉了。杨海碗想，自己肯定快要死了。要死的人，才会不知道冷热。
楊海碗突然想到去年腊月好像没请祖宗。他想，死了后，见到老祖宗们，一定长跪不起，深深忏悔。
迷迷糊糊中，耳畔有声音响起：树生哥，树生哥……是杨树国的声音？
树生哥，树生哥……分明是杨树国的声音。
杨树国，你死哪里去了？……杨海碗用尽最后的力气呼唤着。
一个黑影从桥上扑来，不料啪嗒一声，跌入桥侧。等再次站起，黑影哎哟哎哟嚎着。果然是杨树国。杨树国深一脚浅一脚，缓慢靠近，把杨海碗拉上了岸。杨海碗几乎只有出气，没有进气。杨树国扶着杨海碗，一瘸一拐的，上下牙齿直打架，浑身瑟瑟发抖。
浑身湿透的杨海碗到家已近八点，脸色惨白，直打寒颤。老伴张大嘴巴，心里的疑团不断堆积。
一定发生了什么大事。至于什么大事，杨海碗老伴来不及问。老伴赶紧给杨海碗换衣服，捧来被子给他焐身子，然后烧水，准备让杨海碗在浴缸里泡泡。
第二天，杨海碗不停咳嗽，烧得像块火炭。老伴哭哭啼啼的，急忙将他送狐镇医院。
第三天，杨海碗得了急性肺炎。年也是在医院过的。住院期间，老伴多少了解了一些前因后果，当听说杨树国也骨裂了，便咬牙切齿地说，怎么没摔死这讨债鬼？杨海碗老伴认为，杨海碗差点老命不保，都怨杨树国。杨树国就是讨债鬼，来向杨海碗讨债的。
元宵节那天，杨海碗老伴一大早就在厨房忙乎。杨海碗瞧了就和没瞧到一样。自从上次事件后，杨海碗便像灶膛里带星火的焦炭一样，一引就着。树段没了，三卡车报废了，杨海碗像被剜了心肺一般。杨海碗担心一开口，又爆火星子。老伴最近没少吃瘪。静下心想想，杨海碗也觉得过意不去。杨海碗猜测，也许娘家有老亲过来，老伴才会这么上劲。
中午时分，门口来了个人，拄着一副拐杖，一瘸一拐的，是杨树国。
怎么是杨树国？搞什么鬼？杨海碗第一次觉得老伴不可捉摸了。
杨海碗和杨树国相对坐下，酒菜摆上了。杨海碗想到杨树国腿上上了药，便帮他倒饮料。
杨树国说，弄点白酒。能吃则吃，能喝就喝。活一天，算两个半天。
杨海碗说，这是什么话？活着，就精神地活。
杨树国还是要了啤酒，说不喝酒，这顿饭等于没吃。
饭桌上几乎没声音。
过了一会儿，杨树国终于忍不住，问杨海碗什么时候开工。
这时杨海碗老伴将饭盛上。饭碗没放稳，晃了几下。
杨海碗老伴说，不贩树了。
杨树国说，为啥不贩了？
贩什么贩？三卡车都没了。杨海碗老伴的声音越加冷冰。
杨海碗说，哪里这么多话？
杨海碗老伴没打住，声音反而更高。也许她想把憋了好久的话，一股脑都倒出来。杨海碗老伴说，天下没有不散的宴席。杨树国，今天这顿饭，是散伙饭，吃了就散伙，再不散伙，你树生哥贩不到钱不说，小命也贩没了。
杨树国怔在原地。
杨海碗老伴又说，杨树国，算我求你，别再和你哥贩树了。堂哥不是你爹，我不是娘。你父母管不了你，你堂哥更操不得这份心。
杨树国一脸愧疚，放下饭碗，爬起身，拄着拐杖，瘸拐着就要出门。
杨海碗上前拖他，也拖不住。
杨海碗黑着脸，一把抓了盛满饭的大海碗，狠劲掷在地上。大海碗哐当一声，在水泥地上翻滚打旋，雪白的饭粒满地都是。
大海碗四分五裂。
杨海碗看到，一块晃动的碗片上，有个黑乎乎的字，那是方方正正的“杨”字。
老伴一脸平静，像撂下了100斤的担子。老伴说，终于把他打发走了，这下省心了。塘村如果有人问起这事，就说都是我搞的鬼。这个恶名，我担。
杨海碗盯着老伴，好像从没见到过似的。杨海碗一巴掌掴去，老伴脸上留下一道印迹，血红血红的。
结婚40年了，这是杨海碗第一次和老伴动粗。
责任编辑 墨 非