父亲“偷听”

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qianxiaojiong
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  父亲在他的《画师日记》里有这样一段话:“赞美的话不足道,批评的话才可贵。”有两件事可以说明他的虚怀若谷。
  第一件事发生在我十岁那年。那时我家在嘉兴。有一天,父亲带我们到烟雨楼去玩。我剥吃南湖菱的时候,忽然听到邻座有几位游客提到父亲的名字。我正要说话,父亲立刻示意我不要作声;但他自己却急忙坐到茶客的背后去,“偷听”他们的议论。
  其中有个人说:“丰子恺画的人真怪,有的没有五官,有的脸上只有两条横线。这难道算是时髦吗?”其实这是父亲受日本画家竹久梦二的影响,叫作“有意无笔”或“意到笔不到”。这样可以更含蓄,更耐人寻味。但父亲还是聽取了那位茶客的意见,从此在人物的刻画上下了更多的功夫,注意通过生动的姿态来表达没有五官的面部的神情。


  第二件事发生在1940年。那时我们全家逃难到贵州遵义,寄居在郊外的一座庄院里。有一天,我随父亲到庄前田野中散步,走累了便坐在一条石凳上歇脚。不一会儿一群人路过这里,见了石凳,也坐下来闲谈。其中一个人指着庄院说:“你们知道吗?丰子恺就住在这个庄院里。”另一个人说:“我总觉得丰子恺的画的背景比较单调,往往几幅画背景都差不多。再说他最近在报上发表的几幅画,人物穿的是内地的服装,背景却是江南。看来他画惯了江南的山水,内地的山水一时还画不像。”
  我知道父亲一定在聚精会神地“偷听”他们的议论。果然,他一回家就把这事记进了《画师日记》。打那以后,他常常到郊外写生。他后来画的《青山个个伸头看,看我庵中吃苦茶》《蜀江水碧蜀山青》《蜀道难》等画中山形奇特,气势磅礴,就是从这些实地观察和大量写生中得到的艺术概括。
  (竹 西摘自中国青年出版社《世上如侬有几人——丰子恺逸事》一书)
其他文献
已经看不见麦子了,  那山坡上徐徐翻卷的波浪。  不能說它们已同你远去,  你带走的  只是你的童年:如何翻墙而走,  如何把一把红透的樱桃  塞到嘴里,或者  把微笑藏进衣兜,  你带走的是,向斑鸠吹响口哨  或者要一杯水喝,  然后像毛线团一样蜷缩着睡去,  只有猫儿才这样睡去。  这一切都是你,桑葚渍染的你。  (秋水长天摘自豆瓣网)
期刊
一  宣统三年农历八月十九,宜动土,忌祈福。这一天是1911年(辛亥年)10月10日,星期二。当时中国还没有武汉这个名称,只有武昌、汉口和汉阳。当时的统治者是爱新觉罗·溥仪,再过几个月满6岁。  这年4月,广州黄花岗起义,24岁的林觉民从容赴死,他起义前写的《与妻书》后来被选入中学语文课本;5、6月间,清政府将商办的粤汉、川汉铁路收归国有,准备卖给外国,又未能补偿民间损失,遂掀起了全国大规模的保路
期刊
◇我是最棒的,我甚至在我知道我已经是最棒的之前就这样说了。  ◇在家里,我是一个乖乖男,但我不想让全世界都知道。我发现,低声下气的人不会走得太远。  ◇比赛的输赢并不在于裁判裁定的时候,而是在拳台之下,在健身房内,以及在外面的道路上,比我在彩灯下表演要早很多。  ◇如果一个人50岁时看到的世界与他20岁时所看到的是一样的话,那么他已经浪费了30年的生命。  ◇服务他人,是你为居住在这个地球上支付的
期刊
我在童年时代就听堂哥讲三国故事,后来一直崇拜诸葛亮。读初中时,有一位很亲近的比我年长两三岁的同学,他也是诸葛亮的崇拜者。因为经济条件比较好(他的父亲是小学老师),他买了一本书名就叫《诸葛亮》的小书,大约十万字。他看得如痴如醉,也借给我看了好几天,看后我们就讨论。那时,我还没有足够的思想能力分辨计谋、机谋、心机、心术这套东西的好坏优劣,也跟着崇拜诸葛亮。到了国光中学(高中)之后,我才第一次阅读《三国
期刊
1934年,32岁的沈从文因为母亲病危而从北平返回湘西。阔别18年的家乡已经不是他记忆中美好纯粹的样子。湘西是陶渊明笔下《桃花源记》的灵感发源地,是遗世独立、平静祥和的家园,是中国古人对乌托邦最早的想象。  重回故土的沈从文,却在给妻子张兆和的信中写道:“这里的一切使我感慨之至。一切皆变了,一切皆不同了,真是使我这出门过久的人很难过的事!”  故乡是用来怀念的,故乡是用来美化的,故乡是用来失望的。
期刊
物理学家对量子理论有一句精妙的描述:“没有规则的规则。”  这句话同样适用于以色列3000年的历史——在这块狭窄且并不富庶的土地上,有庞杂的军队、多种的宗教、不同的文明,只要了解了耶路撒冷的历史,就能明白世界为何演变成今天的模样。  但凡谈论以色列,离不开犹太人。在1000多年的历史中,犹太人定居在世界上几乎每一个地方,这个没有自己国家的民族,在许多国家都长时间生活在偏见甚至敌视中,就连声名赫赫的
期刊
一  晚上,埋头趴在电脑前查找资料,突然屏幕上弹出一个新闻窗。瞟一眼,不相信,点开来看,是真的:杨绛先生走了,105岁高龄。  不知怎么,我的眼睛湿润了。  虽然很小就看过《堂吉诃德》,可我对杨绛先生的了解仅限于她是钱锺书的夫人,而钱锺书是我最爱的两位中国作家之一,另一位是老舍。是在钱锺书去世后,她写的《我们仨》,让我了解她、心疼她、尊重她。在18年之后,他们仨团圆了。我感慨,中国少了一个真正的知
期刊
每天坐地铁回家,经过自动扶梯的时候,总能看见旁边墙上挂着的《给朱丽叶的信》的巨大电影海报。海报上的女主角美得不可方物,甜蜜的笑容像是由牛奶和果冻做成的一般。  虽然电影下线已经很久了,然而被这样的笑容蛊惑了好几个月,一向不太爱看爱情轻喜剧的我还是忍不住上网点开预告片来看。看过之后真是大吃一惊——真的,好久没有看到这么烂的预告片了,几分钟之内把开头、经过甚至结尾向观众交代了一遍。当下搞得我兴致全无。
期刊
有一天,老婆去派出所办事,回来讲了个故事。  听完后我想到发生在鼓浪屿的一件神秘往事。因为住在山顶,我每天回家都要走一段幽静的小路,在这种潮湿的四月天气里,不小心就会踩到小青蛙——从脚底传来软软的、不太妙的感觉。  而猫,是每天要碰到的。  有丰富的食物,比如老鼠、昆虫和天天都堆满的垃圾桶;又有开阔的空间,鼓浪屿上成群結队的猫,像主人一样,有时就霸道地躺在小路中间,感觉若不给它一点钱,就别过去。 
期刊
任继愈先生去世快七年了,我早该写一点文字来纪念我所敬重的先生。这些回忆非常琐碎,七宝楼台,拆卸不成片段,但写下来,对于大家了解一位大哲学家的风貌,或许有一点点帮助。  1968年,我从东北工学院金属物理专业毕业,先后在抚顺铝厂、辽宁冶金设计院工作。1978年,我决心改行,报考北京大学中文系古典文学专业的研究生。结果如愿被北大中文系录取,导师是冯钟芸先生,主要方向是魏晋南北朝隋唐文学史。我也因此认识
期刊