摺刀的锋芒

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zh9958
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我还记得看到它的那一刻,黑色的磁带盒子藏在一架色彩艳丽、异族风情浓郁的英文游记手册中,灰头土脸。3年前,75泰铢,购自泰北清迈某间英文书店。作为旅游商品,它的封面过于素朴了:头顶黑底红字,“Karenni”,齐腰一道白线,“Songs from Karenni Refugees:Phary Reh”,岩洞占了底部画面,巨石重压的角落,是两个年轻人抱着吉他的背影。
  背影中的一个,应该是Phary Reh,泰国夜丰颂难民营中的克伦尼(Karenni)族年轻歌手。“无国界之友”(Friends Without Borders)2002年发行的这张专辑既极简主义又自然主义,泰国艺术家Suwichanon在清迈附近的夜丰颂旅行,听到了难民Phay Reh的歌声,深受触动,便把岩洞及竹屋当录音棚,用MD简单录音,做成了两把木吉他伴奏的《克伦尼难民的歌》,并英译了4首歌词。
  《别担心,妈妈》《诺言》《我们的时代》《欢迎来到克伦尼》《牺牲》《别忘记》《伟大的母亲》《起来》《共同奋斗》《永远和你在一起》《朋友》《我们的人民,我们的祖国》,12首歌的英译标题直抒胸臆,和所有思乡的歌曲一样,它们自顾自浅吟低唱诉说离绪,在哀伤中透露着身为跨国流浪者的迟疑和渴望。
  一遍一遍,这些难民营里的抗议心曲听得久了,便似活了,像褪色的旗帜在细雨清风中飘摇。无论和中国进行曲式的革命歌曲相比,还是和美国民权运动的著名抗议歌曲例如《We Shall Overeome》相比。寄人篱下的克伦尼年轻人的歌声都平静得像一把摺刀。“克伦尼,热爱和平的克伦尼,我们终将站在自己的土地上”,多年血战之后,这群被缅甸军政府赶出故乡克耶邦的国际非法移民,刀锋向内,痛苦的锋芒只能割向自己的血肉。
  “我们,高贵的克伦尼,有自己的国家;我们,高贵的克伦尼,有自己的语言和文化,我们彼此相爱,我们共同奋斗,美丽的家园终将回到我们的怀抱。”中南半岛山地民族温柔的个性与身为难民的无助混杂,恍惚中歌声竟似纤弱的啜泣,伴着熟悉的英美民谣节奏型,主音吉他的SOLO欲说还休,没有酣畅淋漓,没有大声呼喊,突然提高的音量像一个孩子拖着稚嫩声腔的怯怯求告。
  这是我第一次听到来自缅甸的音乐。然而Phary Reh应该不同意人们将他的创作称为缅甸的歌。和掸人、克钦人、克伦人一样。近20万人口的克伦尼人一直试图民族自治,多年奋斗遭到缅人中央政府镇压,这些缅甸边疆地区的少数民族几乎全部臣服,不屈服者要么还在山林里艰苦打游击,要么越过边境,逃到泰国,在受到严格管制的难民营里做卑微的无身份者。这亦是我第一次知道,在泰缅边境居然有近20个难民营。
  
  我不曾去过这些地区,媒体上,缅甸是比朝鲜还要神秘的国度。如果它殖民地的历史还能从乔治·奥威尔的第一部长篇小说《缅甸岁月》中窥得一斑,那么如今在军政府控制下的缅甸便真如热带雨林,深幽、缄默和阴郁。在缅甸当大英帝国殖民地警察的5年时光,是奥威尔反殖民主义思想的起点,他对它爱恨交织。他曾以一位骄傲的白人的视角,描写了缅北曼德勒地区一场皮威戏表演:
  “那死人般惨白的圆脸,还有僵硬的动作,都令她像魔鬼一样诡异。音乐的拍子发生变化,女孩儿用刺耳的嗓音开始歌唱。节奏快速扬抑,欢欣而又惨烈。下面的人群接着她的歌声,上百个声音一起吟唱起刺耳的音节来。女孩依旧保持那奇怪的曲身姿态,却扭过头去,撅起来的臀部冲向观众……”
  这是我此前对缅甸音乐唯一的印象,来自高等白人的东方主义情调与撅起臀部所凸显的欲望想象。时空倒错,我不曾亲身了解缅人的传统,却先听到了反叛者Phary Reh的创作——若奥威尔还活着,他该如何理解一个在英国殖民者退去,却又为自己的缅人兄长内部殖民的克伦尼人的歌唱?
  “妈妈,我只想让你知道,我想念你,我们天各一方,我想念你。妈妈,对你的爱我深埋心间,有一天,我一定会重返故乡……”Phary Reh反复吟唱着思乡的歌谣。据说在泰缅中部边境位于美索的克伦人难民营中,同样流行着约翰·丹佛的《乡村路带我回家》,然而他们和克伦尼人一样,无家可回,“就算拿起枪杆也改变不了什么,但放下枪杆,我们还能拥有什么呢?”赖树盛《边境漂流》一书记下了这句克伦族前军官彭财的困惑。
  身为白北海外和平服务团的成员,赖树盛在美索镇做义工6年,这部真诚之作详细描述了泰缅难民营的各种情况,若是把它和《缅甸岁月》对比来读,可窥得见缅甸大地百年的孤独。一个细节令人心动,他说,现在仍有缅甸境内的克伦族人将自己的孩子偷偷送到泰国的难民营来,为的,就是在难民营他们还能够学习克伦语,而不至必须接受大缅甸的同化教育。
  又一年,我终于能去早已归顺中央的缅北掸帮旅行,在世外桃源般的小城景栋,买了两张据说是掸帮最流行的歌手的磁带。像一只装满美式音乐的音乐匣子,我们的车热闹地穿越缅北苍茫静谧的群山,布鲁斯、爵士、流行摇滚、饶舌、R
其他文献
世界新纪元似乎开始了,而中国参与新纪元规则设计的愿望尤其强烈。  3月23日-26日间,中国央行行长周小川在央行网站连续发表3篇文章,提议创造“超主权储备货币”,并阐释“解决储蓄失衡问题,需要综合药方”,同时力陈应在现有微观金融体制中安排更多的逆周期机制,以确保金融体系更为稳健。  随后国务院副总理王岐山在英国《泰晤士报》发文公开支持国际货币基金组织(IMF)发债并要求增大中国表决权,中国财政部长
近两三年来,共和党在桃色丑闻上急起直追,更糟糕的是不少共和党人有断袖之癖,加上新近一系列罗曼史,奠定了共和党在“好色”领域后来居上的领先地位。有趣的是,共和党桃色丑闻主角只要善于痛哭“悔罪”,不难咸鱼翻身,而民主党主角则无此宽贷。  随着奥巴马有点超长的新任总统“蜜月”期逐渐暗淡,民主、共和两党的政争日趋活跃。对目前颇有点“群龙无首”的共和党而言,一个重要题目是谁将脱颖而出,在2012年问鼎白宫?
当中国的互联网产业正在以加速度由创意产业沦落为制造业,各种类型的门户新闻网站,越来越变得和传统媒体趋同时,2010年微博的异军突起,毫无疑问成了推进和塑造中国人公众生活最有力的武器,它及时地扛起了互联网最具魅力的两大价值:自由和平等。  微博的技术并不复杂,它仅仅是开创了一种更便捷更具互动性的信息传播方式,免费的分享精神是其依赖的最根本的文化,所以,Twitter的创始人斯通说,Twitter并不
陈涛安是山西省疾控中心的干部,1997年~2005年担任疾控中心信息科科长,从2007年5月25日开始,陈涛安向山西省检察院、省纪委、卫生部、山西省药监局及太原市检察院实名举报:山西疾控中心部分官员与北京华卫公司为了,垄断山两疫苗市场,不惜让疫苗长时间脱离冷链系统,人工贴上“山西疾控专用”标签,导致其高温暴露,以及疾控中心主任栗文元收受华卫公司小汽车等问题。陈涛安3年举报30余次,不是不被理睬,就
《南京!南京!》公映了,得力于中国电影不分等级的制度,据说为了照顾少年儿童观众,剪掉了20分钟的血腥暴力镜头。  这样一剪,就增加了电影的“客观中立性”——日军残杀中国平民的“历史铁证”消失了,相反,日军攻占南京之后的太鼓祭祀,一不血腥,二不暴力,充满了“文化深度”,居然还一刀不必删剪,加强了日军的威武形象。尤其是几个仰拍角度,把站在平台上击鼓的日本武士,在阳光之下,显出十足的阳刚味,真是一支“威
成龙抨击香港和台湾的“乱”,说“中国人是需要管一下的”,伤害了中国人民的感情,争论至今未休。  中国人需不需要“管一下”?严格来说,成龙这句话没错。比起其它民族,中国人的“民族管理”似乎要加一点力度。据说在巴黎罗浮宫的厕所,就有专门以中文标明“请冲厕”的告示;最近韩国某商店,也只出现中文的“不准盗窃”的警告。成龙点明了国人今天一些叫人摇头的生活素质,“中国人是需要管一下的”:脏、乱、吵,确实有一定
姚轩鸽是西安国税系统干部,干过两年多税务所长;之前他当过大学教师,学的是伦理学,教的是德育。后来,姚轩鸽把伦理学与税收撮弄到一起,搞了个“税收伦理学”,翻寻推究10年后,他提出一个也许会令人意外的观点。    48岁的姚轩鸽身材矮胖,腆肚,挺胸,架眼镜,走路时脸微仰,向前冲,言谈操普通话,激情滔滔,疾忙中蹿出陕西口音。  姚轩鸽是西安国税系统干部,干过两年多税务所长;之前他当过大学教师,学的是伦理
香港金融管理局10月22日宣布,由于港元兑美元触及了联系汇率制强方兑换保证区间水平,该局当日上午在外汇市场中抛售了50.4亿港元。最新的干预措施使得香港银行体系总结余从2177.8亿港元增至2228.2亿港元。金管局一周之内共在外汇市场中抛售了143.4亿港元。据香港市场的最新数据,自2009年7月以来,流入香港的热钱就接近1000亿港元。为了抑制港币升势,维护联系汇率制度,香港金管局已连续半个月
如此庞大的经济刺激计划的出台,尽管在公共性上有诸多缺失,但在围绕刺激经济的政治博弈中,整体利益和民众利益仍取得了一定的胜利。    2008年11月初出笼的两年4万亿的经济刺激方案,犹如昏暗天空绽放的一束瑰丽的礼花。在短暂的兴奋之后,最终令人备感关注的是以下两点:  第一,投资规模极大,每年2万亿占2008年GDP总额(初步核算为30万亿)的6.7%,即便按每年新增7500亿计算,也占GDP总量的
日本的变局    改革,在冷战后,可谓日本政坛上使用频率最高的词汇,没有政党在竞选纲领中不以改革相号召。这并非日本人特别爱变,而是日本正面临变局。  在国内,日本正由工业化社会向后工业化社会转变,人口及社会结构等方面都在发生重要变化,突出表现有三:一是中间阶层特别是新中间阶层增加,日本社会的传统保守力量削弱,对“政官财三位一体”的不满情绪更为发展。二是“少子高龄化”程度世界第一,经济活力减弱,日本