在云南的东南部有着一条弯弯曲曲的小铁路，从昆明一直开到了越南的海防。而河口境内的“人”字铁路正是此条滇越国际铁路的精华所在，在两座绝壁之间以“人”形横空飞架，不用一根支撑墩，令人叹为观止，这实则为法国工程师的智慧与中国工人心血的结晶。两年前笔者曾到过黑龙江一睹中俄国际火车的风采，试问这两条国际铁路谁的历史更悠远？滇越铁路已历经了百年的沧桑。
　　 从新街镇出来，326国道一直与经河相影相随。离去新街十多公里的地方，一条清水河把对岸的山峦切成了两半，中越两国的领土由此分开了。同是红河的两岸，对岸越南的领土杂草丛生，一派荒凉。在这我并没有刻意歌唱我们的祖国多么的美好，但326国道的这边的确是成片成片的橡胶林场，延绵几十公里。在橡胶林的间隙中，时而交杂着菠萝树与香蕉林。没有考证过时值是否收获的季节，国道的一侧每隔百米就堆满了菠萝或香蕉，再或许河口本身一年四季都是果实累累。空气中水果的香味越来越浓的时候，河口市区也离我越来越近了。
　　 河口背依巍如屏障的四连山麓，前傍浑浊的红河和清澈的南溪河。红白两河由东西环抱着城区，在城区南端汇合，注入越南。踏上这个昔日的边陲小镇，如今奇迹般崛起的边境城市。仰望在河口火车站广场飘扬的中国国旗，这个滇越铁路上的百年老站，经过多次的变故重建，我已经不能轻易地发现旧时的痕迹。沿着站边的小门走上站台，一直萦绕在我心头的米轨铁路终于呈现在我的眼前。都说云南的铁路是由一个又一个的山洞组成，河口火车站就是一个最好的见证，站台的尽头就是一个山洞。看着那山洞，想象着由越南开过来的列车经过河口中越铁路大桥后缓缓地从洞口探出头，然后沿着这条小铁路往昆明的方向呼啸而去。
　　 在靠近滇越铁路大桥的一家旅馆停留，从楼顶张望，惊讶地发现米轨正好从脚下经过，我的视野一边是火车站的洞口，那一边是河口中越铁路大桥。旅馆的老板告诉我，站在楼顶不时能看到火车头已开出洞而火车尾尚未入洞的景像。在房间里，依稀听到了火车的鸣笛，跑到楼顶，却一直没等到火车的出现，只有铁路大桥在静静地等待。
　　 与河口中越铁路大桥同时肩负着中越边贸重任的还有中越公路大桥。像所有的边贸城市一样，河口也是早晨八点升国旗，然后就是等候在关口的边贸商人开关放行。来来往往的中越商人，大多挑着担子、扛着麻袋、提着竹篓、拎着大大小小的包裹，匆匆穿梭于中越商业街之间。来河口的越南商人最常用的运输工具是自行车和平板车，他们大都聚集在与越南老街遥望有“国际街”之称的河口口岸的边贸街。只见楼上楼下的门上挂满了印有中越两国文字的店牌，摊上摆着中国的古玩、越南、缅甸的玉器、法国香水，令人目不暇接。声声的普通话伴随着喃喃越语，感觉却如此的和谐，正因如此，滋长了河口特有的中越边贸文化。