“你先飞到黄山市，包车到太平，住一晚。早上起来再包车说去三合，师傅就会把你带到山下。我再安排村里的面包车把你带到猴坑村里。至于猴岗到时候再看吧，没路的，看你能不能走吧。”
　　电话里的大学生村官这样跟我解释抵达太平猴魁核心产地的方式。从这个听起来颇复杂的解释里，一种美妙的预感就像春天徽州的雾一样弥漫在心头。出太平县城不久，道路两边拥云积翠。越靠近三合，窗外的绿水河面越宽。安徽的春天能穷尽你对绿色的所有想象，层叠的绿出没在云雾里，偶有村庄掩映其间。村庄都用新徽派建筑，虽说不如老徽派那样讲究，也至少保存了白墙黛瓦马头墙的样式，依旧是能融在绿里的。
　　太平猴魁每年在谷雨前开采，立夏前停止。每年开采时间要看老天爷的意思，整体大概二十天左右。
　　我到的时候，猴魁已经开采了15天，接近尾声了。
　　车行猴坑
　　车抵达一个广场，所有外地来的车到这里都得止步。要上猴坑村，只能花200元搭乘山下村民的面包车。
　　和山上那几十户茶农拥有的天价茶园相比，山下村庄所产的茶虽然也叫猴魁，价格却只有山上的三分之一。让他们负责营运，给了村民一个创收的机会，更隔绝了外地茶叶运上猴坑村冒充核心产区茶叶的通道。即便这样，在面包车正式转入那条陡峭山路之前，还要通过一个检查是否私带茶叶的岗亭才能放行。
　　进山的道路陡峭且窄，两辆面包车勉强能交错通行。竹林开始茂密起来，从竹林的缝隙可以看到山下的茶园。黄山地区号称“八山一水半分田，半分道路和庄园”，即便是山下堪称“广阔”的茶园，也只是一亩或者几分地分布而已。当我认为那面包车即将要爬不上坡、快倒着滑下去的时候，猴坑村到了。
　　猴坑村只有二十来户人家，茶叶给村民带来的丰厚收入足以让他们推倒老房子，盖起了千篇一律的瓷砖外墙农家小楼来。这个依山而起的村庄没有任何风情可言，道路狭窄得几乎无法错身，陡峭的道路上会有更陡峭的梯级通往各户人家。这个时节，各家各户都在忙。春茶季是所有茶区最忙碌的时节，尤其在猴魁的核心产地，这二十多天能累积未来—年的财富。
　　方继昌父子家的茶叶已经在早上采回来了，工人围坐在一起，午饭后就要开始制茶。20世纪90年代还卖几十块钱一斤的太平猴魁现在身价涨到每斤2，000～3，000元，对方家父子来说，金钱的涌入让人有点措手不及。
　　“喝茶，喝茶。”方继昌还是一脸淳朴地招待着我们，拿一个长形玻璃杯，抓一把接近两寸长的猴魁茶叶整理整齐，把玻璃杯塞得满满的。和山下那些茶庄讲究的“18片茶叶泡一杯”的冲泡方法相比，茶农本身的喝法是典型的“有茶，任性”。




　　“就算放那么多，也绝对不会苦。”方继昌得意地说，“我不招呼你了呢，得做茶。”
　　门口有工人在对采回来的茶叶进行一个基本的挑选，把所有茶叶整理成“一芽二叶”的嫩梢。芽头已经展开为叶子的要挑选出来，多采了的第三片叶子也要摘掉。这些也不是废物，依旧可以做成次级茶，茶农自己喝。
　　太平猴魁是“柿大叶群种”，叶子大，叶茎肥壮。芽头下方第一叶和第二叶展开的时候，因为叶间距短，所以两片叶梢基本和芽头平齐。这样做出来的猴魁，才能达到“一挺三不”（芽叶挺直，不散、不翘、不弯曲）的外形要求。
　　房间里有两口杀青的炒锅。杀青师傅用一个小簸箕装入大概一斤新鲜茶叶，倒入铁锅里，仍用那个簸箕进行翻炒。眼看，手感，杀青到位后，拿着小簸箕把茶叶送到女工的手上。
　　吃完饭的女工收拾干净桌面，八九个人围坐在一张小方桌上，把杀青完毕的茶逐条整理成平直状态，整整齐齐一条一条地码放在方形筛网上。那阵势，倒有点像在打一场青绿麻将。这个步骤叫“整型”，并不是传统的工艺，而是2000年前后流行起来的做法——茶叶贵了，工艺和品相都要对得起价格。
　　码放茶叶的筛网就像一个标本夹。上下一夹，就把码放好的茶叶夹在两片筛网中间，拿一个滚子轻轻滚压一下，让茶叶更平整之后，就可以进行烘焙。烘焙过程要分头烘（子烘）、二烘（拖老烘）、三烘（打足火）。过去用炭，现在用电居多。
　　轻火慢焙，上下均匀之后就可以把这一筛子茶叶拿出来自然冷却，抖落在一边的簸箕上，这个，就已经是所有茶行老板捏着钞票、伸长了脖子等着的太平猴魁。
　　步行猴岗
　　太平猴魁核心产区的平均海拔为400～700米。高山云雾出好茶，这七个字基本是所有茶区的真理，容不得任何辩驳。
　　猴坑周围有三座大山，分别叫凤凰山（尖）、狮形山（尖）、鸡公山（尖），是太平猴魁茶生长的核心地带。其中狮形山、鸡公山属于猴坑，凤凰山属于猴岗。
　　“你真的要去猴岗村吗？好累的啊！只能靠走啊！你至少要走一个小时，而且今天还下雨，根本没路的嘛，滑，摔跤的！”方继昌的小儿子方宇轩在茶季回来帮忙，企图打消我要去猴岗村这种让他觉得很不靠谱的想法。
　　“走嘛。”我央求他。
　　“好吧，我上去找人玩好了。”方宇轩带着我转头朝屋后走去。第二波采茶归来的茶农穿着雨衣，戴着斗笠，腰间别着—个小竹篓，鱼贯行走在村中的小路上。
　　保持用小竹篓采茶的传统，是对新鲜茶叶一种极好的保护。这样，能让新鲜茶叶不会因为过分积压而造成发酵和损伤。
　　三四分钟就绕到村后，沿一条石头路上山。走到第十步，就明白了方宇轩为什么企图打消我上猴岗村的念头。
　　“一路都那么难走吗？”我问。 　　“上面还有更难走的。”在山里长大的方宇轩虽然已经放慢了脚步，但还是时常要停下来等待气喘吁吁的我。时不时揪一点这样那样的野花或者野果玩一玩、看一看、吃一吃。
　　可是怎么舍得不走这段路呢？
　　云山雾罩。村庄背后的茶园开始展露真正魅力。小片的茶地零星分布在陡坡上，斜坡是喜欢水又害怕积水的茶树最佳生长地，只是苦了采茶人。
　　关于“猴魁”二字的来历，其中一说是因为地形险要，茶树零星生长，所以过去只能靠驯养猴子采摘。恰巧广东一款名茶也叫“马骝槭”，直译过来，就是“猴子掐”。
　　茶园四周围绕着竹林、杉树、野花、灌木、果树。各种小野花开满了茶树行间，绿草和苔藓铺住茶树的根部。云雾很低，偶尔就在眼前，偶尔又散去，远山几重明灭。在云雾上方是大树的尖梢，云雾下方是被濡湿了翅膀的粉蝶，停在野花上睁开巨大复眼。
　　这里的竹子都有海碗粗，连笋的尺寸都惊人，同样是十多厘米直径的竹笋，长到两米，依然保持着笋的形态。
　　经过一个冬天的酝酿，茶芽的生长是蓬勃而热闹的。今天采了，一夜春雨过后，又冒出新一波绿芽来。一种无声无息、稚嫩而有力的爆发。那些嫩绿的茶芽在墨绿的底色里炸开，焰火一样明亮。
　　没有人会不喜悦吧。哪怕是因为顾着看山景，而不断滑倒在因为雨雾变得湿滑的石头路上。
　　通往猴岗村的最后一段路是段古道。一米多宽的青石台阶通往密林深处，虽然现在已经是各种崩塌，野草蔓生，但它的存在明白无误地讲述着：过去，一定有某种辉煌曾经发生过。
　　也许这个曾经发生的辉煌和猴魁名字的另外一个来源有关。据说清朝光绪中后期，太平出产的“尖茶”在江南就盛极一时。其中家在猴岗的茶农王魁成（人称王老二）所做的茶最好，称为“王老二魁尖”，于是太平“猴”“魁”的名字就出来了。1915年，在太平商会刘敬之和苏锡岱的举荐下，又走出国门拿了巴拿马金奖。
　　从1913年挂牌收购到1935年间，太平猴魁的产量就有500公斤，但1949年一度跌到95公斤，真正重新振兴就是2000年前后了。到2015年，核心产区的茶叶产量达到三万斤。但对于巨大的市场而言，这三万斤茶，还不够抢的。所以真正核心产区的猴魁根本不必下山销售，自有人送钱上来。
　　今日重走通往猴岗村的这条古道，见嫣红的茶花沉重地落在青石上，另外某种脆弱的粉色花瓣雨点一样铺了深褐色的泥土，蚱蜢在草尖玩弄自己褐色的唾沫，蜘蛛网挂满水珠。企图寻找猴子的踪影，又被那各种深浅的绿迷了眼睛。
　　猴岗村的贾子书正在招呼一位“老板”。老板心满意足地把他手里还剩的百来斤茶叶买走，除了楼下正在烘焙的茶叶以外，他家今年的生意也接近尾声了。
　　贾子书捧出来招待我的是比太平猴魁更难得的好茶——太平猴魁的野茶。和那些选择出优良品种进行成片种植的茶园不同，这些零星落在岩石间和田边的茶籽生长起来的野茶，没有很好的品相，却真正符合“群种”概念。量少，无法商品化，茶农惜茶，照样采来制作了自家喝。无意间却真正符合了古老的“马骝槭”的元神，是我走完这条古道之后喝到的最古老的猴魁本味。
　　清香四溢，幽雅清冽。在贾子书家里二楼的阳台上，看云雾涌动，看小竹篓们安静整齐地排放在门口，明天清晨，它们又会装满沾着露水的茶叶。再然后，这个春天，就这样结束了。