大千世界，多姿多彩，变化多端，许多现象难以捉摸。可是在地球的温带和亚热带区域里，有一种现象却年年如是，终而复始。这种现象就是我们熟知的四季轮回，季节更替。
　　文学史也有许多以四季为写作对象的文章，在散文中有一组颇具特色，它们是《春》《海滨仲夏夜》《故都的秋》《济南的冬天》。这四篇散文各有特色，具有品味赏析的价值。
　　任何作品都有基调，即文章的主要精神。这几篇文章的基调各不相同。朱自清满怀喜爱讴歌、赞美春天；而峻青则着力渲染海滨仲夏夜的无比瑰丽；故都的秋在郁达夫的笔下满载着细腻、冷静和闲淡的落寞；可济南的冬天在“语言艺术大师”老舍先生的描绘中成了位温情脉脉的处子，从大到小，又从小到大地展示给了我们。
　　四篇文章之中，最具特色的当推《春》和《故都的秋》了。中国文学素有“思春”和“悲秋”的主题。它们一个是品之味美的咖啡，一个是呷之弥笃的淡茶；一个是喜悦至极，一个是冷清之至。因此，它们有着相当强的比较效果。
　　总的来说，散文是一种灵活自由、不受拘束的体裁样式。它可以叙事，但不必有完整的情节，也不必以塑造人物为目的；它可以抒情，但不必受诗词格律的束缚；也可以有实用的目的，同时又具有艺术的价值。它可以时而叙事写人，时而抒情写景，时而议论生发，纵横捭阖，随意穿插，但这并不意味着散文的结构可以散漫不羁。这就要求散文的结构应是“形”散而“神”不散，要有主题或基调维系和驾驭整个结构，万变而不离其宗，既能撒得开，又能收得拢。
　　朱自清的《春》从开始急切盼望春的到来，到中间描绘春天里的草、花、风、雨以及春天里的人，涉及景物三十多种，但朱自清却将这三十多种景物完整有序地融合在这篇精短的散文中，且最后以三组有强烈表达效果的比喻句概括了春天的三个特点：新、美、力，并表达了投人这热烈“春”潮中的激情。同样描写季节的《故都的秋》，却从头到尾含着清、静的悲凉，秋中有情的眷恋，情中有秋的落寞。此文从开头的南北方对比，到中间的景物描写，心情宣泄，再到最后的南北方对比，文中涉及内容、景物更多，但由于作者将其感情贯穿始终，起也南北，终也南北，循环往复，首尾呼应，浑然一体，犹如中国的太极图一样，让人觉得散而不乱，多而不杂，颇为巧妙。
　　当然，上文所叙为二者的相异之处，既然作为中国文学史上不朽之佳作，当然有其共同之处。这共同之处即为二者语言的自然简洁和优美。散文不以情节冲突和人物刻画取胜，也不像诗歌那样可以充分利用音韵的美感，因此语言必须优美并且具有形象性。新颖巧妙的修辞、机智的隽语、生动独特的形象等等，只要运用得当，都会为散文增添艺术魅力。以《春》为例：
　　“雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿也绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。”
　　此段语句运用了博喻的修辞，将雨的情态以及景物的色彩写得栩栩如生，跃然纸上，感情亦显露于文字之中。
　　《故都的秋》也毫不逊色，如：
　　“北园的槐树，也是一种能使人联想秋来的点缀。像花而不是花的那种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。”
　　这种写意式的勾勒，虽只寥寥几笔，却将人带进了故都之秋的清、静、悲凉之中。这种驾驭语言的能力可以和朱自清相媲美了。
　　总之，散文乃至文学之笔，能触及世界上的万事万物，能凝瞬间、印永恒，能将一切虚化成实，将所有实化成虚。它是原野上奔腾汹涌的风，掠过一切真假美丑——只要人存在感觉!
　　作者简介：江苏省徐州市开发区中学语文教师，中学一级教师。