木心在内地出版的一些著作，可见他常常在思考着一些似乎“无意義”的东西，那就是诗意与哲理。
　　早期他就写有像《哈姆雷特泛论》《伽米克里斯兄弟们》（九篇集）、《非商籁体的十四行诗》（100首集）等装订成20册具有“百科全书式”的各种文体著作（手稿），但都在“文革”时候被销毁了。虽然听说后来他居住欧美后，为了补偿过往文学作品的丢失，日复一日笔耕至深夜，每天要写下万字左右文章;他也曾与朋友巫鸿谈到他要编写的《巴比伦语言学》《瓷国回忆录》等众多巨著，但我们至今也没有看到这些著作。
　　目前在内地出版的著作，能读到的《文学回忆录》（两卷本）这本算是大的著作，木心在纽约开设“世界文学史”讲课五年的笔记记录集，是一本关于中西文学艺术历史的大纲性质著作，共八十五讲，逾四十万字，其他的都是他个人的一些“诗意和哲理”的记录，看起来都是小书儿，类似散文集的《哥伦比亚的倒影》《琼美看随想录》《即兴判断》等，更多像是随想录的《素履之往》《哥伦比亚的倒影》这样的，这就像是意识流手法记录的语录体，或许像是诗集《我纷纷的情欲》《西班牙的三棵树》《云雀叫了一整天》等，也都是诗意哲理句子段落的“诗化”。
　　如他谈关于人生的箴言：
　　“生活是什么？生活是死前的一段过程。”“只有机智透顶的人才可望重显憨厚。”“有人说，时间是最妙的疗伤药。此话没说对，反正时间不是药，药在时间里。”
　　“看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。”
　　如他谈艺术：
　　“艺术品如果不是艺术，就什么也不是。岂止是艺术家孤独，艺术品更孤独。”“所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。”
　　“艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦。”“哲学非但不能解释艺术，而且不配解释艺术。世界上什么最伟大，艺术最伟大，可是艺术一直被弄成小丫头。”
　　如他谈爱情：
　　“爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在与审美，中年归向求知。老之将至，义无反顾。”
　　“一个爱我的人，如果爱得讲话结结巴巴，语无伦次，我就知道他爱我。”“一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为‘我爱你，与你何涉’。”
　　“轻浮，随遇而爱，谓之滥情。多方向，无主次地泛恋，谓之滥情。言过其实，炫耀伎俩，谓之滥情。没条件的痴心忠于某一人，亦谓之滥情。”
　　“爱一个人，没有机会表白，后来决计绝念。再后来，消息时有所闻，偶尔也见面……幸亏那时未曾说出口，幸亏究竟不能算真的爱上。又爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着……光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好……否则苦了。”
　　木心无论是谈文学艺术，还是谈人生悲欢，或是爱情的温柔与无奈，他也在这些零碎的、又像是自言自语的诗意与哲理思考中，从而获得了关于生命的另一种慰抚，以及人生经历遗憾的一种补偿。文学艺术在大多的时候，是人生遗憾的一种补偿，因为经历的坎坷与得不到，最后都会寄托于文学艺术的创作与思考，并在创作与思考过程，得到了一种安慰。84年的岁月，从乌镇到上海，从上海到纽约，再从纽约重回故乡乌镇，历尽坎坷波折，以画以文，记录他在文学艺术上的风采，并成了乌镇的代言人，成为华人文艺导师，他长期在人文领域中进行着诗意又有哲理的思考，他也早已超脱了这种“孤独”。不同时期阅读木心，又有不同的体会，这也是人文艺术的真谛所在。文学或艺术学，归根结底还是人学。
　　作者单位：中国歌剧舞剧院