父亲患的是食道癌，不能进食，只能靠喝一些冰凉的井水维持生命，走的时候很可怜，面黄肌瘦，身体虚弱，剧烈的疼痛好像要把他碾断撕碎。
　　
　　父亲去世时，我还很小。只知道他的病与工作有关，他生前是嘉陵江上的一个船工。
　　父亲是个孤儿，生于阆中，从小由一个没有血缘关系的家庭收养，很小的时候和爷爷一起，运过红军渡嘉陵江天险。也正因如此，土改的时候，他分得了一条船，父亲后来凭借这条船，加入了航运社，也就意味着转变了身份，脱离农村，成了城里人。父亲工作不久，分配到离县城很远的嘉陵江航道亭子口水文检测站上班，主要是监测嘉陵江的水文情况及预报发布工作。这是一个很轻松的工作，工作性质好，隶属于水利部长江委员会，待遇也不错，可是父亲后来放弃了这个工作，回到县城，进入了航运公司。母亲说，父亲是为了照顾家庭和几个孩子。父亲在航运公司当过一段时间的采购员，主要在县内三川、龙王、桥溪一带采购木材。有一年放假后，我随父亲到过这些乡镇，三川、龙王、桥溪一带山上的树很大，笔直，要两手合拢才能抱住，后来因为大面积地滥伐，森林资源遭到破坏，已经见不到什么大树了。
　　上世纪70年代初，父亲到离县城不远的临江寺渡口当了一名船工。渡口只有四五个工人，父亲是负责人。父亲在渡口工作，每天把农村的人拉进城里，把城里的物资送到农村。年复一年，总是有做不完的工作，干不完的事情，无论刮风还是下雨，我看到父亲都撑着竹篙，拉着船纤，深一脚，浅一步，由下向上，又由上向下放船到对岸。有一次，我到渡口玩耍，从下午开始天空就一直阴沉沉的，像是要来一场暴风雨。这天，天黑得特早，天上没有一颗星星，夜幕黑得吓人。吃过晚饭后，父亲早早让我上床睡觉，也许是天气不好的缘故，我也不像往日那样顽皮，只是望着父亲不停忙碌的身影，慢慢就睡着了。也不知过了多少时间，一个响亮的大雷把我从睡梦中惊醒，我本能地摸了一下身旁，空空的，父亲没有睡在身边。这时，又一声炸雷，随着是闪电划破长空，我吓得发抖。不久，我听见父亲和另外一位船工沈叔叔走在楼廊上，从他们相互摆谈中，我得知山上有一位村妇即将临产，是他们刚才冒雨把她送到对岸城里。父亲进屋后，我一下子扑进了他的怀抱，委屈地放声大哭，他一直抚摸着我的头，让我哭个够。
　　父亲爱喝烧酒，爱抽叶子烟。许多次，看到父亲劳累后，就在火炉上热一壶酒，几个豌豆，一碟泡菜，就能喝下几大杯白酒，加上平时吃饭饱一顿饿一顿，这也造成他身体素质日渐下降，积劳成疾，最后病入膏肓。父亲离开我们以后，每年春节和清明节，我们都要到父亲的坟前去祭奠，母亲总是提前就准备好祭祀的香蜡、果品和纸扎，叮嘱我们带些菜肴和白酒，她说老头需要。几年前，母亲也离开我们，她离开我们前，嘱咐我们一定要把她与父亲合葬在一起。
　　如今，我也做了一名父亲，更加理解“父亲”一词的责任。
　　责任编辑：黄艳秋