天涯何处归家
　　枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
　　——【双调】天净沙·秋思马致远
　　谈到元散曲，永远也避不开马致远。他的名字本身就给人无尽遐想：一匹瘦马远赴天涯，苍凉无奈之感顿生。人们惊羡他的才思，九个意象连用，连缀出一幅秋郊游子漂泊图。而结尾像极了美国西部片惯用的画面：硕大的血红色落日将天地之开阔放大成一个痛心的梦境，那瘦马上心碎的旅人只留给我们一个单薄的背影，在天地间如此孤单，真的只有断肠可以形容了。而整个场景在让人神伤的同时却又带着一丝悲壮。秋天，旅人，马致远把这一题材写尽了。


　　如今很多人狂爱“天涯”这个词，总觉得漂泊是最酷的事，总认为只有“在路上”才是最自由最真实的。其实这样想就表明他们并不是真正的浪子，而且恐怕元朝的散曲家们听后会很生气。他们本不想漂泊，他们早已厌倦漂泊，却又不得不漂泊，这才是真正的天涯旅人。
　　瘦马驮诗天一涯，倦鸟呼愁村数家。扑头飞柳花，与人添鬓华。
　　——【越调】凭阑人·金陵道中乔吉
　　乔吉一生漂泊江湖，伴他的也只有一匹瘦马和马背上的诗卷了。鸟飞倦了还有家可回，而漂泊天涯的浪子呢？偏偏柳花又飞来捣乱，簪上华发雪白一片，让人更添年华逝去的感伤。天涯旅人的词章里少有旖旎的意象，即使有也被滴血的心染红了。就如王仲元，他写的可是水乡啊，但对于一个旅人来说，这也不过是自己漫长的旅程中匆匆的一站罢了。如此这般，柔美缱绻便无心去看，当下只思量着“孤航夜泊谁家”这最实际的问题了。
　　树杈桠，藤缠挂。冲烟塞雁，接翅昏鸦。展江乡水墨图，列湖口潇湘画。过浦穿溪沿江汊，问孤航夜泊谁家？无聊倦客，伤心逆旅，恨满天涯。
　　——【中吕】普天乐·旅况王仲元
　　一缕青烟就将大雁的行程阻断了，作者因为漂泊而变得敏感多愁的心可见一斑。结尾处将这愁无限放大，填满了天涯，让人读完顿生同情之感。由此我们可以知道：天涯实际一直在元散曲家心中。那里由于信仰的荒芜，永远是一派颓败的景象。所以极目所见的那些物象也大致相同：“枯藤”“老树”“昏鸦”，要么是“归雁”“孤舟”“瘦马”。天涯极阔，却没有让人心胸开阔，因为天涯虽阔，填满它的却是映着如血残阳余晖的羁旅之愁。
　　在游子心中，故乡是漂泊无依的灵魂最后的避难所。只要还有一个故乡可以思念，心就不会那么冷。而故乡的人呢？他们会不会想念游子呢？李致远为我们做了解答。
　　梦断陈王罗袜，情伤学士琵琶，又见西风换年华。数杯添泪酒，几点送秋花，行人天一涯。
　　——【中吕】红绣鞋·晚秋李致远
　　晚秋时节，友人即将奔赴天涯，归期渺茫得像更换年华的西风吹落繁花一般。故乡的人当然会想念那些在天涯伤心处思想的旅人了。游子因不知何时能归家而愁，家人苦盼游子归乡却不晓归期而愁，这份等待渐渐拉长了思念，变成丝线将心缠得更紧。
　　漂泊犹念故乡
　　我们同时还要明白这样一点：作品中写漂泊天涯也不一定说他们真的都飘流在外居无定所，更重要的是精神的漂泊无依。因为作为一个汉人，生活在元朝，处处都是在漂泊。读书人的那种“万般皆下品，唯有读书高”的核心价值观被蒙古人的铁蹄踏碎，空有报复又无处施展，所以他们要么选择归隐，独善其身；要么流连在酒肆妓馆间，将愁交付酒与歌，麻醉自己。诸般皆不可，便让自己的灵魂在茫茫天涯间去放逐。在这种放逐间，他们实现着自己与自己的对话，想要为苦闷寻一个出口，没想到，天涯不能解忧，只能将忧愁越放越大。而这份愁在被放大后，就不简单是作者自己的不得志或是思乡之愁了，而是与家国之愁紧紧联系在一起了。
　　元朝虽说在中原统治近百年，但在一般士大夫心中，夷夏之防的界限还是很清楚的。蒙古人的铁骑可以踏平华夏，但士大夫心中的华夏之旗从未倒下。从文化上看，他们并不认同元蒙。然而对于现实，他们无力改变，于是便只能在愤懑与幻想中寻找代偿，这种代偿幻化成了元散曲中的那片天涯。
　　诗意是人类栖居的基本能力，漂泊的生存情境与漂泊的自我犹如不系之舟，因而精神放逐的元人总是像远航者期盼着陆地与港口。然而这种期盼最是渺茫，所以浓浓的家国之愁与一己之愁牢牢牵连在一起，也许永远不会消解。就像程昱在【双调】《清江引·钱塘怀古》中说的那样——“江流今古愁，山雨兴亡泪”。所以我想，如果要给元曲中的旅人起一个共同的名字的话，最好的选择就应该是“天涯”。或许那里，才是他们最为认同的故乡。