论文部分内容阅读
流花的河
秋分日，刮在田野上空的风已有了兵气。
清晨六点半至浦溪河，见河面水雾凝聚，团团簇簇。节气这东西真是奇妙，一日之隔，自然界的物象就有了明显变化。
半个月没下雨，河水退下不少，河中间的浅滩上，野花汀草茂密，成为潜鸟的隐身地和繁衍后代的乐园。
生在河滩的野花我认得，是蓼草花，早些年在散文里就写过，称之为辣蓼——以为只有我们本地方言这样称呼，后来才知它在《本草纲目》里也是这个名字。
不是所有的蓼草都叫辣蓼。辣蓼只是蓼草的一种。走到它们中间，仔细看就会发现，同是蓼草，仅从颜色上就能分出五六款来，粉红、紫红、朱红、粉白、青白，还有几种颜色相杂的。
要分清植物的名字是很麻烦的事，能把人弄得晕头转向。我可不想在这上面钻牛角尖。对于蓼草，我有自己的区分法——生在田间的就叫田蓼，生在河滩的就叫水蓼，朱红的叫红蓼，白色的叫白蓼，采下来时在指尖留下辛辣味的叫辣蓼，留下辛香味的叫香蓼。
小时候，夏末秋初会采辣蓼来驱蚊虫，挑那有些老的粗壮的，齐根割下。将采来的辣蓼晒上一个日头，捆成一小把一小把，天黑之前，点一把放在脚边，让烟淡淡地飘着，蚊虫就不敢近身了。辣蓼散发的野生气息微微地呛人，又有股子爽朗劲儿，闻到这味道就会想到“泼辣”这个词，想到“疾风知劲草”的秋日旷野。
小时候对于植物的认识是物质的，要么吃，要么用。对它们审美性的感受是成年后的事，准确地说，是开始写作自然笔记之后的事。
自然笔记的写作，促使我对原先熟悉的事物重新去认识、审视，像一个从远方回来的人，重新辨认眼前的一草一木，去闻，去听，去触摸。当一个人用写作的方式，再一次认识和感受这个世界，就是从这个世界，从一草一木之中，甚至是从一株被阳光照得金灿的狗尾巴草里，重新让自己诞生。
蓼草花对我来说就是秋季的象征。整个秋天，我都是用蓼草花来插瓶，放在书架前和茶几上。起先是从田边采来满天星状的田蓼，之后采的是垂穗状的红蓼，再后来就是辣蓼、香蓼，或将几种颜色的蓼草混合在一起，让它们在一只旧陶瓶里“小团圆”。
蓼草的花期很长，从稻禾扬花开到稻禾成熟、收割，直到霜降时仍在开。此时田野里几乎看不到别的草花了，要么结了籽，要么被带着兵刃气息的风吹得金黃、干枯，伏在地上，等待着泥土的吸收。
蓼草是群居植物。当它还是草时，你看不到它，当它开花时，就见出气势了，一开一大片。由此也可见它们的生命力，是强韧到带有侵略性的，这也是野草的共性。
河滩里的水蓼也是聚族生长，毫不客气地占满整片汀渚。
一条开满水蓼花的河就是流花的河了。当带着水晶质感的秋阳照在河心，将水蓼的倒影投在水面时，很容易就想起《红楼梦》里的“蓼汀花溆”四个字。美妙的是，从这蓼汀里又时不时地飞出白鹭、斑嘴鸭，或游出秧鸡、黑水鸭，或者在你路过时，从蓼汀深处传来让人心里莫名发愁，然而又很温暖的呼唤，仿佛那是一个从前的伙伴在叫着你的名字，你回头寻找，却看不见那人。
迁徙季的燕子
到了寒露就是候鸟的迁徙季，夜半醒来，能听到从楼顶掠过的声声鸟鸣——启程时的相互催促、召唤，也有凄婉的告别之音。
即使看不见也知道，浦溪河的白鹭和斑嘴鸭，此刻就在这迁徙的队伍中。
燕子迁徙得更早，乡下老家的燕巢九月底就空了。巢里的两只燕子是今年的新燕，懵懵懂懂的，外面的燕子头天就飞走了，次日它俩才醒悟过来，绕着堂前转了两圈，从门里冲出去。
母亲跟我念叨这事时，就像念叨小时候的我和哥哥：这两个傻瓜，也不知道能不能赶上飞在前头的燕子。
老家屋梁上的燕巢挂在那里已有几年。起初母亲不准燕子进家筑巢，用竹竿驱赶它们，把大门关着，不让它们飞进来。母亲有洁癖，燕巢在家，地上总见它们制造的粪便，进门出门，不小心就落一坨秽物在身上。
可燕子认定了我家，赶也赶不走，瞅着空子就衔了泥巴飞进来，很快在堂前屋梁圈下地基。燕子这么执着，母亲只好屈服，又实在气恼不过，转身责怪父亲，说是父亲故意开门放燕子进屋。
父亲装作没听见，从杂物间搬出人字梯，架在屋梁下，又拿出工具箱，爬上梯子，在燕巢的“屋基”下钉进两根长铁钉，搭上一大块硬纸壳，再用绳子绑结实。燕子很聪明，领会了我爸的意思，乖乖地把泥巢筑在硬纸壳上面，这样粪便就落不下来了。
隔一段时间，父亲会给燕巢换一块干净的硬纸壳，也真是不嫌麻烦。
母亲这下没什么可抱怨的了，对燕子的生活渐渐有了兴趣，得空就坐在院子里，看它们飞进飞出，没多久就能认出哪只燕子是我家的，哪只燕子是外面的。
周末回家，母亲会把她窥探到的“燕子新闻”播报给我：燕子抱蛋了——雏燕出壳了——雏燕长出翅膀试飞了……有次母亲说到长大的新燕将老燕赶出巢，“老燕一飞进来，两只新燕就冲过去，用翅膀死劲撞老燕，不让老燕进屋。”
“怎么这样？”
“新燕长大，燕巢就变挤了，再说新燕也到了要抱蛋的时候。”
“那老燕怎么办？”
“老燕就在外面屋檐下重新筑巢。”
“新燕真够自私的。”
“燕子就是这样，一代一代都是这样，老的总要把地方腾出来让给小的。”
母亲说这话的时候语气很平和，没有是非的偏见与区分。我喜欢这个时刻的母亲，忍不住想要上前搂抱她。要知道我的母亲并不经常这样，很多时候，她有过于强烈甚至是偏狭的情绪，这情绪伤害着她，也干扰着她身边的人。
母亲这么仔细地观察燕子，也是因为寂寞的缘故吧。只有寂寞的人才会留意周围那些细微的东西，会在阳光里看见尘埃的飞舞，在地面光线的移动里看见时间的秘密，从其间获得不足为外人道的乐趣。
我能感受母亲坐在老家院子里的那种孤独与寂寞，一闭眼就能看见，一伸手就能触摸。但我不能用陪伴来消除她的孤独与寂寞，只能怀着负疚心远远相望。我也是那只自私的新燕，用和老燕保持距离来维护属于我的私人空间。我太需要有属于自己的私人空间。只有在这空间里我才能有内心的自洽，有呼吸的自由。 燕子迁徙的目的地是哪里？它们靠什么分辨方向？在离开时它们会有眷恋吗？当第二年春天重新回到原来的屋梁，看见屋子里等待它们的主人时，会有重返家园的喜悦吗？——这些都是我不知道的，我也不想通过百度来了解燕子的生活。我更愿意保留这种不知的神秘感，用自己的观察和想象慢慢靠近。
十天前的清晨，在浦溪河拍到迁徙途中的燕子，有上百只，在河面低空飞舞，扑向水中，又快速飞起，翅膀尖在河面撩起漂亮的水花。
这些燕子里有我家的那两只新燕吗？当然有——当我这么想的时候，我家的燕子就在其中了。就像有时我走在村子里，看见一个老人孤单地坐在门口，心里会一动，想到母亲，那个时刻，在老人身上就看见了我的母亲。
一棵会开白鹭花的树
母亲说燕子迁徙的前两天会聚到一起，村头村尾来回地飞，之后落在我家屋外的电线上，叽喳个没完，就像是开会。
母亲说这话的时候我刚好站在院子里，抬头看那些电线，纵横交错如同一张庞大的蛛网。“它们是在商量什么时候出发的事吧，”我说，“燕子也有它们的语言，只不过我们听不懂而已。”
浦溪河的斑嘴鸭在迁徙前也是这样，从四面聚集过来，在河流上空反复练习队形，随着启程之日的临近，阵容越發有气势，像一支将要接受检阅的部队。
自九月初第一次在浦溪河见到斑嘴鸭，这段时间我频频来河边寻找它们的身影，没有看见会不安，看见了会喜悦。到后来，即使看不见也不那么担心了，我知道它们还在这里，是安全的，数量之多也早已出乎我的意料。
到了九月下旬，白鹭的数量也在猛增，经常会出现这样的一幕，当斑嘴鸭的方阵刚从头顶飞过，随后就飞过来白鹭的方阵，飞向远处的山间，或者落在树上。
一棵树落满白鹭，远远看去就像即将盛开的玉兰花苞。第一次看到这情景时，又喜悦又疑惑：怎么回事，玉兰树在秋天也开花吗？
走过去，距离那棵树一百多米的时候总算是看清了——是白鹭。众多的白鹭扮成花朵站在树上，静悄悄，安然不动，就像一件田园风的现代装置艺术品。
那是一棵泡桐树，这个时节正是泡桐果的成熟季，每根树枝都举着金黄的果实，一簇一簇向着天空。泡桐的叶子宽大如手帕，已经落了很多，没有落的还是湖绿色，将白鹭衬托得素洁典雅。
有条小路通往那棵树，路上长满了辣蓼和狗尾巴草，地上还有牛的粪便。几天前的傍晚在这里看见过黄牛，专注地吃草。有意思的是，每头牛的背上都站着鹭，有头牛背上还站了两只，牛走动时，鹭就摇晃，努力让身体保持平衡，而不是飞开。
猫着腰，从小路走进去，尽量不发出声音，越靠近泡桐树越是紧张，担心白鹭发现了我。距离泡桐树五十米时，听到白鹭警觉的鸣叫，还是被它们发现了，一只跟着一只飞起。
赶紧举起早已打开的相机，对准焦距，连按快门。
再次看见这幕场景是十月第一天的清晨，还是那棵泡桐树，立在树枝上的白鹭比之前看见的更多，挤满了整棵树，空中还有白鹭在飞，想落到树上来，又实在找不到落脚处，只好继续飞着。
这些白鹭为什么只选择落在泡桐树上？是为了吃泡桐果吗，可它们在树上十分安静，仿佛空中有什么声音吸引了它们，将它们催眠。
清晨的温度有点凉，天上又有云层，白鹭看起来有些瑟缩。等太阳从云层里挣出，白鹭和那棵泡桐树瞬时发起光来。
这下知道白鹭为什么选择落在这棵树上了——只要有阳光，这棵树就在阳光之下，四面都是空旷的田野，没有什么能遮挡这棵树。这是一棵孤立于旷野的树，树的孤独也使它成为这片旷野的王，在这棵树上栖息是安全的，也是优美的——想想看，旷野里只有这一棵树，树上落满白鹭，从任何一个角度看都有种自然又优雅的美，没有什么能破坏这美的意境。
那些从别处飞来，想落在这棵树上的白鹭也是为美吸引，并且想成为美的部分吗？白鹭真的能够感受到这种令人出神的意境，就像我此刻一样吗？或许这些都不过是我的意识代入。白鹭之所以喜欢聚集于此，只是因为这里有它们感到亲切安宁的气味吧（田野草木的气味、牛粪的气味），还因为这里有好风好日，可以轻抚它们的羽毛，给它们经历了一夜寒冷的身体以充足的热能。
遇见即是告别
有半个月没有在浦溪河见到斑嘴鸭了，河面变得冷清起来，仿佛提前进入冬天寂寥的况味。
现在可以确定，九月里见到的那些斑嘴鸭是旅鸟，迁徙途中经过此地，被这里的山川河流吸引而停留，足足盘桓一月有余。
其实它们可以留下来过冬的，这里的冬天并不冷，河里有鱼，山间有草。这里冬天也有青草生长，只不过没有别的季节丰富。
然而斑嘴鸭的体内已经埋下了一只时钟，那是它们祖先植入的，这时钟一到季节就会敲响，催促它们沿着既定的路线出发，而它们也总是能隔着悠长时空听到这钟声。
白鹭也已在时钟的催促下踏上迁徙之路，差不多和斑嘴鸭同时启程。最后一次拍摄到它们群体出没是在寒露前两天，之后就只在夜里听到它们掠过楼顶的鸣叫，再后来，夜里的鸣叫也听不到了。
白鹭并没有全部离开，清晨走在河边，还是能看见白鹭的身影，在河里捕食，或凝神倾听风里的声音，孤单单又安然自在的样子，显然是要留在这里过冬的。
大约一周前，竟然有几千只白鹭停栖在浦溪河上游，将河边的树林覆盖得白皑皑，似夜里忽降一场大雪，真是令人惊异。隔了一天，大雪样的鹭群就消失了。这些白鹭也是途经此地的旅鸟，只是停留的时间太短，让人来不及欢喜，甚至来不及从惊异中回过神来就不见。
当你看见美时，美正消逝。正因为此，美在人心里激起欢喜之时，也让人更深刻地感受到忧伤。
不过岁月会让一切都变得平和起来。总有一天，你会只感到宁静的欢喜，而不再感到深刻的孤独与忧伤（犹如我此时）。因你终将懂得：美即无常，而遇见即是告别。这种懂得是岁月秘密赐给你的礼物，也是一种掠夺之后的仁慈。 值得感恩的是，我的生命里一直都有这样的无常之美。春夏秋天，每个季节的每一天，总有一个时刻，会让我与美不期而遇，哪怕只是瞬间而过，也足以在心灵里擦出亮光来。
与美的时常相遇，可能与我的生活习性和关注的事物有关。多年来我习惯于关注自然里的事物，即便走在人行道，目光仍然是落在路边的行道树和草地上，被一只蝴蝶吸引，或被树上的蝉鸣攫去听觉。至于身边来去的行人，很少去看，经常会有这样的事，迎面而来的人喊我名字，向我微笑着打招呼，而我毫无反应，径直走过去了。
当然，我所认为的美在别人看来可能是微不足道，甚至是可笑的。美只对能够感受到它的人存在。而每个人对美的感受又是千差万别。必须得承认，我对美的感受也是狭隘的，如井底之蛙对井上之天的感受。
我在自然中感受的美已经足以滋养我了。对自然事物的关注也是一张滤网，它帮我滤去了生活里其他的噪音。如今我似乎拥有了这样一种本能，能在街道中间听到一枚树叶落地的声音，能在纷纷落叶的树下听见若有若无的蛩吟。
很快就是秋天的最后一个节气——霜降。近几日清晨已有了薄霜，太阳一出，薄霜就变成了晶莹细密的露珠，缀满秋草。田间辣蓼一边老去，一边开着花。正午草地上，也还有趁着秋日温暖忙著恋爱的蝴蝶。桂花也没有停歇下来，第二轮花期过后不久，又开出第三轮。
不知道是否还会有第四轮桂花，应该还会有，记得去年写过一首《迟桂花》的诗，是在霜降之后写的。记得写这首诗时天空的月亮已经有了刀刃的寒意，而桂花的香气在月下闪着光，迎面而来，无法躲闪。
你好，梭罗
你好，梭罗，突然想给你写信。
很久没有读你的书了。你的书我买了很多，有你写的那些，也有别人写你的那些，说实话，真正读完的并不多，有些书买来几年至今还没有翻开过，但这并不影响我心灵对你的亲近。
我知道你不会因此失望，为我不再读你的书。因你最重要的书我已读过，像一棵树那样长在我身体里。
既然不再读了，为什么还要买？看见了就要买——你的书，仅是《瓦尔登湖》我就有四五种版本。告诉你吧，我有一个怪癖，中意的东西会多买一份，以备遗失。书也如此，经常会重复买同一本书，有时是有意，有时是忘记自己买过（没有读的缘故）。我会把以前在湖边读过的、钟爱的书又买回来。还记得梅·萨藤吗？她的《独居日记》《过去的痛》，后来我买了新的版本。但我没有再像以前那样去读她，没有读的渴望了。我只是需要梅·萨藤的书在我目光所能及处，以静默的方式陪伴我。买你的书也是如此，摆放在居所里，一进门就能看到的地方。对我来说它们就如同你的化身。
这几天我一直想给一个远方的朋友写信，当我有这个念头的时候，想到的皆是一些古人和逝去的人，比如陶潜、王维，比如德富芦花、普里什文。对我来说，给你们中间的任何一个人写都可以，没有分别，没有时间和空间的界限。就像夜晚的星空，你不能说哪颗星是某某年某某国的。星辰属于宇宙和长久凝视它们的人。对我来说，你们就是那样的存在——在我的小宇宙里各自发光，彼此照耀，也照耀着我。
事实上这些年我的写作都是在写信，写给你们，也写给自己。“醒来，读书，给自己写信，在湖边漫步，草青草黄。”——这是我写在微博简介的话，有十多年了。最近我把这句话略做了改动，改了一个字，把湖改成河。因为现在，我清晨和傍晚漫步的地方是在河边。这条河过去叫婆溪河，现在叫浦溪河。在这河边我已居住了三个春天，三个秋天。写信的此刻，正是我在河边居住的第三个秋天末尾，再有九天就要立冬了。
等等，趁着还没有把话题扯远，得先说出是什么驱使我写这封信。一个人想给另一个人写信，肯定是有想讲的话，有时写信的人绕来绕去，到最后说再见时，还没有说出那句话，似乎那句话已经变得不重要，或者根本就忘记了想说的是什么。
写这封信其实是想和你分享一个秘密的幸福。你知道，幸福这东西，独自一人是很难消化的，需要有人来分享。而分享这件事又并非人人皆可。如果不是同类，不能与你精神相通，那么分享就会让双方陷入尴尬和莫名的孤独。
我知道你曾有过这样的孤独时刻。后来你不再寻求分享的愉悦，而是把你在瓦尔登湖感受的种种测量下来，记录下来，写进书里。让书去时间里漫游，让想分享的人自己去时间里打捞。而你自此沉默。
在我的心里你就是同类，即使你不认可也没办法，因为你已经把自己变成一本书，只供阅读，不能开口辩驳。别人怎么读你或者没有读而假装读你，你都没有办法。就像我，我用我的方式去读你，想象你，不管那是不是真正的你，你毫无办法。
直到现在我还没有说出那件使我感到幸福，而忍不住要与你分享的事。忽然就不知道怎么说了，在对你说了这么多煞有介事的话之后，我把那句——其实很简单的一句话给弄得不知道怎么说，怎么说都显得突兀。
好吧，要么我还是用问句来说：不知道你在瓦尔登湖边是否也感受过这种幸福，那种整夜舍不得入睡，听着候鸟从头顶夜空鸣叫着飞过去，如同火车由远至近，又渐渐远去的略带惆怅的幸福？
你看，是不是太突兀了，我给你写信，不是说什么了不起的事，而是说我在河边居所里听到的候鸟夜鸣。如果这封信真的能到你手里，会被你哂笑吗？真是没见过世面，候鸟迁徙的夜鸣也能让你沉不住气，要写信告诉别人，真是矫情。
我当然知道你不会这样，一个能在湖边远离村庄的小屋里独自生活两年的人，一定能理解我的感受。而且我知道你也曾留意过候鸟的迁徙，在落叶满天的秋日里，时常在湖边一待就是几个小时，观看野鸭怎样机灵地在波浪中出没。你觉得那些候鸟之所以选择栖息在瓦尔登湖，是和你一样，喜爱这片湖光山色的幽僻宁静。
我的这种聆听已经持续了四个夜晚，从霜降节气后的第二天到昨天，耳边不停掠过候鸟的鸣叫声，一波过去，一波涌来。我关掉了室内会发出声音的电器，手机调到静音，窗户打开，只把窗帘拉着，为了更清晰的听见。 这已是今年的第二次候鸟夜鸣。第一次是半个多月前，也是连续鸣叫了四五个夜晚，声音却没有这一次的密集，音量也小得多。这一次的音量调高了几度，伴随着结队而过振翅的气流声，此呼彼应。在这样的声音里你会有一种幻觉，觉得自己也是它们中间的一员，和它们一起穿越河流与森林。
也有落了单的鸟鸣，声音焦急又惊恐，噢、噢、噢，从屋顶飞过去了，我闭着眼睛，看见它奋力追赶的样子。很奇妙吧，仅凭耳朵听见的声音就能看见天空的飞鸟，并成为它们——你是否也有过这样的体验。事实上不止如此，如果我白天在河边看到候鸟飞翔，夜晚就会再次看到，只需闭上眼睛就会看到，比白天看见的更为壮观。
整个秋天我就被这样秘不可言的幸福充满，内心涌动着平静的喜悦。去年和前年的这个时节，也曾听到过候鸟迁徙的夜鸣，那时候感受的并不是幸福，而是歌词里“雁叫声声心欲碎”的暗伤，是古诗词里“雁过也，正伤心，却是旧时相识”的悲凉。我不知道是什么发生了微妙的变化，同样的声音，听在耳朵里有如此不一样的感受，是因为在心里我已经接受并喜爱现在的生活，也接受并能坦然面对自己的缘故吧。
说起来我现在的日常和以前在湖边并没有什么不同。工作之外的时间多是与自己独处，简单生活，每日亲近大自然的事物，观察和记录它们。只是那时候我做这些并不完全出于内心的喜悦，而是想藉由这些泅渡那时常陷入黑洞中的自己。包括对书籍的阅读，也是如此，当我陷入精神的雾障时，就會求助于阅读，你和梅·萨藤的书都曾救助过我。
现在我已经很少用整天整晚的时间去读一本书了。相比书籍我更愿意走到河流边、山中、田间地头，去阅读大自然里活生生的事物，去观看草木、昆虫和鸟类的秘密生活，对如今的我来说这样的阅读更有趣味，是我愿意沉迷其间的。
好了，时间不早了，这封信就写到这里吧，我原本只想告诉你候鸟的迁徙与夜鸣的事，一时刹不住车，写了这么多。
对了，你知道夜晚从我头顶飞过的候鸟有哪些吗？你一定想不到的，除了大雁、白鹭，居然还有白鹤。
昨天清早，晨雾还未散去，我在浦溪河边看见了白鹤迁徙的阵容，大约有三十只，那鸣叫声正是夜晚听到的，很高的音量，伴随着结队而过振翅的气流声，此呼彼应。
我站在河堤上，仰头看着鹤群飞过经霜后转成深红的乌桕树林，飞到村庄上空，接着飞到西边的山里去了。我不知道它们从哪里来，最后的目的地是哪里，也不知道在这个早晨有多少人和我一样看见这迷人的一幕，恍如梦境。
责任编辑 夏 群
秋分日，刮在田野上空的风已有了兵气。
清晨六点半至浦溪河，见河面水雾凝聚，团团簇簇。节气这东西真是奇妙，一日之隔，自然界的物象就有了明显变化。
半个月没下雨，河水退下不少，河中间的浅滩上，野花汀草茂密，成为潜鸟的隐身地和繁衍后代的乐园。
生在河滩的野花我认得，是蓼草花，早些年在散文里就写过，称之为辣蓼——以为只有我们本地方言这样称呼，后来才知它在《本草纲目》里也是这个名字。
不是所有的蓼草都叫辣蓼。辣蓼只是蓼草的一种。走到它们中间，仔细看就会发现，同是蓼草，仅从颜色上就能分出五六款来，粉红、紫红、朱红、粉白、青白，还有几种颜色相杂的。
要分清植物的名字是很麻烦的事，能把人弄得晕头转向。我可不想在这上面钻牛角尖。对于蓼草，我有自己的区分法——生在田间的就叫田蓼，生在河滩的就叫水蓼，朱红的叫红蓼，白色的叫白蓼，采下来时在指尖留下辛辣味的叫辣蓼，留下辛香味的叫香蓼。
小时候，夏末秋初会采辣蓼来驱蚊虫，挑那有些老的粗壮的，齐根割下。将采来的辣蓼晒上一个日头，捆成一小把一小把，天黑之前，点一把放在脚边，让烟淡淡地飘着，蚊虫就不敢近身了。辣蓼散发的野生气息微微地呛人，又有股子爽朗劲儿，闻到这味道就会想到“泼辣”这个词，想到“疾风知劲草”的秋日旷野。
小时候对于植物的认识是物质的，要么吃，要么用。对它们审美性的感受是成年后的事，准确地说，是开始写作自然笔记之后的事。
自然笔记的写作，促使我对原先熟悉的事物重新去认识、审视，像一个从远方回来的人，重新辨认眼前的一草一木，去闻，去听，去触摸。当一个人用写作的方式，再一次认识和感受这个世界，就是从这个世界，从一草一木之中，甚至是从一株被阳光照得金灿的狗尾巴草里，重新让自己诞生。
蓼草花对我来说就是秋季的象征。整个秋天，我都是用蓼草花来插瓶，放在书架前和茶几上。起先是从田边采来满天星状的田蓼，之后采的是垂穗状的红蓼，再后来就是辣蓼、香蓼，或将几种颜色的蓼草混合在一起，让它们在一只旧陶瓶里“小团圆”。
蓼草的花期很长，从稻禾扬花开到稻禾成熟、收割，直到霜降时仍在开。此时田野里几乎看不到别的草花了，要么结了籽，要么被带着兵刃气息的风吹得金黃、干枯，伏在地上，等待着泥土的吸收。
蓼草是群居植物。当它还是草时，你看不到它，当它开花时，就见出气势了，一开一大片。由此也可见它们的生命力，是强韧到带有侵略性的，这也是野草的共性。
河滩里的水蓼也是聚族生长，毫不客气地占满整片汀渚。
一条开满水蓼花的河就是流花的河了。当带着水晶质感的秋阳照在河心，将水蓼的倒影投在水面时，很容易就想起《红楼梦》里的“蓼汀花溆”四个字。美妙的是，从这蓼汀里又时不时地飞出白鹭、斑嘴鸭，或游出秧鸡、黑水鸭，或者在你路过时，从蓼汀深处传来让人心里莫名发愁，然而又很温暖的呼唤，仿佛那是一个从前的伙伴在叫着你的名字，你回头寻找，却看不见那人。
迁徙季的燕子
到了寒露就是候鸟的迁徙季，夜半醒来，能听到从楼顶掠过的声声鸟鸣——启程时的相互催促、召唤，也有凄婉的告别之音。
即使看不见也知道，浦溪河的白鹭和斑嘴鸭，此刻就在这迁徙的队伍中。
燕子迁徙得更早，乡下老家的燕巢九月底就空了。巢里的两只燕子是今年的新燕，懵懵懂懂的，外面的燕子头天就飞走了，次日它俩才醒悟过来，绕着堂前转了两圈，从门里冲出去。
母亲跟我念叨这事时，就像念叨小时候的我和哥哥：这两个傻瓜，也不知道能不能赶上飞在前头的燕子。
老家屋梁上的燕巢挂在那里已有几年。起初母亲不准燕子进家筑巢，用竹竿驱赶它们，把大门关着，不让它们飞进来。母亲有洁癖，燕巢在家，地上总见它们制造的粪便，进门出门，不小心就落一坨秽物在身上。
可燕子认定了我家，赶也赶不走，瞅着空子就衔了泥巴飞进来，很快在堂前屋梁圈下地基。燕子这么执着，母亲只好屈服，又实在气恼不过，转身责怪父亲，说是父亲故意开门放燕子进屋。
父亲装作没听见，从杂物间搬出人字梯，架在屋梁下，又拿出工具箱，爬上梯子，在燕巢的“屋基”下钉进两根长铁钉，搭上一大块硬纸壳，再用绳子绑结实。燕子很聪明，领会了我爸的意思，乖乖地把泥巢筑在硬纸壳上面，这样粪便就落不下来了。
隔一段时间，父亲会给燕巢换一块干净的硬纸壳，也真是不嫌麻烦。
母亲这下没什么可抱怨的了，对燕子的生活渐渐有了兴趣，得空就坐在院子里，看它们飞进飞出，没多久就能认出哪只燕子是我家的，哪只燕子是外面的。
周末回家，母亲会把她窥探到的“燕子新闻”播报给我：燕子抱蛋了——雏燕出壳了——雏燕长出翅膀试飞了……有次母亲说到长大的新燕将老燕赶出巢，“老燕一飞进来，两只新燕就冲过去，用翅膀死劲撞老燕，不让老燕进屋。”
“怎么这样？”
“新燕长大，燕巢就变挤了，再说新燕也到了要抱蛋的时候。”
“那老燕怎么办？”
“老燕就在外面屋檐下重新筑巢。”
“新燕真够自私的。”
“燕子就是这样，一代一代都是这样，老的总要把地方腾出来让给小的。”
母亲说这话的时候语气很平和，没有是非的偏见与区分。我喜欢这个时刻的母亲，忍不住想要上前搂抱她。要知道我的母亲并不经常这样，很多时候，她有过于强烈甚至是偏狭的情绪，这情绪伤害着她，也干扰着她身边的人。
母亲这么仔细地观察燕子，也是因为寂寞的缘故吧。只有寂寞的人才会留意周围那些细微的东西，会在阳光里看见尘埃的飞舞，在地面光线的移动里看见时间的秘密，从其间获得不足为外人道的乐趣。
我能感受母亲坐在老家院子里的那种孤独与寂寞，一闭眼就能看见，一伸手就能触摸。但我不能用陪伴来消除她的孤独与寂寞，只能怀着负疚心远远相望。我也是那只自私的新燕，用和老燕保持距离来维护属于我的私人空间。我太需要有属于自己的私人空间。只有在这空间里我才能有内心的自洽，有呼吸的自由。 燕子迁徙的目的地是哪里？它们靠什么分辨方向？在离开时它们会有眷恋吗？当第二年春天重新回到原来的屋梁，看见屋子里等待它们的主人时，会有重返家园的喜悦吗？——这些都是我不知道的，我也不想通过百度来了解燕子的生活。我更愿意保留这种不知的神秘感，用自己的观察和想象慢慢靠近。
十天前的清晨，在浦溪河拍到迁徙途中的燕子，有上百只，在河面低空飞舞，扑向水中，又快速飞起，翅膀尖在河面撩起漂亮的水花。
这些燕子里有我家的那两只新燕吗？当然有——当我这么想的时候，我家的燕子就在其中了。就像有时我走在村子里，看见一个老人孤单地坐在门口，心里会一动，想到母亲，那个时刻，在老人身上就看见了我的母亲。
一棵会开白鹭花的树
母亲说燕子迁徙的前两天会聚到一起，村头村尾来回地飞，之后落在我家屋外的电线上，叽喳个没完，就像是开会。
母亲说这话的时候我刚好站在院子里，抬头看那些电线，纵横交错如同一张庞大的蛛网。“它们是在商量什么时候出发的事吧，”我说，“燕子也有它们的语言，只不过我们听不懂而已。”
浦溪河的斑嘴鸭在迁徙前也是这样，从四面聚集过来，在河流上空反复练习队形，随着启程之日的临近，阵容越發有气势，像一支将要接受检阅的部队。
自九月初第一次在浦溪河见到斑嘴鸭，这段时间我频频来河边寻找它们的身影，没有看见会不安，看见了会喜悦。到后来，即使看不见也不那么担心了，我知道它们还在这里，是安全的，数量之多也早已出乎我的意料。
到了九月下旬，白鹭的数量也在猛增，经常会出现这样的一幕，当斑嘴鸭的方阵刚从头顶飞过，随后就飞过来白鹭的方阵，飞向远处的山间，或者落在树上。
一棵树落满白鹭，远远看去就像即将盛开的玉兰花苞。第一次看到这情景时，又喜悦又疑惑：怎么回事，玉兰树在秋天也开花吗？
走过去，距离那棵树一百多米的时候总算是看清了——是白鹭。众多的白鹭扮成花朵站在树上，静悄悄，安然不动，就像一件田园风的现代装置艺术品。
那是一棵泡桐树，这个时节正是泡桐果的成熟季，每根树枝都举着金黄的果实，一簇一簇向着天空。泡桐的叶子宽大如手帕，已经落了很多，没有落的还是湖绿色，将白鹭衬托得素洁典雅。
有条小路通往那棵树，路上长满了辣蓼和狗尾巴草，地上还有牛的粪便。几天前的傍晚在这里看见过黄牛，专注地吃草。有意思的是，每头牛的背上都站着鹭，有头牛背上还站了两只，牛走动时，鹭就摇晃，努力让身体保持平衡，而不是飞开。
猫着腰，从小路走进去，尽量不发出声音，越靠近泡桐树越是紧张，担心白鹭发现了我。距离泡桐树五十米时，听到白鹭警觉的鸣叫，还是被它们发现了，一只跟着一只飞起。
赶紧举起早已打开的相机，对准焦距，连按快门。
再次看见这幕场景是十月第一天的清晨，还是那棵泡桐树，立在树枝上的白鹭比之前看见的更多，挤满了整棵树，空中还有白鹭在飞，想落到树上来，又实在找不到落脚处，只好继续飞着。
这些白鹭为什么只选择落在泡桐树上？是为了吃泡桐果吗，可它们在树上十分安静，仿佛空中有什么声音吸引了它们，将它们催眠。
清晨的温度有点凉，天上又有云层，白鹭看起来有些瑟缩。等太阳从云层里挣出，白鹭和那棵泡桐树瞬时发起光来。
这下知道白鹭为什么选择落在这棵树上了——只要有阳光，这棵树就在阳光之下，四面都是空旷的田野，没有什么能遮挡这棵树。这是一棵孤立于旷野的树，树的孤独也使它成为这片旷野的王，在这棵树上栖息是安全的，也是优美的——想想看，旷野里只有这一棵树，树上落满白鹭，从任何一个角度看都有种自然又优雅的美，没有什么能破坏这美的意境。
那些从别处飞来，想落在这棵树上的白鹭也是为美吸引，并且想成为美的部分吗？白鹭真的能够感受到这种令人出神的意境，就像我此刻一样吗？或许这些都不过是我的意识代入。白鹭之所以喜欢聚集于此，只是因为这里有它们感到亲切安宁的气味吧（田野草木的气味、牛粪的气味），还因为这里有好风好日，可以轻抚它们的羽毛，给它们经历了一夜寒冷的身体以充足的热能。
遇见即是告别
有半个月没有在浦溪河见到斑嘴鸭了，河面变得冷清起来，仿佛提前进入冬天寂寥的况味。
现在可以确定，九月里见到的那些斑嘴鸭是旅鸟，迁徙途中经过此地，被这里的山川河流吸引而停留，足足盘桓一月有余。
其实它们可以留下来过冬的，这里的冬天并不冷，河里有鱼，山间有草。这里冬天也有青草生长，只不过没有别的季节丰富。
然而斑嘴鸭的体内已经埋下了一只时钟，那是它们祖先植入的，这时钟一到季节就会敲响，催促它们沿着既定的路线出发，而它们也总是能隔着悠长时空听到这钟声。
白鹭也已在时钟的催促下踏上迁徙之路，差不多和斑嘴鸭同时启程。最后一次拍摄到它们群体出没是在寒露前两天，之后就只在夜里听到它们掠过楼顶的鸣叫，再后来，夜里的鸣叫也听不到了。
白鹭并没有全部离开，清晨走在河边，还是能看见白鹭的身影，在河里捕食，或凝神倾听风里的声音，孤单单又安然自在的样子，显然是要留在这里过冬的。
大约一周前，竟然有几千只白鹭停栖在浦溪河上游，将河边的树林覆盖得白皑皑，似夜里忽降一场大雪，真是令人惊异。隔了一天，大雪样的鹭群就消失了。这些白鹭也是途经此地的旅鸟，只是停留的时间太短，让人来不及欢喜，甚至来不及从惊异中回过神来就不见。
当你看见美时，美正消逝。正因为此，美在人心里激起欢喜之时，也让人更深刻地感受到忧伤。
不过岁月会让一切都变得平和起来。总有一天，你会只感到宁静的欢喜，而不再感到深刻的孤独与忧伤（犹如我此时）。因你终将懂得：美即无常，而遇见即是告别。这种懂得是岁月秘密赐给你的礼物，也是一种掠夺之后的仁慈。 值得感恩的是，我的生命里一直都有这样的无常之美。春夏秋天，每个季节的每一天，总有一个时刻，会让我与美不期而遇，哪怕只是瞬间而过，也足以在心灵里擦出亮光来。
与美的时常相遇，可能与我的生活习性和关注的事物有关。多年来我习惯于关注自然里的事物，即便走在人行道，目光仍然是落在路边的行道树和草地上，被一只蝴蝶吸引，或被树上的蝉鸣攫去听觉。至于身边来去的行人，很少去看，经常会有这样的事，迎面而来的人喊我名字，向我微笑着打招呼，而我毫无反应，径直走过去了。
当然，我所认为的美在别人看来可能是微不足道，甚至是可笑的。美只对能够感受到它的人存在。而每个人对美的感受又是千差万别。必须得承认，我对美的感受也是狭隘的，如井底之蛙对井上之天的感受。
我在自然中感受的美已经足以滋养我了。对自然事物的关注也是一张滤网，它帮我滤去了生活里其他的噪音。如今我似乎拥有了这样一种本能，能在街道中间听到一枚树叶落地的声音，能在纷纷落叶的树下听见若有若无的蛩吟。
很快就是秋天的最后一个节气——霜降。近几日清晨已有了薄霜，太阳一出，薄霜就变成了晶莹细密的露珠，缀满秋草。田间辣蓼一边老去，一边开着花。正午草地上，也还有趁着秋日温暖忙著恋爱的蝴蝶。桂花也没有停歇下来，第二轮花期过后不久，又开出第三轮。
不知道是否还会有第四轮桂花，应该还会有，记得去年写过一首《迟桂花》的诗，是在霜降之后写的。记得写这首诗时天空的月亮已经有了刀刃的寒意，而桂花的香气在月下闪着光，迎面而来，无法躲闪。
你好，梭罗
你好，梭罗，突然想给你写信。
很久没有读你的书了。你的书我买了很多，有你写的那些，也有别人写你的那些，说实话，真正读完的并不多，有些书买来几年至今还没有翻开过，但这并不影响我心灵对你的亲近。
我知道你不会因此失望，为我不再读你的书。因你最重要的书我已读过，像一棵树那样长在我身体里。
既然不再读了，为什么还要买？看见了就要买——你的书，仅是《瓦尔登湖》我就有四五种版本。告诉你吧，我有一个怪癖，中意的东西会多买一份，以备遗失。书也如此，经常会重复买同一本书，有时是有意，有时是忘记自己买过（没有读的缘故）。我会把以前在湖边读过的、钟爱的书又买回来。还记得梅·萨藤吗？她的《独居日记》《过去的痛》，后来我买了新的版本。但我没有再像以前那样去读她，没有读的渴望了。我只是需要梅·萨藤的书在我目光所能及处，以静默的方式陪伴我。买你的书也是如此，摆放在居所里，一进门就能看到的地方。对我来说它们就如同你的化身。
这几天我一直想给一个远方的朋友写信，当我有这个念头的时候，想到的皆是一些古人和逝去的人，比如陶潜、王维，比如德富芦花、普里什文。对我来说，给你们中间的任何一个人写都可以，没有分别，没有时间和空间的界限。就像夜晚的星空，你不能说哪颗星是某某年某某国的。星辰属于宇宙和长久凝视它们的人。对我来说，你们就是那样的存在——在我的小宇宙里各自发光，彼此照耀，也照耀着我。
事实上这些年我的写作都是在写信，写给你们，也写给自己。“醒来，读书，给自己写信，在湖边漫步，草青草黄。”——这是我写在微博简介的话，有十多年了。最近我把这句话略做了改动，改了一个字，把湖改成河。因为现在，我清晨和傍晚漫步的地方是在河边。这条河过去叫婆溪河，现在叫浦溪河。在这河边我已居住了三个春天，三个秋天。写信的此刻，正是我在河边居住的第三个秋天末尾，再有九天就要立冬了。
等等，趁着还没有把话题扯远，得先说出是什么驱使我写这封信。一个人想给另一个人写信，肯定是有想讲的话，有时写信的人绕来绕去，到最后说再见时，还没有说出那句话，似乎那句话已经变得不重要，或者根本就忘记了想说的是什么。
写这封信其实是想和你分享一个秘密的幸福。你知道，幸福这东西，独自一人是很难消化的，需要有人来分享。而分享这件事又并非人人皆可。如果不是同类，不能与你精神相通，那么分享就会让双方陷入尴尬和莫名的孤独。
我知道你曾有过这样的孤独时刻。后来你不再寻求分享的愉悦，而是把你在瓦尔登湖感受的种种测量下来，记录下来，写进书里。让书去时间里漫游，让想分享的人自己去时间里打捞。而你自此沉默。
在我的心里你就是同类，即使你不认可也没办法，因为你已经把自己变成一本书，只供阅读，不能开口辩驳。别人怎么读你或者没有读而假装读你，你都没有办法。就像我，我用我的方式去读你，想象你，不管那是不是真正的你，你毫无办法。
直到现在我还没有说出那件使我感到幸福，而忍不住要与你分享的事。忽然就不知道怎么说了，在对你说了这么多煞有介事的话之后，我把那句——其实很简单的一句话给弄得不知道怎么说，怎么说都显得突兀。
好吧，要么我还是用问句来说：不知道你在瓦尔登湖边是否也感受过这种幸福，那种整夜舍不得入睡，听着候鸟从头顶夜空鸣叫着飞过去，如同火车由远至近，又渐渐远去的略带惆怅的幸福？
你看，是不是太突兀了，我给你写信，不是说什么了不起的事，而是说我在河边居所里听到的候鸟夜鸣。如果这封信真的能到你手里，会被你哂笑吗？真是没见过世面，候鸟迁徙的夜鸣也能让你沉不住气，要写信告诉别人，真是矫情。
我当然知道你不会这样，一个能在湖边远离村庄的小屋里独自生活两年的人，一定能理解我的感受。而且我知道你也曾留意过候鸟的迁徙，在落叶满天的秋日里，时常在湖边一待就是几个小时，观看野鸭怎样机灵地在波浪中出没。你觉得那些候鸟之所以选择栖息在瓦尔登湖，是和你一样，喜爱这片湖光山色的幽僻宁静。
我的这种聆听已经持续了四个夜晚，从霜降节气后的第二天到昨天，耳边不停掠过候鸟的鸣叫声，一波过去，一波涌来。我关掉了室内会发出声音的电器，手机调到静音，窗户打开，只把窗帘拉着，为了更清晰的听见。 这已是今年的第二次候鸟夜鸣。第一次是半个多月前，也是连续鸣叫了四五个夜晚，声音却没有这一次的密集，音量也小得多。这一次的音量调高了几度，伴随着结队而过振翅的气流声，此呼彼应。在这样的声音里你会有一种幻觉，觉得自己也是它们中间的一员，和它们一起穿越河流与森林。
也有落了单的鸟鸣，声音焦急又惊恐，噢、噢、噢，从屋顶飞过去了，我闭着眼睛，看见它奋力追赶的样子。很奇妙吧，仅凭耳朵听见的声音就能看见天空的飞鸟，并成为它们——你是否也有过这样的体验。事实上不止如此，如果我白天在河边看到候鸟飞翔，夜晚就会再次看到，只需闭上眼睛就会看到，比白天看见的更为壮观。
整个秋天我就被这样秘不可言的幸福充满，内心涌动着平静的喜悦。去年和前年的这个时节，也曾听到过候鸟迁徙的夜鸣，那时候感受的并不是幸福，而是歌词里“雁叫声声心欲碎”的暗伤，是古诗词里“雁过也，正伤心，却是旧时相识”的悲凉。我不知道是什么发生了微妙的变化，同样的声音，听在耳朵里有如此不一样的感受，是因为在心里我已经接受并喜爱现在的生活，也接受并能坦然面对自己的缘故吧。
说起来我现在的日常和以前在湖边并没有什么不同。工作之外的时间多是与自己独处，简单生活，每日亲近大自然的事物，观察和记录它们。只是那时候我做这些并不完全出于内心的喜悦，而是想藉由这些泅渡那时常陷入黑洞中的自己。包括对书籍的阅读，也是如此，当我陷入精神的雾障时，就會求助于阅读，你和梅·萨藤的书都曾救助过我。
现在我已经很少用整天整晚的时间去读一本书了。相比书籍我更愿意走到河流边、山中、田间地头，去阅读大自然里活生生的事物，去观看草木、昆虫和鸟类的秘密生活，对如今的我来说这样的阅读更有趣味，是我愿意沉迷其间的。
好了，时间不早了，这封信就写到这里吧，我原本只想告诉你候鸟的迁徙与夜鸣的事，一时刹不住车，写了这么多。
对了，你知道夜晚从我头顶飞过的候鸟有哪些吗？你一定想不到的，除了大雁、白鹭，居然还有白鹤。
昨天清早，晨雾还未散去，我在浦溪河边看见了白鹤迁徙的阵容，大约有三十只，那鸣叫声正是夜晚听到的，很高的音量，伴随着结队而过振翅的气流声，此呼彼应。
我站在河堤上，仰头看着鹤群飞过经霜后转成深红的乌桕树林，飞到村庄上空，接着飞到西边的山里去了。我不知道它们从哪里来，最后的目的地是哪里，也不知道在这个早晨有多少人和我一样看见这迷人的一幕，恍如梦境。
责任编辑 夏 群