隔壁电脑公司的小陈，那天一本正经地告诉我，他很爱女友，几天不见就跟没魂似地。我忽然想起一句耳熟能详的广告词“爱他就给他最好的”，还有南京教科频道的那一连串不同人异口同声的“我爱你”的公益广告。
　　我不知道小陈那句“很爱女友”是出自男性荷尔蒙的作用，还是那种所谓两情相悦的自然流露，我凝望了一眼在阳光照射下一脸严肃的小陈，“扑哧”一声失态地笑了。小陈尴尬地问我：“为什么笑？”我说：“爱这个词是个大词，不能随便乱用。”他很生气地说：“我是认真的。”我笑着问他几个问题：“假如你女友肝坏死，你能捐一个肝给她用用？”“假如她爸妈生了重病，你愿意卖了你自己的房子、田产等所有的一切去营救吗？”……一连串的问题，噎得小陈有点喘不上气来，他那张涨红的脸，在午后阳光下显得分外“好看”。他不服气地说：“哪有那么多意外的事情？！反正我是很爱她的。”
　　沉思片刻后，我问小陈什么是爱？小陈说爱就爱了，就是喜欢！我以为爱没那么简单，接着就给小陈说了两个故事。故事一：一个男人和他相爱的女人克服重重困难结合了。婚后的第二年，女人得了小脑萎缩，生活越来越不能自理，男人首先背着妻子去看病，先是去县医院，再是去省城医院、再去首都医院，在三十几年里，全国能医治小脑萎缩的地方都走了一遭，能借到钱的亲戚、朋友都借过好几遍了，为了省钱，能走就不坐车，能有个地方坐着，就不住旅馆，下雨的时候，男人情愿自己淋得落汤鸡似的，怀里的中药却干干的，回到家，男人要烧饭、洗衣、种地，还要记得给女人熬中药，几年下来，男人的青丝熬成白头，男人甚至学会了缝被子，他们没有孩子，也没有人来他那个死气沉沉没有生气的家看望，有的只是债主一趟趟地讨债。
　　我看着一脸凝重的小陈，静静地说：“爱不仅仅是喜欢，还是付出、责任。”几十年下来，男人背着女人一趟趟不远千里的求医，他在漫长路上留下的一个个艰难的脚印是爱，他怀里的干干的中药也是爱，他端给女人熬的药、盛的饭菜是爱，他那一针针缝合的被单是爱……
　　小陈忽然反驳说：“真的，假的，你是作家，很会编故事的，你不要忽悠我哦！”我没有立刻反驳，却给他说了第二个故事。
　　有个男孩从小在婆婆家长大，娇生惯养，什么事情也不会做。他结婚的第二天妈妈被确诊为乳腺癌，单位也在闹下岗，懦弱的他顶不住了，选择了自杀，但没成功，就在这个时候，儿子出生了，他的老婆也受够了他的懦弱和无能，选择到外地工作了。男孩面临着前所未有的困难，首先是他遗憾地下岗了，其次，他的妈妈还在接受治疗，儿子只有一岁半，他的爸爸身体也不好。似乎一切比以前更困难了，难得压得他喘不上气。然而，他没有选择懦弱地逃避，因为他拒绝不了儿子那懵懂的眼神，因为他拒绝不了儿子的哭泣乃至憨笑。他选择了坚强，他学会了洗衣、冲奶粉、能从儿子的眼神、哭泣中猜出儿子是渴了、饿了，还是尿床了？儿童医院就医的路线，他闭上眼睛也能熟练地走到。从选择坚强的那会儿，他已经从男孩蜕变成男人，他把对儿子的爱，化作一次次地换尿布，一次次地洗衣服、一次次冲奶粉、一次次地去儿童医院；他所在的小区一到夜里，常有这样一道景观，一个高瘦的男子，背着一个胖胖的幼童艰难地走着，那是他儿子睡觉，夜里要带他到小区转转。
　　再后来，男人离婚了，孩子他责无旁贷地接下来，有人曾劝他带个孩子不好再找了，至少条件降低好多，他确实犹豫过，但那个趴在他背上的儿子，让他实在割舍不下，他再一次选择了坚强，背负儿子继续远行。
　　如今，男人的儿子已经上一年级了，一个大小孩带着一个小小孩，这是男人妈妈常说的一句话。现在儿子已经不是吃饱了、穿暖了、不生病就能打发，就能相安无事的，男人不管工作再忙，也要挤出时间，辅导儿子功课，就在此时他发现儿子忽然成了“对手”，写作业像是在糊，字很马虎，算术很粗心，总之一切小男孩的毛病，都能在儿子身上找到注脚。男人耐着性子，一遍遍地和儿子也和自己做“斗争”，一次次擦去儿子那马虎的字，一声声地教导他怎么做作业，有一次，儿子大耍脾气，男人狠狠地打了儿子几下，他转过身，一行行眼泪落在地上，很多年没有哭了，35岁的他怎么也不相信，居然眼泪能这么轻易地下来，他哪是在打儿子，分明是在打自己，那一下下不仅落在儿子身上，还狠狠打在他的心尖尖上。抹去眼泪，还得继续教育儿子做作业。儿子上学期的写字本、心算本、数学本，每一个字符，每一个标点、每一个记号都能找到他督促的印迹，这大约就是爱……
　　小陈恍然大悟道：“哥哥，那不是你吗？”“肯定是你”我看见小陈眼角似乎有点晶莹的东西在眼眶里晃荡。