单位北侧，一条小路上，有一家理发店。店主是位男士，看上去不到四十岁，短发，南方口音，面容清瘦苍白，神情有些忧郁。
　　我第一次去理发，自始至终没见他笑，感觉他不像是在理发，而像是在翻看一本怎么也理不清的烂账。剪短了我的头发之后，他冷着脸问我：“染一下吗？”我照照镜子，发现头发确实白了不少，就说：“染一下吧。”这是我平生第一次染发。染过之后我又照镜子，感觉自己确实年轻了不少，也精神了不少。付钱的时候，我问他：“你这手理发的功夫是怎么练出来的？”他说：“我喜欢干这个。”我忍不住又一次卖弄我那点儿有限的才学，说：“我记得有一副对联，说的就是你这样的理发高手。上联：磨砺以须，问天下头颅有几；下联：及锋而试，看老夫手段如何。”他说：“听不懂。”说完“听不懂”三个字，他就去招呼其他客人，不再理我，这让我有些尴尬。
　　有了第一次的尴尬，再去理发，我便不再跟他搭话。
　　当然，偶尔也会说一点儿不得不说的话。有一次我问他：“我自己带染发剂可以吗？”他说：“可以。”接下来又是一阵沉默，耳边只有咔咔的异常清亮的剪刀声，剪刀声中我通过镜子看见我的头发一簇一簇从闪着寒光的剪锋上落下来。过了一会儿，他说：“你自己带染发剂，我们要收手工费的。”我说：“可以。”他说：“你知道你适合什么样的染发剂吗？”我说：“不知道。”他一连说出了十几个品牌，我一个都没听说过，也一个都没记住。见我没什么反应，他说：“你好像不懂。”我说：“我是不懂。”他说：“这样吧，我替你选一个，平时就放在我这里，你来了可以直接用，反正你每回都要来我这里剪头发的。”我说：“可以。”
　　直到今天我也不知道他为我挑选的是哪一个品牌。我这个人有一些不自量力的清高，觉得自己没必要关注一些无聊的事物。他则把染发剂之类的东西看得很重，每次给我染发的时候，都要说一些关于染发剂的话题，都要强调他为我选择的这款染发剂多么适合我的发质，价位又是多么合理。我发现他不是不爱说话，而是不爱说与他的行当无关的话。可以肯定，我和他是没有共同语言的，我们不是一路人。他说这些话的时候，我几乎一言不发。更多的时候我希望他沉默，希望只听到他那咔咔的异常清亮的剪刀声。
　　某个冬天，我最后一次找他理發。我清楚地记得当时窗外落着大雪，像落着一簇一簇被剪掉的老人的白发。我说：“我要调走了，调到另一个单位。”他只是“嗯”了一声。我又说：“新单位离这儿挺远，以后可能不来你这儿理发了。”他又只是“嗯”了一声。其实我是在提醒他，我有一盒没用完的染发剂放在他那里，我走的时候他应当给我带上。他却什么都不说，像是根本没有这回事。我当然可以直截了当地向他要，但那样做终归有点儿小市民气。我说过我有些清高，我希望他能主动而自觉地把那盒没用完的染发剂还给我，而我则表现得若无其事，像根本没把这事儿放在心上的样子。


　　先剪、后染，一切都停当之后，我掏钱付款。此时我已经打定主意，算了，一盒染发剂嘛，他不提，我也就不提了，不能为了一盒染发剂坏了我的绅士风度。不想，找零钱的时候，他对我说：“真巧，你那盒染发剂这次刚好用完，空了。”说着，他把一只精致的黑色小方盒子递给我看。我看见盒子上写满了文字，但没有一个是我熟悉的中国汉字。我心想：“用没用完，鬼晓得。你们这些小生意人啊，就爱占小便宜。”我笑笑说：“不用看了，我相信你。”他说：“这盒是新的，送给你，留个纪念。”我怔了一下，怔了一下之后才接过来，说了声：“谢谢！”他友好地冲我笑了笑。这是我第一次看见他笑，当然也是最后一次。
　　这盒染发剂真的被我当作纪念品保存了起来，我不打算使用它。
　　[责任编辑 王彦艳]