当我带着地球上最后一批人，到达火星毕达哥拉斯峡谷的时候，是9点58分。键入密码，隔空浮桥缓缓落下;透过操作室巨大的显示屏可以看到，这最后一批逃难者就像黑色的泡沫般，涌出悬浮在峡谷上方的、闪着银白色光泽的“类地球”飞行器。我摩挲着腕上的宝玑手表，似乎还能感受到母亲的体温——而这块表很快也将变得不值一钱：失去了我们熟悉的地球坐标和日夜喷火的太阳，分秒时还有什么意义？
　　“女士，长官！”一个红鼻头的俄罗斯男人闯进操作室，胳膊上挂了两个试图扯住他的技术人员，“能帮我找找我的家人吗？”他掏出一张皱巴巴的护照，“我叫……”
　　“你的姓氏，原国籍。”我生硬地打断了他，并且打开了搜索页面。“阿列克谢，”他几乎要哭出来了，“我出生在圣彼得堡……”
　　“我很抱歉，”在收获一连串红叉后，我转过头对他说，“你的家人在你来这儿的三年前就已经去世了。”
　　他从喉咙深处翻滚出一声痛苦的哀鸣，像是天降巨雷把他击倒在地。他开始鬼一样地哭嚎，连泪水里似乎都混杂了他们最爱的伏特加味。我皱起眉，离开了操作室，这时从通讯仪中传来一个熟悉的声音：“嘿，伊莱莎！”
　　“什么事？”我一边扶着耳机，一边匆匆忙忙穿过嘈杂的长廊，“现在是10点05分，如果我没记错的话，5分钟后你将从空间站返回火星。”
　　“你很关心我嘛！”吉尔嬉笑着回答，而我则选择无视他的戏谑。“不开玩笑了，”他突然正色，“看窗外的地球。”
　　我停下脚步，太空中是死一般的空阔，不远处——或是远处的那颗星球，它曾是我的家。它曾是美丽的，安详的蓝与葱茏的绿，好像我的绿咬鹊订婚戒指，但它现在已皱缩成一颗混浊的眼泪，白色的暴雪正以肉眼可见的速度吞噬它裸露的皮肤。无名的激动在我心中翻涌，来到火星十年，我干枯的心似乎又泛起了活气。
　　“我很难过。”我坦率地回答。他沉默了一会儿，仿佛他与下一句话之间横亘了一整条银河。
　　“还记得吗，伊莱莎？”他突然轻柔地说，“当我们还在地球上的时候，那真是个美丽的夏天。”我记起那个激浪奔逐，有沙滩排球的日子。我泡在海水里，冰凉的海草裹住小腿，而吉尔则格格不入地坐在遮阳伞下看他的破书。“《我曾这样寂寞生活》。”我说了出来，他低低地笑了：“那是辛波斯卡的诗集，难为你还记得。”
　　我无法再回忆下去了。因为那个夏天之后，我的父亲就死于一场科研事故;他的死也吞噬了我的母亲—— 一个从来没能听到一句“我爱你”的可怜女人，最终倒在了她的实验室仪器前。这之后，就是动乱的爆发，一切都乱了套，不仅人类自身，还有地球。
　　于是，我寂寞地，寂寞地生活在这里。我像个宇宙的孤儿。
　　吉尔似乎还想说什么，但一阵尖锐的啸叫声阻断了信号，取而代之的是真真切切响彻在我耳边的怒吼和哭叫。我还没反应过来就被愤怒的人群推倒在地。我瞥了一眼手表：10点10分。
　　“要命！发生了什么？”我在慌乱中摸着电击棍，但它突然消失无踪。“我的家人在哪里？”“我的家在哪里？”他们每一个人、每一句话都像浪潮一样将我淹没。我背靠着墙挣扎着站了起来。
　　“你们的家就在这里。”我喘着气回答，有种不容置疑的意味。其中那个叫阿列克谢的男人挤开人群过来，脸上还挂着两道泪痕。“女士，”他尽量平静地抚着胸口，“你们究竟把我们这些普通人当作什么呢？当作牲口，大发慈悲地赶到飞行器里，再运到火星？这就是救援吗？”
　　我看着他两片薄薄的嘴唇上下翕动，死鱼一样;发出的声音像是远处的钟声，一阵一阵，愈演愈烈。那时候，我的怒火突然被点燃了，咝咝地爆燃起来，就像那场吞噬掉我父亲的大火一样。“那你们到底要什么？”我哭喊起来，“我的亲生父母，为了研究如何救援你们，双双死在了那该死的实验室里！日复一日，我饱受折磨……”我疯狂地宣泄着;突然，我看到自己肩上还戴着那个可笑至极的上校肩章，我一把将它扯下来扔到地上，像扔一团垃圾。
　　“科技！科技！”我大笑起来，“科技救了你我，也毁了你我！”
　　我瘫软在地，耳机里传来极细微的沙沙声：“伊莱莎，你还在吗？”我看了看表，10点20分。“我去舱门处等你。”我疲惫地回答，擦了擦眼泪。
　　“不，不是。”吉尔紧张地咳嗽了两声，“我这里好像出了点小麻烦。”
　　我一跃而起，推开人群冲进操作室。没错，地球表面的三分之二已经被冰雪覆盖，而那艘我曾凝望无数次的空间站，似乎正在向相反的方向飞去。
　　“该死！”我啐了一口，“吉尔，你在搞什么？！”那一头他慌里慌张地按了几个按钮，系统响起警告的嘟嘟声。“对不起，伊莱莎。”吉尔故作轻松地说，“我搞错了一些什么事。”
　　我明白了他的意思，泪水似乎从灵魂深处涌了出来。“身处宇宙之中，我本应笃信无神论，”我哽咽道，“但我想问问上帝，为什么总要把我爱的人都夺走！”
　　吉尔大笑起来，可我相信他一定也双眼含泪。“这是一场大灾难，傻子，”他似乎惬意地靠在了椅背上，“总有人要先离开。”
　　“于是我又孤身一人。”我说。
　　“但你还有爱永存心间。”
　　他并没有打算让我打断他，而是自顾自地说了下去：“你如何定义灾难？仅仅是失去？”嘈杂的人声在门外，机器轰鸣声在门内，我爱的一切在窗外，很快将会化作宇宙的星尘。
　　“我们用科技的力量面对灾难，但只有爱和希望才能让我们挺过去。伊莱莎，我希望你不要放弃爱的能力。”
　　“爱家人。”空间站慢慢地贴近地球轨道。“爱陌生人。”耳机里传来舷窗破碎的声音。“爱未来，爱一切。”他的声音低得听不见了。我短促地哭了一声，但最后一个音还是被我扼制在喉间。
　　我闭上眼睛。我仿佛看到逃离地球的那个夜晚，星星离我那么近，所有暂时留在地球上的人都在对我微笑。他们说，祝你好运。没有拥挤，没有隔阂。
　　“我触目这个世界——一个雕刻着精美的画框。”我轻轻地念着辛波斯卡的诗句，心中有爱意滴入花朵。此时，10点30分。
　　而我将在这里，永恒地，坚强地，寂寞地，活着。
　　点评
　　人们为什么到火星来？因为地球已经毁灭。
　　火星是不是桃花源或天堂？显然不是，它只是一个避难所而已。
　　什么叫度日如年？大概就是从9：58到10：30。其实也就半个多小时的时间，但这半个多小时显然是悲惨、痛苦和绝望的浓缩。
　　虽然科技让这最后一批人活着，但仅仅是活着而已。生存的困境不仅仅存在于地球，也存在于火星，也就是说人类无论怎么挣扎，都将难以摆脱、逃脱困境。
　　有没有可能，有另一种东西去拯救人类？如果是科技，就没有什么意思，因为毁掉人类和地球的正是科技，于是作者说，是“爱”——是基于信仰，还是因为找不到任何让人信服的可能性，就把希望寄托于这个字？作者没有明说，但似乎就是这个意思。
　　這样看来，作者的核心意旨正在于此，所以它有一定分量。
　　文章的成功之处还在于，9：58是个有意义的时间;以及为何离开地球，成为全文叙事和感受的背景、依据;场景设置和情节安排很有“火星”即视感，如失去了地球坐标和喷火的太阳，时、分、秒，确实没有了意义，体现了文章构思的严密性。
　　——大赛评委、特级教师 陈兴才