今年暑假，我从上海到台北，在盆地北边淡水河出海的小镇上，逗留了一段时间。
　　离开上海的时候，华师大校园里《中国好声音》的选秀场地还在布置中，梧桐树下，麦克风、电线堆栈；人行道上，美少女、薄衫、长腿撩人心智。待我在小镇上住定，这寻找好声音的节目已经延烧至台湾，攻克普罗大众，一时“星光”、“模王”都被这股大风吹得摇摇晃晃。
　　一个恍神，我的大脑自动开机，录制拷贝了《夜夜夜夜》和《错误》这样诉说人生衷肠的曲目，随时自动播放。
　　来自上海的“好声音”，还有台湾小镇上山水、天空、猫狗、小孩的声音，加上远处灯火阑珊处的台北市声，伴着夏末小镇上新鲜的丝瓜、茄子、小白菜、木瓜、红柿，把我送入秋天的季节。
　　小镇淡水：历史的声音
　　小镇古名“沪尾”，是闽南语“雨尾”的谐音。以前人叫它“雨尾”，是因为附近的观音山、淡水河冬季多雨。后来干脆跟着淡水河，叫它“淡水”。
　　几万年前，大屯上火山熔岩往海口方向流出，成就了老镇的几处山岗。历史上重要的几度征战，人文事迹都在这几处山岗上发生。有一个“沪尾炮台”，是清朝第一位台湾巡抚刘铭传盖的；有一个“红毛城”，是16世纪西班牙人和荷兰人先后兴建的，18世纪英国人租用这里作为领事用地直到1927年，有一百年之久；还有一个“湖南勇古墓”，是18世纪中法战争期间，那些调防护守台湾的湖南地方勇士兵卒，因水土不服而病死异乡的清兵墓地。
　　再来，就是庶民日常生活里不可或缺的各路神明，大小庙宇。比如从福建安溪来的清水岩清水祖师庙，供奉当年闽南高僧“清水祖师”。几个世纪以来，台北盆地北边、三芝一带的商贾到淡水送货上船，都沿同一条古道到码头去。沿途先到庙里进香，祈求平安。
　　古战场、老巷弄、炮台、古墓、神明庙宇、大河、山岗，成就了这个小镇。虽然，现在大部分来小镇的人都是为了看河上美丽的夕阳，但这里其实有台湾历史的“声音”。
　　白天：云卷云舒
　　淡水河面很宽，在山边天光里，成为镜子，供云朵儿端详蓝天。水边有湿地，油亮的墨色泥地上长出一种细杆植物，一杆一杆插在泥地里，笔杆一样。笔端顶着宽绿的叶子，长成了矮树丛。当地人叫它“水笔仔”。退潮的时候，水笔杆间的泥地上，看得见一洼洼小窟窿，灰墨身体的小蟹在上面，蜘蛛一样，一进一退非常轻盈。
　　夏末秋初，早到的海鸟已经住进矮树丛。一大早，淡淡的阳光里，远远一片白点扇动，就是海鸟们翩动摆合，朝大屯山的方向去了。傍晚它们回来，成群地绕过人家阳台，在玻璃墙外呱呱几声，宣告：“放学了。我回来了。”是不是从上班族那儿学到了人类的作息？8点飞出觅食，暮色飞回河边栖息。
　　人在高处，能听到小镇上巷道街弄的各种市声、人声、山海之声。上午9点以后，可以听见电机阿伯简明、安静的定定叫唤：“修理窗仔门喔。修理窗仔门喔。”阿伯的工具箱架在脚踏车后座，叫唤声和踩脚踏板的节奏搭配得非常流畅。不快不慢，快到足够乾坤朗朗，慢到可以清平乐利。大雨过后，关不紧的木门、老旧脱轨的铝门、小孩猫狗捅破的纱窗，有阿伯出手必定妥贴稳当。
　　沿着河边，有一道捷运火车路线，满载着一厢厢的乘客，从水边划过，要到镇上去。火车身上满满缤纷欢快的手绘花样，熊猫、温泉、花卉、卡通，经过的时候轰隆隆轰隆隆的声音，把大地之事闹得轰轰烈烈。镇上某处总有人在敲打着什么，咚咚咚咚咚咚……打桩子或钉铁钉。有时候，那咚咚咚的声音似乎撞上了大山，给弹了回来摔在地上；有时候，它掉进了大河，让河水吸掉一大半；又有时候，它让火车、摩托车、小轿车压扁了，剩下一点微弱的呻吟。
　　黄昏：一片世梦琉璃
　　海鸟下班的时刻，白金的太阳已经蒙上了一层纱，走向河口水天相会的水面。
　　灰色的云让太阳镶出了纹路，木皮的、绒布的、蕾丝的。这时，太阳觉得不够，擦了一根火柴，点在云朵上。一时，海天之间就有了莫扎特，灵动静谧，陪伴漫漫的橘红和灰蓝，把云朵烧透了，火烧云成了琉璃瓦。
　　河面上起了风，河潮的裙摆好大，一波一波，深沉密实地拨向岸边。小镇上的人穿着短衫运动裤，拖着夹脚拖鞋，推娃娃车的、牵小狗的，都到河边来了。
　　小孩总是要跑，大人总是在后面叮咛。叮咛的话总跟速度和方向有关：不要跑、慢一点、往这边、去那边，但在孩子的凉鞋脱落了、卷筒冰激淋掉在地上了、小孩踩着狗狗大便后，适时地晋级为高亢的版本。
　　河边的小镇，一片世梦琉璃。
　　天顶的月娘啊
　　
　　《中国好声音》16强之一的盲人女歌手张玉霞，就是从这个河边小镇的黄昏图景里走出去的。
　　黄昏时候，一群老人聚集在堤防边的榕树下。“张玉霞，以前每天在这里唱歌。她爸我也认识，哎呀很熟啦。”
　　一年前，我在这个河边看过这位盲人歌者。她一头单薄的头发，直直覆在脸上，略显笨重地坐在大榕树下唱歌。《小城故事》、《少年不知愁滋味》，只管一首一首唱过去。她的声音让每个人都要吓一跳，像飞鸟踩水而过，打鸣清脆，非常非常像邓丽君，只是缺了姣好的脸庞和外形。因为太像，河边散步的人不一定会停脚倾听，很多人以为是播放邓丽君的录音带呢。
　　那天月亮出来的时候，盲人女歌者仰起头想着月亮，唱起那曲每每让人动容的闽南语歌曲《天顶的月娘啊》：
　　天顶的月娘啊，你干有（可）在看
　　看我的心肝啊，为何在作痛
　　天顶的月娘啊，我轻轻叫一声
　　望伊（希望它）会知影（知道）啊
　　不通乎（让）我孤单
　　一时，河潮、山风、流水都像是让出位置来给这位姑娘，因为，她真的有些心事，要跟月娘说。她说得非常专心，胸脯大力开阖，麦克风里听见她吸气、换气的声音，身体几乎也要一前一后摇动起来。
　　她说的是如此婉转，如此合情合理。山、河、人听见，都默默无言，沉静无声。月娘也沈静无言，只把月光浓浓地撒满河面，把河面照得通体透明。歌者低下头，脸上映着河光，非常平静。她静了一会儿，蜜蜜地唱起了另外的歌。这次是《月满西楼》和《月亮代表我的心》。一坐一站，她一首一首直唱到人群散去。
　　歌者的老父亲一直背手站在女儿身后。多年来，他负责开车接送女儿四处走唱，音响装置等等都归他管，连带刮风下雨给女儿撑伞挡雨遮阳，兼任公关，回答人们好奇的问题。木讷老实的父亲一般只有一句话：“自己生的孩子，能帮一天，就要帮一天啊。”
　　这次在淡水，我想起盲人歌者仰起头，跟月亮说话的模样。河畔人潮来去，小镇的天空飘着各种各样的声音，她美丽的歌声未必找得到舞台，也未必永远有耐心的听众。
　　好声音在淡水，观音山下，河畔榕树下。
　　（摘自《上海壹周》总第622期）