从村民眼中的“乖娃”，到技校里的“尖子生”，到朋友眼中的“二手王”……直到震惊全国的爆炸案嫌犯，王海剑的角色跨度似乎太大，令很多熟悉他的人都不敢相信。記者通过采访其亲友，近距离庭审直击，勾勒出王海剑的黑色人生路。
　　同村孩子们眼中的“榜样”
　　25年前的2月27日，枣阳市十里庙村王正运家，一个瘦弱的男孩呱呱坠地。由于祖辈几代都是单传，家人对这个孩子寄予了很大希望，随即找到孩子的舅妈，她是当地学校的老师，是附近村民眼中的文化人。
　　“就叫王海舰吧，将来有了妹妹就叫海艇。”大海里的舰艇，那是自由驰骋的寓意，亲人们希望这个娃能走出枣阳农村，有所作为。但王正运告诉记者，后来上户口时被误写成了“王海剑”，以至于多年后这孩子被通缉时，村里迷信的乡亲还后悔说王海剑的名字当年不该改，“‘舰’是载人远行的，‘剑’是杀人的，还会伤自己……”
　　但不管怎样，年少时的王海剑一向是个“乖娃”。尽管看起来有点儿胆小怕事，但他热心孝顺也乐于助人，是村里众多孩子的“榜样”。但由于家境贫穷，为了以后能方便就业，王海剑没读高中而是选择了技校，也因此练就了家电维修的绝活。
　　这名技校里的“尖子生”，每次回到枣阳老家，都会免费为村民修电扇、电视，过去的王海剑甚至因此成为村里孩子们的榜样。
　　但是，这个“乖娃”还是变了！
　　2011年12月1日下午5时30分，王海剑用抖动的手指摁响了遥控炸弹。但爆炸声响起的时候，他一下子慌了神。原来，运钞车没有像电影中那样被炸得稀烂，也没有满地滚动的钱箱子，王海剑立刻逃离了现场。
　　2011年12月16日，案件告破。实施爆炸者王海剑躲藏在广州军区武汉总医院的输液室内，被医院的护士认出并报警。
　　“后来我躲到网吧，从网上得知当场炸死两人，心里开始觉得害怕，生怕暴露了自己。”王海剑坦陈，满世界的通缉令让他东躲西藏寝食难安。别说梦想中成箱的现金，甚至连吃一顿饱饭也成为奢求。直到被捕的那一天，民警给王海剑打来一大盒饭，里面有他很长时间不曾尝过的两菜一汤，这也成为他被捕最大的好处——“有饭吃”、“每顿都有饭吃”。
　　“我对不起他们，我就是个混蛋！”2012年4月27日，当法庭上王海剑深深忏悔，并希望卖掉眼角膜赔偿受害人时，所有的一切都已经太晚了……
　　我们在小河西村找到了王海剑的朋友金报。小河西村社区是一个典型的城中村，社区门口建了一个警务室，夜幕降临后，停在警务室门口的一辆警车每晚都闪烁着红蓝相间的灯光，似乎在悄悄注视着里面混杂热闹的人群。
　　与这里三站地相隔的熊家嘴原本也是一个类似的城中村，2011年上半年实施拆迁改造，现在大部分已经夷为平地。金报说，那里要比小河西村大得多，也热闹得多，他和王海剑之前都是在熊家嘴做家电维修和买卖二手电器的生意，生意也比这里要好。“王海剑的手艺比我要好，刚开始我还会找他帮忙。”金家三兄弟都或多或少地在做电器生意，金报的弟弟金桂入行最晚，手艺比不上金报，更加比不上王海剑，但他的媳妇说，每年的收入也能有十几万元。三兄弟全都娶妻生子，金报的年龄甚至还没有王海剑大。
　　“王海剑没魄力，不敢投资。跟修电器相比，卖二手电器更赚钱，尤其到了夏天，这附近都是租房子的，买空调不如租空调划算，一个夏天一台空调租金300元，押金200元。我们都是拿本钱进去收二手空调再租出去，王海剑不敢，他当中间人，找别人的空调拿来租，租金跟人对半分，一人150元。”
　　王海剑是从2007年开始在熊家嘴独立开店的，他的店名叫“小王修理店”。据去过他店里的张忠义回忆，店铺有40多平方米，一半空间堆满了二手的空调、电视、冰箱和洗衣机，另一半是他用来修电器和做生意的地方。
　　张忠义曾经是王海剑的师父，2005年王海剑从枣阳市技工学校电工电子专业毕业，来到在武汉做家电维修生意的张忠义的店里打工。张忠义也是枣阳人，在枣阳另一所技校上学时认识了王海剑学校的老师刘振海，刘老师每年都会介绍几个学生到张忠义那里去工作，一方面学技术，一方面给张忠义帮忙。2005年，刘振海向王海剑当时的班主任任玉霞询问，她的班上是否有学生愿意去武汉工作。任玉霞向我们回忆道：“王海剑是我们班上技术最好的学生。我就记得那时在班上他手里总是拨弄个小物件，对专业非常痴迷。”临毕业前，任玉霞把班上同学分成三组，在枣阳市内和临镇、村庄里帮忙修家电。“王海剑担任其中一组的组长，我发现他什么都会修，别人修不好的都是靠他来解决。”任老师觉得学校的实验器材太少，很难满足学生们的实习需求，有了这样的实习机会，她首先想到了王海剑，在征得他妈妈的同意后，就把他介绍过去了。
　　合伙开店不成，自立门户
　　在张忠义的店里，王海剑的确学到了很多。张忠义说：“一两个月时间他的技术就提高得很快。他喜欢修电视，很钻研，这么短的时间提升这么多还是很不容易的。大概待了四五个月，这时他修电视已经没问题了。他跟我说想出去赚钱，家里穷需要钱，想去广东打工。我让他跟家里说一声，他说已经都商量好了。”2006年，王海剑去了广东，在一家电子厂做手机充电器的维修。与他一起在张忠义店里打工的向先武说，不到一年，王海剑还是选择回来了，“他说既不满意工资待遇，又觉得没什么可学的，技术含量不高”。
　　2007年，王海剑和向先武决定一起开一家修理店，地址选在雄楚大道的关山中学附近。向先武告诉我们，两人每人投资了2000元，第一个月总共赚了1000块，之后就稳步上升，“半年之后一共有1万块收入”。但半年之后两人就决定分开单干。向先武说：“一个是因为我们有一些小摩擦，不过主要的原因是这个店一个人就足以应付。我当时问他，是愿意留下还是再重新选择一个店址，他说要重新选一个，最后选择了熊家嘴，我给了他5000块钱。他选择离开也是因为这里经常有小混混出入，他比较害怕，有什么事情都是我来解决，包括他修电器质量不过关，所以好多人至今都还以为他是我的徒弟。”
　　与王海剑相隔不远开店的金报回忆，自立门户的王海剑生意不错，“我们相互之间不存在什么竞争，反正生意都是做不完的”。熊家嘴拆迁后，金报三兄弟搬到了别处继续做维修家电的生意，王海剑则搬到了一个小区里的高层住宅内，原本的生意无法再继续了，金报、向先武、张忠义都不知道这几个月王海剑在做什么。
　　“我一直就当他是个小孩还没长大。”张忠义对我们说，王海剑平时走路就像个小孩，“不抬腿，脚在地上拖来拖去”。终于有一天他把脚指甲盖蹭掉了，流了好多血。“门诊大夫跟他开玩笑说，指甲是一次性的，掉了就没了，结果他当时就大哭起来，像小孩似的撒起娇来，还哭着说以后再也不穿拖鞋了。”
　　王海剑给张忠义的印象是“品质不好”，“常常偷偷拿小钱出去买饮料，而且做事拈轻怕重。我记得他第一天来的时候是从傅家坡打车过来的，本来很近，结果打了个黑的，被宰了50元。当时我在一个楼盘里给人装空调，我就让他顺便上来，他上来就说，好危险，他有恐高症，让我以后安排轻松一点的事给他做。他选择主攻电视机，我觉得他也是想偷懒，修电视机比修冰箱和空调轻松”。向先武和王海剑合伙开店的时候也对此非常不满：“他总是想用最快的速度换取最高的报酬，所以常常不顾维修的质量，他对客人的态度可比对朋友热情多了，比较在意那些马上能给他带来钱的人。”
　　王海剑平时一副邋遢的单身汉模样。“一双拖鞋从夏天一直穿到冬天，你说让他换双鞋吧，他就说这双已经是新的了，其实还是原来的那双。还有他的牙齿，两颗门牙都没了，问他，他说是骑摩托车摔的，我们都不相信，现在才知道是做爆炸物试验时炸掉的。我说你追女孩子也先把门牙镶上吧。”金报说。
　　曾经的师父张忠义甚至好几年没跟他再联系过。“别的徒弟逢年过节，有事没事都会跟我联系一下或者到店里坐坐，他只来过一次，就是向我要个零件。打电话给我也是问我有没有交警队的朋友，他骑着没有牌照的摩托车上路被交警扣了好几次，还被关起来好几天”。张忠义说。王海剑不拘小节，但又开朗外向，向先武说：“他和熟人话很多，平时都是嬉皮笑脸的，以前师父生气的时候叫他走，他说他不走，还跟师父说，他做错了，都是一个老师的学生，怎么好意思罚他。但从熊家嘴搬走之后，他再也没说过自己在做什么。”
　　这次采访中，无论是王海剑的老师、朋友还是他的父母、亲戚，没有一个人能够想通他究竟为什么会这样做。王海剑的家在枣阳市东北10公里处的十里庙村，这片邻近河南省的田野阡陌更像是北方农村的冬日场景。找到王海剑的家时，他的爸爸王正远正往门外的拖拉机上装下地的工具，从我们嘴里听到“王海剑”三个字，他的眼神猛然一沉，既没有太多悲伤，也没有愤怒和厌烦，他红着眼眶，默默地从拖拉机上拿下两个板凳，示意我们到院子里坐下。王海剑的妈妈杨秀芝略为外向，两人碎碎念着这个唯一的儿子懂事、孝顺，家里的条件不好，没法让他接受更好的教育，除此之外，两人再也无法回忆起孩子往日的生活细节。
　　缺少家庭关爱，失足迷失自我
　　在王海剑的朋友看来，他和家里人的感情就像对待朋友那样淡薄。张忠义说，在他实习的那几个月里，王海剑的家人只打来过一次电话。“是他妈妈打来的，我接起来，她只问我是不是王海剑的师父，然后就说让王海剑接电话。我感觉他的妈妈也没什么礼貌，孩子在我这，也不跟我说几句客气话，也不问问孩子在这的学习情况。我觉得他在家庭教育这方面是比较差的。我从没见过他爸爸打电话来。”
　　2011年过年之后，杨秀芝就再没见过儿子。王正远4月份见过一次，那时他在武汉打工，“手上有残疾，干不了重活，因为今年地里收成不行，这才决定出去打工，当泥瓦工”。王正远在武汉待了一个月零四天，和儿子见面的时间却总共不过10分钟。“我联系他，他才来找过我一次。他跟我说，武汉热，你回家算了。还说他现在做涂料生意，各方面还没弄好，现在不方便去他的住处，让我过几天再过去。坐了没过10分钟，他就说生意上有人找他，走了。”
　　王海剑能在武汉打拼好几年，家人一致把他看做是个“有出息”的孩子。2008年，妹妹王海艇曾在王海剑的店里帮忙一段时间，她说：“大夏天他骑着摩托车，后面拖着那么大一个空调去给人安装、维修，别人都是哪凉快往哪钻，他是哪热往哪钻，很辛苦。”兄妹俩的表姐杨军华对我们说：“王海剑说他的‘生意好得不得了。夏天的时候一边修空调，一边出租空调，租的人排好长的队等着要，有时候夜里零点还有人在排队，修好一台马上就被人拿走了。’他有一次还从武汉骑着摩托车回来，200多公里，他的摩托车又不是很好的那种，后面绑着一台小洗衣机给他爸妈带回来，也是收来的二手货。他们家的冰箱、电视都是他从武汉带回来的。”
　　拆迁前，熊家嘴是一个比小河西村更热闹的城中村，王海剑曾在这里开了一家小王修理店，给王海剑介绍对象的事儿全家人也始终惦记着，杨军华说，最近一次她和王海剑在网上联系是在2011年11月。“我小婶子要给他介绍一个工厂的会计，让我跟他说，让他往家打个电话。之前家里如果要跟他联系，也是我在网上给他留言，让他打回来。平时他都很快会回复，但这一次他没再打来。”家里人说，王海剑这一两年迷上了炒股，可能亏了很多钱，所以去抢劫银行。王海剑有多少收入和积蓄家人并不知情，在今年之前，他很少拿钱回家。今年他给了妈妈一个存折治病，最后一次打电话回来时还问存折账号，说要再打2万块钱回来，但这话未能兑现。杨军华说，今年春天杨秀芝曾经去银行想取存折里的钱，当时就发现存折里已经没钱了。
　　给王海剑提供法律援助的律师胡延美对我们说，王正远托他带句话给自己的儿子，告诉他，父母原谅他这次的过错。我们离开村里的时候，王正远夫妇抱着王海艇1岁多的儿子下地干活去了。家里一共7亩地，在村里算是比较少的，因为两人身体都不好，儿子王海剑一直在外打工，女儿王海艇已经结婚生子，家里经济状况并不乐观。现在全家正忙着收拾地里的1亩大白菜，“前些日子忙王海剑的事，都耽误了，没卖成”。他们把白菜晾在地里，拿刀砍掉外面沾了泥巴的菜叶。平时，白菜地要轮流过来看守，怕被偷，尽管今年的白菜收购价每斤只有两毛钱左右。
　　（摘自：《三联生活周刊》作者吴丽玮；荆楚网作者王俊飞；新闻网；腾讯网）