暑假难得周末下乡，难得在乡下留宿，难得十点半之前入睡，一觉到天明。
　　 睁眼周身清爽安逸，头脑中尤其轻松。然而晨光还早，又眯眼假寐间，忽然就来了一阵雨。沙沙的声响，切切地打在屋瓦田野中，密集而又舒缓，是耳朵的按摩。须臾，又止。看母亲在我身边酣睡沉沉，不忍惊扰她，于是继续惬意地各种翻身。
　　 一会儿听到外婆起床了，心想起来吧，帮着做点什么。又很想去屋外看看，于是一骨碌爬起身，看手机也不过才六点十分。走进饭厅里，外婆已经做好了早饭，没啥可忙的，于是赶紧开门来到屋外。
　　 夏日的细雨天真是好！地面清亮，草木润泽。既没有毒太阳炙烤着你，雨滴也不足以成为阻挡。门前的夜来香花朵虽小，也在雨中艳艳绽放，河面上满满的绿色浮萍，植物很多，芦苇、绿竹、桑树、玉米、银杏拼成绿茵茵的农田……最显眼的还是南瓜花，南瓜巨大的叶片表面有一层蜡质，像绿色的牛皮纸，低矮地在路边铺陈，硕大金黄的花朵就骄傲地在这绿幕上奢华绽放，有礼裙的风采，雨滴也不过是鲜艳裙裾上增添的名贵的装饰。雨，沙沙沙，沙沙沙，植物的王国在和天空密切地私语，近听则有滴滴答答、滴滴答答的穿林打叶之声。
　　 鸟雀照样快乐地在枝头啾鸣，各种曲调，各种声部，听得出大小种类不同，鸟雀的王国也是丰富的。昨天我们在树下看书，就有燕子、喜鹊、白头翁，呼啦一下，原来是一只啄木鸟从我和妹妹眼前飞过。麻雀虽然调皮亲热，也不能得我们恩宠，人心总是偏狭，它太稀松平常了！
　　 傍晚我们又去探望水鸟，水鸟的幼雏在巢边逡巡，鼓了很大勇气才下水去，啊，它多么娇小啊！外公又指点白鹭给我们看，是的，河那边远远的稻田里是一群群白鹭，它们在绿色水亮的稻田里翩然飞起又翩然落下，成群觅食。农夫在不远处，不知是插秧、施肥还是除草，他们彼此互不相扰，我这才注意到已经是水稻的季节了。
　　 割完麥子的农田一下子水汪汪，灵动多情。秀气的秧苗横竖成行，站立在水中。沟渠里汩汩滔滔，满满的水，是强劲的动脉，要把秧苗的世界灌满。秧苗还小，绿只是蒙蒙的一层绿，水田清亮、充沛，看起来负担它们游刃有余……
　　 我今早又去看那窝水鸟，雌鸟正在巢中孵蛋，那只小鸟躲在它的翅下，雄鸟静静地在四周游弋，不时送来一些吃食。我把镜头调焦放到最大，终于捕捉到了它们的身影。雨密密地下着，像对大地无尽的私语。水鸟一任它说，芦苇一任它说，大地上的一切都在一边做着自己，一边听雨的诉说……