“若我不能遗忘/这纤小躯体/又怎载得起如许沉重忧伤？”这首钟梅音作词、黄友棣作曲的老歌《遗忘》，唱出面对伤感的过去，无计可消除，只求遗忘的渴望。然而若无法遗忘，只能设法疗伤，让伤口结痂。对写作者来讲，或许“伤痛书写”是最好的模式。
　　都说写作如同宗教的告解，自有疗效，但赖香吟在挚友邱妙津自杀后，身为幸存者兼其遗稿的托孤者，事件之后，她陷入不能写作的失语状态，形同缴械，将近二十年来，在心灵炼狱里轮回，情何以堪？直到今年，终于挣脱出来，完成《其后》这本告别之书。
　　赖香吟在书里对写作诸多质疑。
　　小说中，邱妙津化身为五月，叙述者（赖香吟）如此看待五月的写作：“如果透过写，梳理了内心的纠结，原谅了伤害，她是有可能打破桎梏，穿跨到下一个阶段的。”他们彼此承诺：“写，然后活。”
　　这分期待落空了，五月（邱妙津）写完《蒙马特遗书》后自尽，有人附会以身殉文学的浪漫想象，赖香吟认为，其实这本遗书“充满了求生的努力”；写作，是要走过死亡的关卡，而不是写完即功德圆满，可以寻死。
　　写，未能解脱。结果是，挚友写完之后死去，而存活者自此不能写了。
　　此后一二十年，漫漫长路，水里来，火里去，终于领略，无从闪避，唯有直接碰撞，正面凝视，写下挚友自杀之前与其后，创伤才能彻底复原。小说细述致力回到写作者位置、宛如努力求生的曲折挣扎，其中之顿挫，让作者留下这样的语句：“有些时候，写作未必有用，甚至更糟。”“写作未必痛若，写作生活则多半痛苦。”
　　也因此，赖香吟一下笔就充满无力感。首先是“一个人如何去描述一个人？有必要吗？有权利吗？”的为难犹疑；其次是“五月形象笼罩住我，文学上，我失去了自己的角色，成了一个关系人，作品不分青红皂白地都被做了关于五月的联想与影射……”的无可奈何。如何获得重新诠释的能力，找到自己的位置，用自己的语调发声，是当务之急。赖香吟最后以小说叙事手法，转换语言、叙事人称与文体等方式，叙述这段经验，并且借用小说被视为虚构的特质，承载被指指点点、对号入座的尴尬。是以《其后》不能简化为悼亡之书，不是回忆录，更非传记，即使因书写而疗愈，也难以归类为疗愈系小说。但作品的属性，向来留给评论界与读者去伤脑筋，不论外界如何解读，这部小说都是赖香吟不能不去处理的作品。亦即作者所云：“有些东西没写，还真到不了下一步。”
　　“其后”此书名，一方面回顾那晴天霹雳的一天之后年复一年孤寂感漫天而来的情绪，一方面又有告别过去，宣示“从今而后”向前走的意味。赖香吟终于渐渐掌握到书写形式与彰隐之间的分寸拿捏，在距离前一部小说十二年之后，写出长篇小说《其后》，向死亡告别、与书写和解。书的调性也由预想的追念忆旧，升华到理解与拆解死亡这个更大的主题。整部小说摹写面对死亡的震撼与伤痛，从好友到父亲先后过世，赖香吟见识到肉身脆弱，死亡真正存在的状态，“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来”的震撼与伤痛，弥漫开来。透过书写，对生死大事质问、思索，并征引诸多自杀的作家对死亡的态度，经过反复提问、拆解，很多年不敢面对的，终于借着写作正视，而完成延宕已久的作品。
　　不过，赖香吟也明白指出，关于同志书写，应该不是这本书的出发点。虽然小说以邱妙津之死为轴心展开，透过此书，我们也清楚可见同志运动这几年的进展。早期社会对同志议题普遍避讳，即使文学作品以同性恋为主题，论者往往避重就轻，不愿正视这一部分。《童女之舞》参加文学奖比赛时，多位评审把蕾丝边的感情状态，界定为女生相处常见的模式；若干论者谈《孽子》也有意无意地略过同志情欲，而强调文本所延伸出来的家国寓意。而对《孽子》内容更大的污名化，莫过于把（男）同志寻求认同、渴望慰藉的行为，视为金钱交易。古继堂撰写于1980年代的《台湾小说发展史》，提到新公园暗夜里同志搭讪邂逅时，多次径以“男妓”一词称之，且批评他们“犯罪”、“卖淫”、“最龌龊的勾当”。笔锋一转，不忘倒打“美帝”，说：“他们（同性恋者）不是孤立的，而是带有国际性的。和台北的新公园相对照，相呼应的是美国纽约的中央公园。”于是小说中的王夔龙，便成为“勾通台北和纽约的国际男妓。”从这个角度来看，紧随《其后》出版的《人妻日记》，便格外有意义。
　　陈雪与更早的许佑生一样，都是公开同志身份且举行婚礼的作家，虽然未获法律认可，却是同志平权运动的一大步。陈雪在Facebook书写，大方“晒恩爱”，所写的家居生活和异性恋家庭一样，有良好互动，也有争执，酸甜苦辣杂陈，陈雪写来语气轻松，态度平实，那份自信的坚定，以及小儿女的娇憨，一洗一般印象中同志书写的抑郁悲情，贴文以来，点阅人数甚多，集结成书，销售成绩不弱。
　　从《孽子》到《人妻日记》，出版相隔三十年，同志运动虽仍有进步空间，但进展幅度不小，可惜邱妙津留得身后名，备尝生前苦，来不及享有今日的成果。这种苦，赖香吟多处描绘且多所喟叹，反复以假设句型设问：如果，如果五月还活着的话，未必如今日知名，却可能写得更多，触及更多主题：“可能为后来不断又不断的自杀事件黯然神伤，然而也有可能，后来的自杀一件一件都不会发生。”“那些折磨她的，在今天，根本都不是问题。”
　　尽管如此，全书最重要的，还是这一句：“所以，这并不是一本关于五月的书，而是关于我自己，其后与幸存之书。”这是作者精确的告白，也是得以终卷的心境调适。