2003年初夏，我们花一年时间，自己设计和动手盖的一栋新房子，终于完工了。
　　长长呼出一口气，我心情轻松地去县政府，请他们来检查。美国乡村建筑规范很宽，但还是有规矩，比如，栏杆间距不能太大，免得小孩钻了掉下去；卧室的窗子不能太小，以免火警时无法逃生。检查之后，登记注册，就可以搬进去了。
　　管建筑的办公室，官员不在。进来的是个年轻女子，30来岁，感觉很舒服，也很自由派。对“派”的判断本事，来自我当小贩阅人无数的历练。我们像朋友一样聊着，她给我介绍我搬家前的程序，突然冒出一句：你应该知道吧？搬进新房30天，你的老房子就必须拆掉。我的感觉简直就是天方夜谭，怎么可能？！
　　这是本县的一条法律。本县法律规定，凡是区域规划为农区，一个地主拥有的一块地产上，只能有一户人家。因此，凡是在原来居住的同一块土地上盖了新住宅，老住宅必须在30天内拆除。假如老住宅是工厂预制的拖车屋，就可以保留。
　　为什么呢？政府有它的道理，道理就是农区。它不容许农田被开发商买去造许多房子，变成居住小区、侵蚀农田牧场。所以，政府规定每块地的下限规模，不准任意分割成小块，一个地主必须拥有一大块地，上面只能有一户人家，即便是自己家分出去的独立小家庭也不行。这样，农田就保留下来，农区的格局就没有变化。拖车屋是活动的，随时可以卖掉、拖走，就像是一辆车。即使不卖，它相对寿命也短。渐渐地就坏了，淘汰了。不像房子可以不断维修、几百年留下去，我们的老房子就已经超过100年。政府认为，空房可能出租，那就是一地两户了。我说，我保证不出租不行吗？官员回应说，政府不可能一家家去检查。所以干脆立法，盖新屋就拆旧房。
　　好端端的房子要拆掉，乍听我怎么也不肯相信，可一圈绕下来，我发现这不是玩笑，这真是一板一眼、必须执行的法律。
　　那是一栋乡下人的百年老屋，很小，没有客房。在它建造的1902年，这里乡村对住宅还没有建筑规范，所以它的地板架高不够，潮湿。简易厕所是前一个主人加的，简陋厨房是我们后盖的，墙体没有隔热层，冬冷夏热，一直没装空调，老屋不值钱。可是，我们自己刷的外墙，自己换的屋面，满是刚来美国的记忆，住了整整11年。就为念个旧，我也不肯拆。可是，法律铁面无私，好像没有通融余地。我看到自己在往下沉，却伸出双手摸逃生绳索：“我的老屋死定了吗？就没有办法保留？”女官员很同情，为我找出路，唯一可能的方案是：交500美元，申请让县里召开一个土地切割听证会。前提是切割后的两块土地，各自面积都超过农区最小土地的下限，把两栋房子分别留在两边。论面积，我们的土地恰巧符合切割条件。这只是保留老屋的“可能”，听证会后要投票，结果难预测。她看了一下工作日志，查了可以举行听证会的日期，给了我作最后决定的限期。
　　回家商量着，我们很沮丧。要不就申请切割算了，似乎眼前只有这条路。可是，切割以后，根据法律，切出来的第二块土地，就不算自住而算投资，税收要增加。再说，还不是钱的问题，假如表决结果是否决，还是要拆。
　　给逼到墙角，我突然决定试试，绝地反击，哪怕它是法律。
　　凭什么？建新房就要拆旧房，这太不合理。“法律”这个词很唬人。法律只是一群立法人定出的规矩，不一定就是“对”的。法律不是立法机构通过了就算数的，它要能够经受保障个人权利的宪法的检验。就算宪法，也不是立法人随心所欲的产物，它的后面，还必须要有“自然法”，维护人的自然权利。所以，代表多数的立法人不能立法欺压少数人，也不能没有道理就立法拆我的房子。一个人，有宪法保护的公民权利、天然权利。
　　我再约了一次面谈。我说，一地一户政策，和拆我的老房子并没有逻辑联系。我这块地上还是一户人家，只是多了一栋空房，并没有违反维护农区的立法原意。我是个画画的，难道这个国家就不容许艺术家在自己土地上有一个独立工作室吗？“假如政府一定要我们拆，”我横横心说：“我们法庭上见。”
　　不久，结果就出来了。县政府咨询了律师，得到的回答是：假如上法庭，政府一定输。所以，我们可以保留老房子，他们必须修改这条法律。
　　10年过去了，老房子还在。虽然不住，我们还是又修了几次，刷红了柱子，刷白了墙。立法会错的，执法会错的。一个法治社会，就是在政府错了的时候，微小个人背后，有独立的司法做你的支撑。
　　作家，著有《西班牙旅行笔记》等，现居美国。