“讨钱童子乱拦人，略迹原情总为贫”，随手拾掇出两句清代竹枝词，说的就是拦路求乞、人称叫花子的乞丐。清代的北京，要饭的乞丐很多，笔者看到过一件清雍正时期兵部尚书孙柱的题本，讲的就是关于乞丐的事，颇有意思。其中讲道：
　　“乃有一种年壮体强，偷惰失业，甘入丐群，渐成盗长者，名曰杆儿上，其杆儿上之网头又名曰附众，因有头众、二众、三众、四众、五众之名，分管五城之丐者，其大众内有石明、丁大川、杨寡妇、顾菜户、杨雷、崔八，其下小头名不胜数。凡城市乡村婚丧等事，杆儿上者置竿于门，既饱酒食，又索钱财，稍不满欲，填门詈辱，打毁门窗，至有挟微薄之嫌，报以劫窃之祸。外营兵捕利此辈能为缉贼之线，往往听其所为，不行禁缉。尤可恶者，过人村庄坟院修葺垣宇、剪除荒翳者，辄以不预报营，指为盗树拆屋，公行勒诈，饱欲乃去。亦缘此辈串行走报速于声响，贻害平民。其被害之人，以其无赖，党类又多，惮以结仇招祸，故每吞声，不敢告发。”
　　这里面说明了在当时乞丐是有组织的，头儿叫杆儿上，还有附众，依仗年轻体壮，浑不讲理，甚至形成了地方恶势力，有称之为丐帮的。
　　当时，北京的丐帮有南、北两大派。南帮以天桥为聚集点，乞丐大多是家乡遇灾而流入京城的饥民。进京后主要靠做零工养家糊口，不会滞留，等灾情一过也就返乡做生理。北帮以后门桥为聚集点，是所谓的“职业乞丐”。职业乞丐以要饭为业，大多是“游手之徒”。头儿就是前文所称的杆儿上，一般也叫帮主，也有贱称花子头的。帮主控制乞丐主要有两种手段，一是“打”，一是“养”。“打”是手持“龙鞭”，在固定地盘上见要饭的就打，打服了，也就调教出来了——按时上交“孝敬”帮主的钱物。“养”是给手下乞丐提供一些保护，有的还提供冬季住所。职业乞丐四季滞留城区，冬季是老天爷“收人”的季节，是收“叫花子”的季节。寒冬的风雪夜，街头巷尾总要出现一些死在街头的“倒卧”。这些“倒卧”里多数是乞丐。德胜门外后九条、朝阳门外、天桥南边一带是旧京城乡三不管地界，这里有一些专为乞丐搭建的简易房屋，店钱很低，丐帮帮主会出钱租下来。冬天的时候，店主在屋中挖一土坑烧柴，供乞丐围火取暖，人称“火房子”。也有店主在房子地面上铺一层厚厚的鸡鸭毛，乞丐躺在里面多少会抵挡些寒气，这就是所谓的“鸡毛房”。大概冬天是乞丐们最难熬的苦日子了，“乞儿终日向寒啼，羽翼徒怜养未济。三个青蚨眠一夜，鸡毛房里似鸡栖”，“朔风阵阵寒，生吞硫磺团。只图一时暖，哪顾性命残”。
　　有个叫服部宇之吉的日本人眼中的旧京乞丐是这样的：“北京的乞丐不知其数，街上无处不见，但其中自有规则，形成俨然一个社会。乞丐门类不一，乞财方法也不一样，大体分为大门小门……有站在街上向行人求钱的，有挨家挨户要钱讨饭的，有破衣褴褛蓬头垢面手拿破盆等成群接队接受施舍的，还有身穿和尚道士服装的乞丐，坐在店门外地上念经，或故意损伤自己身体流血后要钱的。”其实，他所见的乞丐要饭手段还是很少的，有人总结过，大概有二十余种，如排刀、打砖、打转叫街、叫街、钉头、拉破头、数来宝、背搭子、打玉鼓、桥梁架子、双鳝钻洞、点凤头、卖冻、弄青蛇、日落西、摸光明、独眼龙、翻太岁、看照壁、垫木手、解粮草、驮石头等。其中的像数来宝只是拿着动物骨头敲击伴唱，桥梁架子是在鼻尖上用筷子顶碗，还多少有些讨巧行乞的样子，其他的如打砖、钉头等就很“自虐”了，甚至可以说有些恐怖。打砖是什么？就是坐在街心，裸露上身，用砖头拍打胸背部，血迹毕现。钉头呢则是头顶斜插一颗长钉，用手里拿的砖打头，叮叮作响，鲜血迸流。有的时候，丐帮帮主看到商户买卖好，或开张志喜，就招呼手下乞丐堵上门来，一般的商户谁也不想让乞丐在门前闹得血迹斑斑，都会破财免灾，省得招来晦气。
　　1878年的时候，北京城内仅赤身露体的乞丐就有两万人之多，全部乞丐的数目由此可见一斑。对这样一个自身生存状况极端恶劣的群体，清政府还是很重视的，前文所述的兵部尚书孙柱就曾提出过解决办法：“但宛大二县城内城外地方既广，有司又因此辈秽杂难于稽查，故奉行每多疏忽，遂有桀黠无赖之徒，年壮体健，混入丐群，称为杆儿上，并有头众、二众、三众、四众、五众名色，分管五城之丐者，倚群丐为羽翼，与偷窃为线索，结兵捕为首尾，恣意为非，贻累平民，殊复不浅。应如该条奏所请，行令三营五城该管各衙门严行查禁。如有仍前为非，经被累人家告发者，即行从重治罪，并将故纵之兵丁捕役一体严加究治。”此后历届清政府确实也加强了对乞丐的管理，采取了收养救助、强制性遣散返乡与驱逐回籍的政策。在管理制度上将乞丐编入地方保甲组织，选立丐头为管束之人，查造丐户牌册。各县有管理乞丐的丐头，丐头也是乞丐，但他是官方指定的保甲长。人选由栖止地段的民户保长推荐，也可由管辖地段的衙役指定。乞丐的保甲册牌名为《丐头循环册》，列有丐头姓名及管理乞丐人数、年龄、籍贯、体貌特征和栖身之所。册上还注明各坊乞丐只许在哪些范围内行乞，不许硬索强讨，并不得走出指定行乞范圍，到别处滋事。另外，册上还规定对乞丐的“考核办法”：有无为匪为盗者，丐头必须责令稽查，随时向政府管理人员禀报，如果某丐有不法行为，立即提丐头责问。对于外来新丐，各坊不得容留，丐头必须报官，官方发口粮送回原籍。《丐头循环册》还须每月月终送县倒换。对于少壮乞丐，问明籍贯，报官送回原籍，强迫他们劳动就业。另外，专门设立栖流所，安置老幼残病的乞丐，严格禁止散处。
　　
　　但种种管理措施与庞大的乞丐人群形成了不对称的格局，乞丐仍然是一个严重的社会问题。某些开明之士意识到了问题的症结所在，“前明流贼，尽是饥民，殷鉴不远，可为寒心”；乞丐“列国皆有之，而我国为独多，以无教养之术故也”。为了消除乞丐，清政府一方面采取传统赈抚政策，发放“恩赏米石”，收养老弱病残，设立粥厂，收留灾荒与战争性无业游民；另一方面，政府采取了一些新的措施，引入了近现代的管理方法。在“振兴实业”的口号下推广“工艺局”，“收养贫民，教以工艺”，为乞丐流民创造自食其力的条件。1905年，在神机营操场旧基成立了京师习艺所、初级教养工厂、外城中级教养工厂。1906年，成立外城公立贫民养济院、外城教养女工厂。1908年，成立内城贫民教养院、首善工艺厂。1910年，外城设立贫民工厂。这些习艺场所，均以收留乞丐流民为本，试图使他们能够走上“执业谋生”之路。学习的技能大概有织布、织带、织巾、铁工、搓绳、制造铜锡器皿、印刷、缝纫、编制藤竹用品等，对于年幼之人，还教授“日常应用之文字”、“心算、笔算、珠算之加减乘除”、“粗浅之毛笔画”。
　　应该讲，清政府对于乞丐问题的解决还是有准备和计划的，但是由于种种原因，产生乞丐的根本问题不可能得到解决，所以前述的举措只是在一定程度起到了缓解作用。对于愈来愈多的乞丐流民，恐怕也只是杯水车薪。乞丐众生的艰辛，又有谁怜？正如光绪年间一位乞丐诗人所言：“萧条行李此间过，只为天灾受折磨。踏破绣鞋埋雨泞，拖残云鬓入风波。沿门乞食推恩少，仰面求人忍辱多。遥念故乡何处是，夕阳回首泪滂沱。”
　　作者单位：中国第一历史档案馆