见到曹骏时，《演员请就位》最后一期刚刚播出结束。
　　我们身处北京东郊一处影棚的室外，远处的信号塔架、天线、冒着滚滚白雾的烟囱、光秃秃的枝杈，构成了萧瑟冬景。曹骏一手揣兜，一手撑着车门，或是窝在后座，仿佛一次驾车悠游中的短暂停歇。聊天的过程中，他告诉我，他把这辆车想象成了自己生活中的一辆车，“我在自驾过程中停下来，感觉自己在一个很舒适的环境空间里，很松弛。”这既是对演戏经验的调用，也是对生活经验的调用——日常生活中，想要放松时，他就会自己驾车，在北京周边来一趟短途旅行。
　　假如从1996年出演个人首部电视剧算起，曹骏已经出道整整二十四年了。当年，《真命小和尚》剧组在少年宫武术班的遴选，为他打开了幸运之门。关于演戏这件事，在曹骏最初的记忆中：看完剧本，自己吸收消化一部分，现场听导演讲戏，很快就能领会到导演和对手演员希望他传达出来的东西。毫无疑问，曹骏是“早慧型”演员。而在那之后，《莲花童子哪吒》《侠女闯天关》《九岁县太爷》《宝莲灯》……密集的作品是曹骏表演灵气一种不证自明的表现，也定格成为上世纪90年代成长起来的人们的荧屏记忆。
　　《宝莲灯》之后，曹骏有五年没有拍戏。他没有考上四大名校，而是进了上海视觉艺术学校。而演艺圈是“天上一日，地下一年”的现实版本，等他毕业出来，褪去童星光环后，早已换了人间，“其实也知道，肯定要重新开始了，不可能有那么好的机会一直在等着你。”曹骏将这种落差感称为“内心里小小的失落”，我们无从得知，没有再继续担任绝对主角的这些年里，他是如何去吞咽内心情绪的，只有一点毫无疑问，为了回到那个曾经的位置，曹骏已经在旁人的视线之外重振羽翼，时刻准备着，直到他站在了《演员请就位》的舞台上。
　　没有人能读懂命运的暗语。正如当初曹骏不会想到自己在《演员请就位》的40位演员市场评级中屈居最后一名，在四位导演都肯定了他在第二场《无极》的表演后却依旧没有人为他举牌，然而他也不会想到，正是他台上的扎实演技与场下的隐忍、谦和形成的反差，让他成为了这一季节目中讨论度最高的演员之一，并得以成功复活，以“黑马演员”的身份回归，参与到陆川导演的短片《白蛇人间》中。
　　曹骏不是把“野心”写在脸上的演员。某种程度上，对他来说，参加《演员请就位》就像是碌碌演戏途中的一次临时停靠，只不过这次停靠，是检阅，是验收，是重整姿态。
　　提到和陆川导演的合作感受，曹骏的语气仍然不乏兴奋之意。他在椅子上微微弓着身子，重复了两遍“真的是太好了”，双眼明澄澄的，就如同被什么人从内部暗中点亮了一般。
　　“拍的时候，陆川导演真的是告诉了我很多电影拍摄时的感觉，所以每一个镜头，无论是固定镜头还是运动镜头，大家都会知道，我们在表演当中怎么去和摄影机配合，而我自己在戏里面的表演，都是很细腻，走人物情绪的，所以收获非常多。”
　　短片最终呈现出来的，是舞台上白蛇、许仙与青蛇三人关系与舞台下三个演员之间现实关系的参差对照，一种错置、不均衡的样态，因而别有意味。戏拍了不到三天，从下午开始拍，每天都几乎是通宵的状态。
　　一开始先拍的是舞台上的部分，在与陆川沟通之后，曹骏在表演中抓住的，是许仙身上“想退又想进左右为难”的感觉。台下的部分对曹骏提出了更高的要求，在三个人的胶着之中，曹駿饰演的“小俊”成了率先爆发的那一个，那一场爆发戏，“都是顺着比较长的一个镜头在拍，我这一面全拍下来，起码有五六遍”。
　　爆发之后，“小俊”要一股脑跳入水中。戏在宁波拍，当时已是凌晨三四点，一天中最冷的时候。曹骏起初有些顾虑，但真的跃入水中，“或许是自己的情绪也上来了，就觉得也就这个样子。”令他深有所感的，是短片结尾的设计，陆川为“小俊”安排的结局是他为了演员这条路依旧奔波在各座城市，配上的画面是曹骏咬着牙，有些吃力地淌着水前行，也如同对现实的一种映射。
　　《白蛇人间》弥补了曹骏在《演员请就位》里上场机会不多的遗憾。现在，节目结束，片约纷至沓来。而曹骏内心所憧憬的，是像《无间道》中刘德华、梁朝伟这一类双面间谍的形象，既有动作感的部分，又有角色的复杂性来展现文戏的深度。现阶段他并不渴望去塑造一个同自己判然不同的人物，“还是要用本真的表达，让角色上的东西去贴合自己，更多的是把自己给演明白了。”因而，焦虑变成了是否能在节目热度余温尚存之际，把握住机会和运气，演到适合自己的角色。

　　但曹骏的神情和语调是平静的，无疑，比起一蹴而就，他所相信和倚仗的是一步一步的坚实积累。生活中，他健身，用吉他弹唱自己喜欢的歌，在微博上发自己手写的诗或歌词作为一种表达的出口。今年上半年，他读了《三体》系列、王安忆的《长恨歌》、麦家的《人生海海》。他提及金宇澄的《繁花》：“他把上世纪六七十年代和九十年代两条线穿插，语言可以用上海话来读，也可以用普通话来读。”也从热门的影视作品《金刚川》和《隐秘的角落》中汲取养料。为了走好演员这条路，曹骏与所有奋斗之人共享同一种行动密码：韧性和不服输。
　　无论如何，他又一次回到了大众的视野，并将再度启程，“我希望能够拍出更好的作品，也相信，未来，好运会离自己更近一些。”