论文部分内容阅读
升初二的暑假，乡下爷爷搬来同住，我们家的变形是那时开始的。
我说的变形就是变形，房子的形状改变了，忽大忽小。家里人不关心这回事，他们的眼光被别的无形的东西吸走了。可变形给我带来了不少麻烦。就拿最近来说，写作暑期班布置了一篇作文：《说说你的家》，要求六百字以内。这点篇幅怎么说得清难以捉摸的变形呢。我还是努力写了。但志清老师看后语重心长地批评了一番，他说：“徐静，这写的还停留在表面。看来你还得多锻炼眼力呐。”所以我决心重写，要震惊所有人，要他们感慨自己的视野是多么狭隘。
一切应当从我爷爷说起。别人一般叫他行健叔。他六十多歲，有三个子女，分别是我的大姑妈、二姑妈，还有我爸爸。过去短短四年里，算上这回，他已经搬家两次了，说不准会有第三次。最早他在石柱湾村住了很久，身份证上写的就是这地名。那是乡下，因为修水库的缘故，他变成了移民，不得不去澄潭镇盖了两层房。那也是乡下，院子里的树苗刚种下，建火车站的计划就一夜间传开了，据说会有挖掘机来推倒那整片两层楼。
我不能理解的一点是，都是搬家，但第二次让他从移民变成了拆迁，而且大家对此既关切又满足。
尤其是爸爸，他甚至养成了饭前抿点小酒的习惯。每到傍晚，他人还没进门，悠长的口哨声就从楼底直飘上来了。他和妈妈再三叮嘱我，不要告诉别人拆迁的事情。“这是我们家的秘密，你懂吗？”还有二姑妈，她自离婚后常独来独往，但光是这周我就在华亭新村撞见了她好几次。每回她都脸色慌张，步调又像是揣了块石头那样沉重，她告诉我说自己在散步。可她家明明离这有好几公里远。总之，最近围绕着我们家发生了不少怪事，楼顶上有朵乌云一直顽固地来来回回。
因为搬家，爷爷带来了很多东西。其中大部分是乱七八糟的旧货，比如有破口的纱窗、掉了指针的挂钟、发绿的铜丝，还有用红绳扎起的旧报纸。实在太多了，它们几乎填满了我们家的小储物室。
除此以外，他最后带来了两样东西：一群蛇龟，还有一条门槛。不同于之前用大编织袋装，这两样他是一次一件，亲手运进我们家的。蛇龟是我前所未见的动物。而门槛是实木的，凹凸不平，看起来古老极了。爷爷抬它上六楼时，还踩空摔倒，左手骨折去医院待了十来天。于是装门槛的计划也就落下了。
我每天上写作暑期班都会路过医院，所以爸妈就把送午饭的任务交给了我。护士和同病房的人都夸我，小小年纪本事倒不小了。
爷爷不参与这个话题。他始终躺在病床上，一手吊着，看起来忧心忡忡的样子。每天他吃到一半都停下来，慢声慢气地问我：“静啊，推土车去了吗？”我只能答不知道。于是他就长叹一口气，继续扒饭。这样过了五六天，他不再问了，而是摇直了床位，让我紧靠过去坐下。爷爷睁圆眼睛，表示要交给我一个重要任务：“首先我要问你，静啊，你觉得自己已经长大了吗？”我犹豫着点了点头。他立刻掰住我的肩膀否定说：“小黄毛，你还早呢。我打算让你去照顾蛇龟，这可是一桩锻炼眼力培养心性的大事。它们有非常的智慧。先去仔细观察它们的生活作息吧。”
“可我没养过乌龟啊。”我顿时被爷爷这番话压住了，“等你出院了去亲自照顾它们比较好吧。”他弯腰凑到我耳边细语：“爷爷还得同许多人苦斗。嘘——听到了吗？走廊上的脚步。先来的是你二姑。”
门被推开了。果然二姑妈带着水果篮子进来了，她做着苦苦的笑脸，然后让我去边上玩会，自己接过床边的位置。我走到窗边等着，爷爷每吃一口，二姑妈就接一句话。她先讲的是一些没边没际的空话，骨折啊，天气啊，什么的。我朝窗外俯瞰，七月正午的大太阳照耀着嵊县，非常安静，蝉声在传到高高的医院前就融化了。看不到行人，看不到汽车，似乎整个嵊县都午睡了。只有远处西边，那些更高的塔吊机的影子在升降，它们正为火车站的诞生做准备。据说那里还会有一个大商场，和许多玻璃做的高楼。
接下去，二姑妈提起了她的女儿香山，她明年就要去哥伦比亚大学念交换项目了，要在美国待整整一年。爷爷表示他听说过这个学堂，但美国实在是太远了。二姑妈继续自言自语：“这事好归好，可学费生活费加起来要六七十万呐。”隔壁床的王婶哎唷唷地惊叫起来，想加入讨论。二姑妈起身倒了杯水，递给爷爷，他推开说自己不渴，吃起了保温盒里的切片西瓜。
“你说，这价钱怎么会这么野呢？”王婶感叹。
或许因为大家都不确定王婶说的“你”指谁，所以谁都没接话。一时间，病房像窗外的正午般安静。很远，从走廊服务站传来不间断的按铃声，越来越急促，大概护士们也都打瞌睡了。
二姑妈打破了僵局：“爸！你也晓得我现在处境。”爷爷点头。“留学对山山将来有很大意义啊。”爷爷又点头。“反正能拿那么多，你就先帮个忙吧。”爷爷把我叫过来，吩咐我该带上保温盒去上作文课了，还有别忘了蛇龟的事。他朝我眨了眨眼。
“山山也是家里人嘛，日后出息了她肯会报答家里的。”二姑妈强调。
出了病房，我躲在门后又偷听了一会。他们的嗓门又升又落，争吵起来，我只听见“两百万”“七十万”还有“家里人”什么的，后来就是些砰砰的杂音。大概这就是爷爷说的苦斗。不过随它去吧，我担心的是爷爷的蛇龟，对它们我一无所知。
在补习班，我向若愚求助了，他是个爬行动物迷。
他告诉我，蛇龟是种神奇的动物。不像一般乌龟喜水，它们住在山区的洞穴里，是一种陆龟。因为有掘洞的习惯，原本的扁脚蹼演化成了紧凑又强健的柱腿，像竹笋那么粗壮。它们会挖出极深的隧道，躲藏起来。此外，身上还有一道可弯曲的腹桥，将肚甲一分为二，因此它们能封闭全身。不过最不可思议的是，它们能够捕蛇。“想象一下，最笨拙的乌龟杀死了奸诈狡猾的蛇类。这简直像是童话故事的情节。”若愚抬着头说，一副痴醉的模样，“我好想亲眼见识一下它们呐。”
我答应了改天带他去我家参观爷爷的蛇龟。当时我没告诉他关于我家变形的事情。现在回忆起来，这实在是太草率了。
第二天去医院，爷爷一直闭目养神，连午饭也没吃几口。他问我：“静啊，昨天回去你喂了蛇龟吗？”我不好意思回答自己连它们的长相都没看清。因为它们全都缩着，更不用说吃食了。“没事，慢慢来。养龟的门道可深了。”他一边剥着香蕉，一边爽朗大笑，“你好像心事重重，是关心昨天来的二姑吧。我把她打发走了。你还小不懂，她可不是为我来医院的。这个势利鬼。” “可为什么不帮帮香山姐呢？她念书那么好……”
爷爷打断了我：“再好她也不是自家人。”
他手中的香蕉已经发黄了，摇摇欲坠的样子。他转过头来，感慨：“看来你还远没长大。静啊，还是回去多多琢磨蛇龟吧。养龟是一通百通的技术。”我只能照做。
回到家是中午一点过五分，家里就我一人，挂钟嘀嗒。我换上拖鞋准备了些碎肉，然后向阳台走去，需要先穿过我的小卧室。那原来是一间空客房，是我上二年级后才改的。我看到木凳倒在地上，我上前去扶却发现，宽敞的走道现在只容得下我侧身挤过，书桌几乎贴上床沿了。是卧室缩小了吗？我来回打量。爸妈还都在外上班，是他们在我出门时移过书桌吗？可它紧贴着两侧墙壁，桌面上的笔筒和书本也都整齐，完全没有不妥的地方。我心慌，想问问谁，可周围一切都静悄悄的，只有楼前玉兰树上的蝉疯狂叫着。抓在手心的碎肉渗着油，像是要逃脱我的掌控。
从阳台上飘来泥土的臭腥味，我放轻脚步，潜行去探望蛇龟。它们密密一群，全缩着脑袋，在地上一动不动。我仔细分好肉，摆到每只龟面前，它们依旧没有反应。既然小卧室里有股吓人的怪气氛，我索性搬来凳子，背靠着阳台门坐下了。我猜想：蛇龟一定还不信任现在作为陌生人的我吧，得让它们习惯才行。
我静坐了很久，好像半小时，又或者是整个下午。慢慢偏西的阳光照进来，烘得我整个人都晕乎乎的，或许就是因为这个，我从未感觉我家的阳台像那时这么宽敞过。它似乎变大了一倍，仿佛豪华宾馆里的大露台，跳场舞都绰绰有余。我细细琢磨二姑妈这人和她的女儿香山，为什么爷爷说她们两人不是家里人呢？我们明明就是亲眷嘛。还有二姑妈怎么就成了势利鬼，她犯过什么不可原谅的错事吗？我只记得爸妈说她离婚后脑子出了点问题，连过年聚餐也不情愿参加。哪怕是这样，需要把怒气迁到香山姐头上吗？难道她也是势利鬼不成？我翻来覆去地思考。然而过了这么久，蛇龟们还是紧缩着，连闻一闻碎肉的小动作都没有。现在回忆起来，爷爷说的果然没错，它们的确有着非常的智慧，耐性比石头还强，那个下午它们完全骗过了我。直到大半个月后，我才后知后觉，原来蛇龟才是我家变形的罪魁祸首。
五天后爷爷绑着石膏，坚持出院了。他叫我陪他一块去趟门溪水库，那片水底埋着他老家的废墟。不过他声明自己不是去怀旧的，而是想去看看那附近山腰上一幢空置的好房子。为此，他和我爸还吵了一架。爸爸说：“那种山坳里的破房。阿爸，这完全就是浪费钱。你得为着我们家着想。”他们先在客厅里辩，然后扯到门外去辩，都惊动了隔壁邻居。尽管如此，他们还是没吵出个所以然，爸爸赌气把自己关进了房里，不愿开车。所以爷爷只能带着我去郊区客运站坐班车进山。
韩非 浮生记·失乐园
坐在车上，爷爷问我：“静啊，你觉得爷爷搬去那怎么样？那可是一幢气派又有格调的老房子。”我答：“但乡下不如城里方便，去哪都很近。”他摆摆手，试图纠正我的看法：“家……嗯，家跟房子可是两码事……金窝银窝不如自家的狗窝，你懂家到底是什么吗……”
他洋洋洒洒说着。可我实在没心思听了，随着颠簸，我慢慢倒在椅背上，睡过去了。我做了一个梦：我回到了爷爷在水底的大祖宅，所有房门都敞开着，不见一人。院子正中是那眼枯井，深处有什么动物影子在爬行。我拢起双手大喊：“喂！”没有回应。这实在是太安静了。
下车又走了十几分钟，我们终于到了那幢房子前。它面朝门溪水库，背靠着山腰的峭壁，整体黑黢黢的，看上去又小又破，仿佛一只风干的橘子。但爷爷显得格外兴奋，屋前屋后来回打量，他说：“到了雨季，一旁山上还会有小水瀑奔下来呐。”他尤其留心了屋旁洼地，认为这里养蛇龟再合适不过了，它们能掘进山体自造一个小家。
“虽然不便宜，但就这，没错了。”临走前，他面朝水库自言自语。
当晚，饭吃到一半，爷爷和爸妈又为此展开了一场大讨论。他们非常默契，像是下跳棋那样抛出话来。先是妈妈：“爸，既然都从石柱湾村移民了，何必再费工夫回去呢。”接着我爸爸：“是啊，何况是那种老土房，之后根本脱不了手啊。”妈妈补充：“还是给你在城西的新楼盘买一套最好，日后建成了火车站，那里可是黄金地段。”爸爸又跟上：“要是你住不惯电梯房，把这间老房让给你也是没问题的嘛。”妈妈总结：“重点是投资。房子是投资。阿爸，它不光是个住人的屋，你可要为我们家里着想啊。”他們话与话之间接得紧凑，根本没有插话的余地。不过我看爷爷自顾吃饭，没有开口的意思。
我吃完去洗碗筷，调头回来，面朝餐厅，还有餐厅后的整个客厅。那一刻，我们家正在缩紧。吊灯的影子原本落在靠近天花板的高处，它正谨慎而有节奏地下降，再下降，最后停在了电灯开关上。我看向爷爷和爸妈，指望他们会做些反应。可大讨论还火热呢。不知是音浪的缘故，还是因为变形，连餐桌正上方的吊灯都摇晃起来。
我不由得心慌，便躲回了房间，好在它已经恢复了原状。我花大力气把错位的书桌推了回去。上床休息，床单和枕头都沾着一股似曾相识的土腥味，难道蛇龟爬过上面吗？我正想去阳台察看，这时门铃响了起来，爸妈当即收声。某个瞬间，我听见身旁墙壁里传来窣窣的异响。
来的是大姑妈和她老公，跟在他们后面的是两袋人参补品礼盒。和二姑妈一样，他们开场也净是些老话。之后则讲起什么“贷款”“厂房”和“一家人”。他们可能又会吵起来，或者也不会，无论怎么样，我提不起一点兴趣。他们实在是太迟钝了，连家里变形这样的大事件都无动于衷。我坐下摊开簿子，准备给那篇作文开头。
1.我们家里一共有三口人。2.我家住华亭新村。3.最近我家的套房忽大忽小。4.对于我家究竟有哪些成员这个问题，大家的意见并不相同。5.我家……
怎么开头我都觉得有种说不出滋味的别扭。志清老师教育，开篇要直入主题。可这篇的主题像是抹了油，我无论如何都切不准确，只有一种雾朦胧的、说不明白的苦恼。关上房门，熄灯，躺在黑漆漆的安静里，我试着整理头绪。 自从爷爷搬了家，准确说是因为火车站计划而搬家后，我们家就没安稳过。爷爷、爸妈、二姑妈，还有大姑妈和大姑父，他们和家相关的说辞又泛滥又自相矛盾。想要进来的被推开，想要出去的无路走。要《说说你的家》，我原本想写这间华亭新村的小套房，之后改主意，打算说说家庭成员。可现在我连我们家有几口人都糊涂了。他们走进走出，仿佛家是道抬腿就能进的门槛似的。说回来，爷爷的确把老门槛带来了，每次搬家他都会带着。他说这条门槛是吉祥物，老徐家六代单传都是从这后面走出来的。所以爷爷的意思是，只要门槛在的地方就是我们家吗？家的疑问永远比答案多。来回思考着，我好像睡着了。
暗中有人进屋，带着一股轴承机油味。这应该是大姑父。他对我说：“小静，一转眼你可长高了不少，记得我抱你时你才像只红皮老鼠那么大呐。念着这情分，帮伯向你爷爷说点好话吧。要是熬过了这个季度，我们家就能再上一层楼了。”
说完他就走了，换上了我妈，粉笔尘刺得我鼻痒。她告诉我：“囡，最近多盯着你爷爷，催他赶快去西区找房子。你也希望爷爷以后住得离我们家近些吧。再说了，这可也是为你的将来着想。”
最后来的是爷爷。那股土腥味再熟悉不过了。“静啊，莫理会你大姑妈，她一家都是白眼狼，千万要和她划清界限。可惜，爷爷真心想把家产都留给你，可惜哇。要是你……”他只讲一半就飘走了。
所有人去去来来，床连带整个房间都摇摆起来了，书桌时而压到我的床沿，一会又被推到远方。睡眼惺忪间，我仿佛看到了蛇龟的影子，遍地都是它们，正在乱拱我房间里的家具和四壁。它们的大改造又要开始了。我没心思理会。这些暗藏心机的小动物，还有无论自称家里人的外人，还是自称外人的家里人的亲眷，就让他们闹翻天去吧。我只苦恼自己的作文，它还是白纸一张。
某一刻，我脑中闪过百科书上的一幅黑白图画。画面中心是一只大龟，它抬着四头小象，而大象抬着切成一半的地球，地球上再立着一栋宏伟的大殿。据说印度人是这么理解自己家的。或许它曾是世上最智慧的蛇龟吧。
之后半个月里，家里没再发生大辩论了，爷爷和爸妈各忙各的，都把对方当作空气。爷爷表面上说去西区看新房，但他一出门就往江滨公园的棋摊跑，每次一待就是一整天。看来他不让步，打算和爸妈僵持到底。因为高温天气，写作暑期班暂时放假了，于是我便一人闷在家里。那些蛇龟见了我依旧紧闭龟壳。电视上的国际新闻早上播了下午又播。什么恐怖袭击流离失所，还有台风洪水冲毁民房，镜头始终传来这种画面。
想起之前的约定，我打电话邀请若愚来我们家参观。他很积极，半小时后就按铃了。进门时他被木门槛绊到，摔倒擦破了膝盖，我记得门槛明明还在储藏室里。不管这些，我扶他坐下，进爸妈房间去拿碘酒。它放在电视柜底，不过我摸来摸去都找不着那只小瓶，我感到奇怪便趴下来，眼前的景象像冷水倒进了我后领。
客厅里，若愚喊：“徐静，你家怎么还会有这样的老古董啊。”
“喂？”余光里他是个遥远的黑点，正向我走来，“说实话，你家的客厅也太长了吧。”
柜底的木板不见了，取而代之的是一个正方形的深深的黑洞，土腥味随着气流飘散出来。见此，若愚也震惊了，他说自己从未想到蛇龟掘洞有这么大的本领。我意识到，原来我们家的变形都是蛇龟导致的，秘密中它们拱动墙壁，改造小卧室和客厅，还在墙与墙之间凿出了这种不可思议的空间。
转眼间，若愚已经趴下，向黑洞爬去，他完全不理会我的劝阻。“怎么可以错过这个奇观呢。”说着他就消失不见了。我把头探进柜子，隐约听到了爸妈的声音，但朦胧缥缈，似乎从远方传来。他们难道也在里面吗？等到反应过来，我已置身黑洞之下了。
该如何描述这个空间呢，不是我欠缺表达能力，而是它对我来说是一个完全未知的对象。最先，我沿着坑道爬行，狭窄的四壁硌得手臂生疼。越是往里，卧室里的蝉鸣就越是淡弱，此刻我像是正去往一个无名的、与世隔绝的、既属于我家又独立于我家的地方。这里彻底漆黑，但奇妙的是，这并不令我心生恐怖。相反我慢慢习惯了，摸索着，空间展开了，我站起来侧身而行。这里没有前也没有后，我就是走着，向着传来爸妈声音的深处走去。周围的一切我都看得清清楚楚。这里是一条长条形的走廊，只容得下小孩穿过，在我脚边各处散落着碎书页，上面画的则是上小下大、疯狂分叉的树形图，每个节点还配了不同人名，我看不懂便丢开了。而左右墙上是些细密又扭曲的纹路，它们各盘成几团，让人联想到受潮旧照片上的模糊的人脸。我唯独找不到任何蛇龟的踪影。难道在完成了如此宏大的房屋变形工程后，它们就弃之不用了吗？
“若愚……”我拢起喇叭，使劲呼唤，“若愚，你能听到吗？”
没有回应。相反，爸妈的对话却越来越清晰了。我静步去听，从那虚弱的调子里推断，它应当是遥远的回音；是某个晚上，当其他人都睡下后，他们在被窝里窃窃私语波及这个黑洞的残调。它听起来有点疲惫，语音里透着一股忧愁。
一开始他们就数字讨论了半天，“算均价是一平一万五，那一百二十平就是一百八十万，减一下还能剩……”“不对，不能这么算。你还得算上各种税费。要是贷款的话……”我听了一会就直犯困，于是边走边听，试着找若愚。
“大姐比二姐要精多了，你千万得留心。”爸妈也提到了大姑妈和二姑妈，他们的说法和爷爷差不多，“一听到消息就围过来了，鼻子也太灵了吧。不过阿爸应该有数的，他就我一个独子。”“对嘛，他面上不在乎，可我晓得他骨子里还是个老正派。”听到这，我自以为摸到头绪了，他们三派人应该是要瓜分爷爷的遗产吧。可他又能有几个钱呢？我忍不住为爷爷难过起来。
的确，爸妈的话头很快转向了爷爷。“断然是不能让他买那栋老破房的。”“是啊，只有懂房产投资，我们家才会兴旺呐。”他们最终得出结论：“要是真谈不拢，就找点由头送他去养老院吧。这总比拿钱打水漂来得好。”
这个回音弱了，或许是我已经来到它不及的深处了吧，仍不见若愚人影。他要是在这迷路了我可怎么交代呢。苦苦忧心著，我加快了步子，可这两间卧室的夹墙长得无边无际，地上的碎书页越垒越高，几乎快漫到了我的腰边，那些人脸似的图纹也更密了。突然间，我一脚踩空，跌入了某个深坑，只记得我降落了很久，久得让我觉得像是做了一场梦。爷爷、爸妈、二姑妈和香山、大姑妈和大姑父，还有若愚和蛇龟，他们所有人的脸像是反复重播的幻灯片，一遍遍从我面前闪过。
再醒来，我发现自己躺在了自家地下室的旧棕绷床上，头顶天花板上也没有大坑。而几步外的墙边，蛇龟们正吃着分好的肥肉。我晕乎乎的，还没从这种大落差里缓过神来，似乎梦和现实的界限都不清晰了。拖着乏力的身体，我出门上楼，华亭新村的面貌是如此陌生而熟悉，台阶和扶手上贴的小广告也仿佛似曾相识。
爸爸轻快的口哨声正沿着楼道淌下来，还有那闹哄哄的、喜气洋洋的、时而伴着大笑的谈话声，没人是势利鬼，是白眼狼，也没有人去养老院，大家像是正欢聚一堂。
登上最后一级台阶，房门大开着，大姑父和爷爷正埋着头，努力把那条旧门槛装到防盗门背后。他们见我，停下活计感慨：“静啊，你真是长大了呢。都能一人去地下室帮爷爷喂龟了。”
屋内，其他人都围着端坐在客厅长椅上的妈妈，向她祝贺。我努力搜索我们家变形的痕迹，不过爸爸招呼我过去，一把抓起我的手放到了妈妈的肚子上。她朝我露出了慈祥的微笑：“囡，你要有弟弟妹妹啦。怎么，你不是一直都想当姐姐的吗？”
“肯定是个弟弟，”何时爷爷站在了身旁，“这可不是一般的门槛。”
“你摸到了吗？在里面动吧。”
话音未落，所有人的眼光都聚焦到我身上，期待一个漂亮的答案。
可我瞥望半掩着门的大卧室，电视柜正大开着，它像是妈妈此刻的肚子一样安静。
责任编辑：朱广金
石梓元，1996年生，南京大学社会学院硕士研究生，南京市第二期“青春文学人才计划”签约作家。小说见于《青春》《青年文学》《大益文学》等，曾获2017年第四届台积电文学赏二赏，2017年第四十四届香港青年文学奖。
我说的变形就是变形，房子的形状改变了，忽大忽小。家里人不关心这回事，他们的眼光被别的无形的东西吸走了。可变形给我带来了不少麻烦。就拿最近来说，写作暑期班布置了一篇作文：《说说你的家》，要求六百字以内。这点篇幅怎么说得清难以捉摸的变形呢。我还是努力写了。但志清老师看后语重心长地批评了一番，他说：“徐静，这写的还停留在表面。看来你还得多锻炼眼力呐。”所以我决心重写，要震惊所有人，要他们感慨自己的视野是多么狭隘。
一切应当从我爷爷说起。别人一般叫他行健叔。他六十多歲，有三个子女，分别是我的大姑妈、二姑妈，还有我爸爸。过去短短四年里，算上这回，他已经搬家两次了，说不准会有第三次。最早他在石柱湾村住了很久，身份证上写的就是这地名。那是乡下，因为修水库的缘故，他变成了移民，不得不去澄潭镇盖了两层房。那也是乡下，院子里的树苗刚种下，建火车站的计划就一夜间传开了，据说会有挖掘机来推倒那整片两层楼。
我不能理解的一点是，都是搬家，但第二次让他从移民变成了拆迁，而且大家对此既关切又满足。
尤其是爸爸，他甚至养成了饭前抿点小酒的习惯。每到傍晚，他人还没进门，悠长的口哨声就从楼底直飘上来了。他和妈妈再三叮嘱我，不要告诉别人拆迁的事情。“这是我们家的秘密，你懂吗？”还有二姑妈，她自离婚后常独来独往，但光是这周我就在华亭新村撞见了她好几次。每回她都脸色慌张，步调又像是揣了块石头那样沉重，她告诉我说自己在散步。可她家明明离这有好几公里远。总之，最近围绕着我们家发生了不少怪事，楼顶上有朵乌云一直顽固地来来回回。
因为搬家，爷爷带来了很多东西。其中大部分是乱七八糟的旧货，比如有破口的纱窗、掉了指针的挂钟、发绿的铜丝，还有用红绳扎起的旧报纸。实在太多了，它们几乎填满了我们家的小储物室。
除此以外，他最后带来了两样东西：一群蛇龟，还有一条门槛。不同于之前用大编织袋装，这两样他是一次一件，亲手运进我们家的。蛇龟是我前所未见的动物。而门槛是实木的，凹凸不平，看起来古老极了。爷爷抬它上六楼时，还踩空摔倒，左手骨折去医院待了十来天。于是装门槛的计划也就落下了。
我每天上写作暑期班都会路过医院，所以爸妈就把送午饭的任务交给了我。护士和同病房的人都夸我，小小年纪本事倒不小了。
爷爷不参与这个话题。他始终躺在病床上，一手吊着，看起来忧心忡忡的样子。每天他吃到一半都停下来，慢声慢气地问我：“静啊，推土车去了吗？”我只能答不知道。于是他就长叹一口气，继续扒饭。这样过了五六天，他不再问了，而是摇直了床位，让我紧靠过去坐下。爷爷睁圆眼睛，表示要交给我一个重要任务：“首先我要问你，静啊，你觉得自己已经长大了吗？”我犹豫着点了点头。他立刻掰住我的肩膀否定说：“小黄毛，你还早呢。我打算让你去照顾蛇龟，这可是一桩锻炼眼力培养心性的大事。它们有非常的智慧。先去仔细观察它们的生活作息吧。”
“可我没养过乌龟啊。”我顿时被爷爷这番话压住了，“等你出院了去亲自照顾它们比较好吧。”他弯腰凑到我耳边细语：“爷爷还得同许多人苦斗。嘘——听到了吗？走廊上的脚步。先来的是你二姑。”
门被推开了。果然二姑妈带着水果篮子进来了，她做着苦苦的笑脸，然后让我去边上玩会，自己接过床边的位置。我走到窗边等着，爷爷每吃一口，二姑妈就接一句话。她先讲的是一些没边没际的空话，骨折啊，天气啊，什么的。我朝窗外俯瞰，七月正午的大太阳照耀着嵊县，非常安静，蝉声在传到高高的医院前就融化了。看不到行人，看不到汽车，似乎整个嵊县都午睡了。只有远处西边，那些更高的塔吊机的影子在升降，它们正为火车站的诞生做准备。据说那里还会有一个大商场，和许多玻璃做的高楼。
接下去，二姑妈提起了她的女儿香山，她明年就要去哥伦比亚大学念交换项目了，要在美国待整整一年。爷爷表示他听说过这个学堂，但美国实在是太远了。二姑妈继续自言自语：“这事好归好，可学费生活费加起来要六七十万呐。”隔壁床的王婶哎唷唷地惊叫起来，想加入讨论。二姑妈起身倒了杯水，递给爷爷，他推开说自己不渴，吃起了保温盒里的切片西瓜。
“你说，这价钱怎么会这么野呢？”王婶感叹。
或许因为大家都不确定王婶说的“你”指谁，所以谁都没接话。一时间，病房像窗外的正午般安静。很远，从走廊服务站传来不间断的按铃声，越来越急促，大概护士们也都打瞌睡了。
二姑妈打破了僵局：“爸！你也晓得我现在处境。”爷爷点头。“留学对山山将来有很大意义啊。”爷爷又点头。“反正能拿那么多，你就先帮个忙吧。”爷爷把我叫过来，吩咐我该带上保温盒去上作文课了，还有别忘了蛇龟的事。他朝我眨了眨眼。
“山山也是家里人嘛，日后出息了她肯会报答家里的。”二姑妈强调。
出了病房，我躲在门后又偷听了一会。他们的嗓门又升又落，争吵起来，我只听见“两百万”“七十万”还有“家里人”什么的，后来就是些砰砰的杂音。大概这就是爷爷说的苦斗。不过随它去吧，我担心的是爷爷的蛇龟，对它们我一无所知。
在补习班，我向若愚求助了，他是个爬行动物迷。
他告诉我，蛇龟是种神奇的动物。不像一般乌龟喜水，它们住在山区的洞穴里，是一种陆龟。因为有掘洞的习惯，原本的扁脚蹼演化成了紧凑又强健的柱腿，像竹笋那么粗壮。它们会挖出极深的隧道，躲藏起来。此外，身上还有一道可弯曲的腹桥，将肚甲一分为二，因此它们能封闭全身。不过最不可思议的是，它们能够捕蛇。“想象一下，最笨拙的乌龟杀死了奸诈狡猾的蛇类。这简直像是童话故事的情节。”若愚抬着头说，一副痴醉的模样，“我好想亲眼见识一下它们呐。”
我答应了改天带他去我家参观爷爷的蛇龟。当时我没告诉他关于我家变形的事情。现在回忆起来，这实在是太草率了。
第二天去医院，爷爷一直闭目养神，连午饭也没吃几口。他问我：“静啊，昨天回去你喂了蛇龟吗？”我不好意思回答自己连它们的长相都没看清。因为它们全都缩着，更不用说吃食了。“没事，慢慢来。养龟的门道可深了。”他一边剥着香蕉，一边爽朗大笑，“你好像心事重重，是关心昨天来的二姑吧。我把她打发走了。你还小不懂，她可不是为我来医院的。这个势利鬼。” “可为什么不帮帮香山姐呢？她念书那么好……”
爷爷打断了我：“再好她也不是自家人。”
他手中的香蕉已经发黄了，摇摇欲坠的样子。他转过头来，感慨：“看来你还远没长大。静啊，还是回去多多琢磨蛇龟吧。养龟是一通百通的技术。”我只能照做。
回到家是中午一点过五分，家里就我一人，挂钟嘀嗒。我换上拖鞋准备了些碎肉，然后向阳台走去，需要先穿过我的小卧室。那原来是一间空客房，是我上二年级后才改的。我看到木凳倒在地上，我上前去扶却发现，宽敞的走道现在只容得下我侧身挤过，书桌几乎贴上床沿了。是卧室缩小了吗？我来回打量。爸妈还都在外上班，是他们在我出门时移过书桌吗？可它紧贴着两侧墙壁，桌面上的笔筒和书本也都整齐，完全没有不妥的地方。我心慌，想问问谁，可周围一切都静悄悄的，只有楼前玉兰树上的蝉疯狂叫着。抓在手心的碎肉渗着油，像是要逃脱我的掌控。
从阳台上飘来泥土的臭腥味，我放轻脚步，潜行去探望蛇龟。它们密密一群，全缩着脑袋，在地上一动不动。我仔细分好肉，摆到每只龟面前，它们依旧没有反应。既然小卧室里有股吓人的怪气氛，我索性搬来凳子，背靠着阳台门坐下了。我猜想：蛇龟一定还不信任现在作为陌生人的我吧，得让它们习惯才行。
我静坐了很久，好像半小时，又或者是整个下午。慢慢偏西的阳光照进来，烘得我整个人都晕乎乎的，或许就是因为这个，我从未感觉我家的阳台像那时这么宽敞过。它似乎变大了一倍，仿佛豪华宾馆里的大露台，跳场舞都绰绰有余。我细细琢磨二姑妈这人和她的女儿香山，为什么爷爷说她们两人不是家里人呢？我们明明就是亲眷嘛。还有二姑妈怎么就成了势利鬼，她犯过什么不可原谅的错事吗？我只记得爸妈说她离婚后脑子出了点问题，连过年聚餐也不情愿参加。哪怕是这样，需要把怒气迁到香山姐头上吗？难道她也是势利鬼不成？我翻来覆去地思考。然而过了这么久，蛇龟们还是紧缩着，连闻一闻碎肉的小动作都没有。现在回忆起来，爷爷说的果然没错，它们的确有着非常的智慧，耐性比石头还强，那个下午它们完全骗过了我。直到大半个月后，我才后知后觉，原来蛇龟才是我家变形的罪魁祸首。
五天后爷爷绑着石膏，坚持出院了。他叫我陪他一块去趟门溪水库，那片水底埋着他老家的废墟。不过他声明自己不是去怀旧的，而是想去看看那附近山腰上一幢空置的好房子。为此，他和我爸还吵了一架。爸爸说：“那种山坳里的破房。阿爸，这完全就是浪费钱。你得为着我们家着想。”他们先在客厅里辩，然后扯到门外去辩，都惊动了隔壁邻居。尽管如此，他们还是没吵出个所以然，爸爸赌气把自己关进了房里，不愿开车。所以爷爷只能带着我去郊区客运站坐班车进山。
坐在车上，爷爷问我：“静啊，你觉得爷爷搬去那怎么样？那可是一幢气派又有格调的老房子。”我答：“但乡下不如城里方便，去哪都很近。”他摆摆手，试图纠正我的看法：“家……嗯，家跟房子可是两码事……金窝银窝不如自家的狗窝，你懂家到底是什么吗……”
他洋洋洒洒说着。可我实在没心思听了，随着颠簸，我慢慢倒在椅背上，睡过去了。我做了一个梦：我回到了爷爷在水底的大祖宅，所有房门都敞开着，不见一人。院子正中是那眼枯井，深处有什么动物影子在爬行。我拢起双手大喊：“喂！”没有回应。这实在是太安静了。
下车又走了十几分钟，我们终于到了那幢房子前。它面朝门溪水库，背靠着山腰的峭壁，整体黑黢黢的，看上去又小又破，仿佛一只风干的橘子。但爷爷显得格外兴奋，屋前屋后来回打量，他说：“到了雨季，一旁山上还会有小水瀑奔下来呐。”他尤其留心了屋旁洼地，认为这里养蛇龟再合适不过了，它们能掘进山体自造一个小家。
“虽然不便宜，但就这，没错了。”临走前，他面朝水库自言自语。
当晚，饭吃到一半，爷爷和爸妈又为此展开了一场大讨论。他们非常默契，像是下跳棋那样抛出话来。先是妈妈：“爸，既然都从石柱湾村移民了，何必再费工夫回去呢。”接着我爸爸：“是啊，何况是那种老土房，之后根本脱不了手啊。”妈妈补充：“还是给你在城西的新楼盘买一套最好，日后建成了火车站，那里可是黄金地段。”爸爸又跟上：“要是你住不惯电梯房，把这间老房让给你也是没问题的嘛。”妈妈总结：“重点是投资。房子是投资。阿爸，它不光是个住人的屋，你可要为我们家里着想啊。”他們话与话之间接得紧凑，根本没有插话的余地。不过我看爷爷自顾吃饭，没有开口的意思。
我吃完去洗碗筷，调头回来，面朝餐厅，还有餐厅后的整个客厅。那一刻，我们家正在缩紧。吊灯的影子原本落在靠近天花板的高处，它正谨慎而有节奏地下降，再下降，最后停在了电灯开关上。我看向爷爷和爸妈，指望他们会做些反应。可大讨论还火热呢。不知是音浪的缘故，还是因为变形，连餐桌正上方的吊灯都摇晃起来。
我不由得心慌，便躲回了房间，好在它已经恢复了原状。我花大力气把错位的书桌推了回去。上床休息，床单和枕头都沾着一股似曾相识的土腥味，难道蛇龟爬过上面吗？我正想去阳台察看，这时门铃响了起来，爸妈当即收声。某个瞬间，我听见身旁墙壁里传来窣窣的异响。
来的是大姑妈和她老公，跟在他们后面的是两袋人参补品礼盒。和二姑妈一样，他们开场也净是些老话。之后则讲起什么“贷款”“厂房”和“一家人”。他们可能又会吵起来，或者也不会，无论怎么样，我提不起一点兴趣。他们实在是太迟钝了，连家里变形这样的大事件都无动于衷。我坐下摊开簿子，准备给那篇作文开头。
1.我们家里一共有三口人。2.我家住华亭新村。3.最近我家的套房忽大忽小。4.对于我家究竟有哪些成员这个问题，大家的意见并不相同。5.我家……
怎么开头我都觉得有种说不出滋味的别扭。志清老师教育，开篇要直入主题。可这篇的主题像是抹了油，我无论如何都切不准确，只有一种雾朦胧的、说不明白的苦恼。关上房门，熄灯，躺在黑漆漆的安静里，我试着整理头绪。 自从爷爷搬了家，准确说是因为火车站计划而搬家后，我们家就没安稳过。爷爷、爸妈、二姑妈，还有大姑妈和大姑父，他们和家相关的说辞又泛滥又自相矛盾。想要进来的被推开，想要出去的无路走。要《说说你的家》，我原本想写这间华亭新村的小套房，之后改主意，打算说说家庭成员。可现在我连我们家有几口人都糊涂了。他们走进走出，仿佛家是道抬腿就能进的门槛似的。说回来，爷爷的确把老门槛带来了，每次搬家他都会带着。他说这条门槛是吉祥物，老徐家六代单传都是从这后面走出来的。所以爷爷的意思是，只要门槛在的地方就是我们家吗？家的疑问永远比答案多。来回思考着，我好像睡着了。
暗中有人进屋，带着一股轴承机油味。这应该是大姑父。他对我说：“小静，一转眼你可长高了不少，记得我抱你时你才像只红皮老鼠那么大呐。念着这情分，帮伯向你爷爷说点好话吧。要是熬过了这个季度，我们家就能再上一层楼了。”
说完他就走了，换上了我妈，粉笔尘刺得我鼻痒。她告诉我：“囡，最近多盯着你爷爷，催他赶快去西区找房子。你也希望爷爷以后住得离我们家近些吧。再说了，这可也是为你的将来着想。”
最后来的是爷爷。那股土腥味再熟悉不过了。“静啊，莫理会你大姑妈，她一家都是白眼狼，千万要和她划清界限。可惜，爷爷真心想把家产都留给你，可惜哇。要是你……”他只讲一半就飘走了。
所有人去去来来，床连带整个房间都摇摆起来了，书桌时而压到我的床沿，一会又被推到远方。睡眼惺忪间，我仿佛看到了蛇龟的影子，遍地都是它们，正在乱拱我房间里的家具和四壁。它们的大改造又要开始了。我没心思理会。这些暗藏心机的小动物，还有无论自称家里人的外人，还是自称外人的家里人的亲眷，就让他们闹翻天去吧。我只苦恼自己的作文，它还是白纸一张。
某一刻，我脑中闪过百科书上的一幅黑白图画。画面中心是一只大龟，它抬着四头小象，而大象抬着切成一半的地球，地球上再立着一栋宏伟的大殿。据说印度人是这么理解自己家的。或许它曾是世上最智慧的蛇龟吧。
之后半个月里，家里没再发生大辩论了，爷爷和爸妈各忙各的，都把对方当作空气。爷爷表面上说去西区看新房，但他一出门就往江滨公园的棋摊跑，每次一待就是一整天。看来他不让步，打算和爸妈僵持到底。因为高温天气，写作暑期班暂时放假了，于是我便一人闷在家里。那些蛇龟见了我依旧紧闭龟壳。电视上的国际新闻早上播了下午又播。什么恐怖袭击流离失所，还有台风洪水冲毁民房，镜头始终传来这种画面。
想起之前的约定，我打电话邀请若愚来我们家参观。他很积极，半小时后就按铃了。进门时他被木门槛绊到，摔倒擦破了膝盖，我记得门槛明明还在储藏室里。不管这些，我扶他坐下，进爸妈房间去拿碘酒。它放在电视柜底，不过我摸来摸去都找不着那只小瓶，我感到奇怪便趴下来，眼前的景象像冷水倒进了我后领。
客厅里，若愚喊：“徐静，你家怎么还会有这样的老古董啊。”
“喂？”余光里他是个遥远的黑点，正向我走来，“说实话，你家的客厅也太长了吧。”
柜底的木板不见了，取而代之的是一个正方形的深深的黑洞，土腥味随着气流飘散出来。见此，若愚也震惊了，他说自己从未想到蛇龟掘洞有这么大的本领。我意识到，原来我们家的变形都是蛇龟导致的，秘密中它们拱动墙壁，改造小卧室和客厅，还在墙与墙之间凿出了这种不可思议的空间。
转眼间，若愚已经趴下，向黑洞爬去，他完全不理会我的劝阻。“怎么可以错过这个奇观呢。”说着他就消失不见了。我把头探进柜子，隐约听到了爸妈的声音，但朦胧缥缈，似乎从远方传来。他们难道也在里面吗？等到反应过来，我已置身黑洞之下了。
该如何描述这个空间呢，不是我欠缺表达能力，而是它对我来说是一个完全未知的对象。最先，我沿着坑道爬行，狭窄的四壁硌得手臂生疼。越是往里，卧室里的蝉鸣就越是淡弱，此刻我像是正去往一个无名的、与世隔绝的、既属于我家又独立于我家的地方。这里彻底漆黑，但奇妙的是，这并不令我心生恐怖。相反我慢慢习惯了，摸索着，空间展开了，我站起来侧身而行。这里没有前也没有后，我就是走着，向着传来爸妈声音的深处走去。周围的一切我都看得清清楚楚。这里是一条长条形的走廊，只容得下小孩穿过，在我脚边各处散落着碎书页，上面画的则是上小下大、疯狂分叉的树形图，每个节点还配了不同人名，我看不懂便丢开了。而左右墙上是些细密又扭曲的纹路，它们各盘成几团，让人联想到受潮旧照片上的模糊的人脸。我唯独找不到任何蛇龟的踪影。难道在完成了如此宏大的房屋变形工程后，它们就弃之不用了吗？
“若愚……”我拢起喇叭，使劲呼唤，“若愚，你能听到吗？”
没有回应。相反，爸妈的对话却越来越清晰了。我静步去听，从那虚弱的调子里推断，它应当是遥远的回音；是某个晚上，当其他人都睡下后，他们在被窝里窃窃私语波及这个黑洞的残调。它听起来有点疲惫，语音里透着一股忧愁。
一开始他们就数字讨论了半天，“算均价是一平一万五，那一百二十平就是一百八十万，减一下还能剩……”“不对，不能这么算。你还得算上各种税费。要是贷款的话……”我听了一会就直犯困，于是边走边听，试着找若愚。
“大姐比二姐要精多了，你千万得留心。”爸妈也提到了大姑妈和二姑妈，他们的说法和爷爷差不多，“一听到消息就围过来了，鼻子也太灵了吧。不过阿爸应该有数的，他就我一个独子。”“对嘛，他面上不在乎，可我晓得他骨子里还是个老正派。”听到这，我自以为摸到头绪了，他们三派人应该是要瓜分爷爷的遗产吧。可他又能有几个钱呢？我忍不住为爷爷难过起来。
的确，爸妈的话头很快转向了爷爷。“断然是不能让他买那栋老破房的。”“是啊，只有懂房产投资，我们家才会兴旺呐。”他们最终得出结论：“要是真谈不拢，就找点由头送他去养老院吧。这总比拿钱打水漂来得好。”
这个回音弱了，或许是我已经来到它不及的深处了吧，仍不见若愚人影。他要是在这迷路了我可怎么交代呢。苦苦忧心著，我加快了步子，可这两间卧室的夹墙长得无边无际，地上的碎书页越垒越高，几乎快漫到了我的腰边，那些人脸似的图纹也更密了。突然间，我一脚踩空，跌入了某个深坑，只记得我降落了很久，久得让我觉得像是做了一场梦。爷爷、爸妈、二姑妈和香山、大姑妈和大姑父，还有若愚和蛇龟，他们所有人的脸像是反复重播的幻灯片，一遍遍从我面前闪过。
再醒来，我发现自己躺在了自家地下室的旧棕绷床上，头顶天花板上也没有大坑。而几步外的墙边，蛇龟们正吃着分好的肥肉。我晕乎乎的，还没从这种大落差里缓过神来，似乎梦和现实的界限都不清晰了。拖着乏力的身体，我出门上楼，华亭新村的面貌是如此陌生而熟悉，台阶和扶手上贴的小广告也仿佛似曾相识。
爸爸轻快的口哨声正沿着楼道淌下来，还有那闹哄哄的、喜气洋洋的、时而伴着大笑的谈话声，没人是势利鬼，是白眼狼，也没有人去养老院，大家像是正欢聚一堂。
登上最后一级台阶，房门大开着，大姑父和爷爷正埋着头，努力把那条旧门槛装到防盗门背后。他们见我，停下活计感慨：“静啊，你真是长大了呢。都能一人去地下室帮爷爷喂龟了。”
屋内，其他人都围着端坐在客厅长椅上的妈妈，向她祝贺。我努力搜索我们家变形的痕迹，不过爸爸招呼我过去，一把抓起我的手放到了妈妈的肚子上。她朝我露出了慈祥的微笑：“囡，你要有弟弟妹妹啦。怎么，你不是一直都想当姐姐的吗？”
“肯定是个弟弟，”何时爷爷站在了身旁，“这可不是一般的门槛。”
“你摸到了吗？在里面动吧。”
话音未落，所有人的眼光都聚焦到我身上，期待一个漂亮的答案。
可我瞥望半掩着门的大卧室，电视柜正大开着，它像是妈妈此刻的肚子一样安静。
责任编辑：朱广金
石梓元，1996年生，南京大学社会学院硕士研究生，南京市第二期“青春文学人才计划”签约作家。小说见于《青春》《青年文学》《大益文学》等，曾获2017年第四届台积电文学赏二赏，2017年第四十四届香港青年文学奖。