论文部分内容阅读
衣饰录彩
“辫子王国”赏辫饰
凡到过玉树高原的人,都会有这样的感觉:这里的藏家男女不仅衣着装饰奇特而美丽,而且辫子最多。在青海其他藏族聚居区,除藏家妇女皆依其传统习惯梳有满头小辫外,牧民男子仅果洛草原常见梳辫者,余则多剃光头。而玉树的藏家男子,要不长发披肩,要不梳着各种辫子,而且梳辫者居多。因此地辫制盛行,故人们常戏日“辫子王国”。
当地藏家妇女除少数梳两条长辫垂于脑后外,多将长发梳成数十根小辫。有的自前额辫起,有的自头顶辫起,有的自后脑勺辫起,有的则自头顶梳一条粗辫,然后再从后脑勺开始梳若干根小辫,仅起辫位置就有多种形式。辫子辫好后,辫梢束在一起,装入辫套中。藏家姑娘长到五六岁,阿妈即开始为其梳辫。以后每洗一次头,阿妈便帮助梳一次。按照当地藏俗,姑娘忌讳数自己的辫子。至于阿妈每次为自己梳多少根小辫,从来不能过问。据说,如果数了辫子,以后头发就不会再长了。故不少姑娘长到出嫁年龄,也不知身后究竟披了多少根小辫。
在操康巴语的玉树、囊谦两县,尤其是两县与昌都交界一带,男子多将长发梳成一条粗辫,盘于头上。辫间夹续一缕红色或黑色丝穗,长出辫梢数厘米,垂于耳边。青年人为使自己的辫子更加漂亮,常在辫中夹续黑色牦牛尾,不仅把辫子辫得又粗又长,而且富有光泽,再配以丝穗,显得异常威武,如同古代的武士一样。这是康巴男子辫型的显著特征。而在其它地区,尤其是西部高原,牧民男子的辫型则五花八门,看去似乎是随心所欲的,既无动听的名字,也无一定的式样。即使在同一个草滩上,有时你也会看到多种不同的辫型。有的在头顶留一绺长发,孤零零地梳一条细辫,一直垂到脑后;有的在头两侧留发,两边各梳数条细辫,盘于头上,看起来既滑稽又可笑。天水学者周希武先生,在其1919年出版的《玉树调查记》中,曾有这样的记载:“男子许为僧者,幼即髡首;俗人多蓬首,亦有辫者。询之老人,云番故属蒙古时,皆蓬首,自清朝收抚后,始有辫者。”当地男子自清季开始留辫,这种传说也不是不可信的。而他们的’辫子所以如此奇特多样,可能是清代的辫型在江源藏地的异变吧。同时,从这些无拘无束的辫型中,也可以看出藏家牧人粗犷豪放的性格。
在藏家男女的发式中,披长发的现象也经常可以看到。尤其在西部偏远地区,披长发的男女尤多。男性中、老年人的长发,大多齐耳或齐肩,与汉家妇女的短发相似。而青年人往往长发披肩,如不近看,还真的莫辨男女。按照当地藏俗,男子留长发是勇敢、顽强、好斗的象征,俗称“英雄发”。因此,不少男子自幼留发,不修不剪,任其长下去。一头乌黑的长发,的确使剽悍的藏家男子显得更加威武而神气。西部男子喜披长发,无疑是自古相沿的习俗。但若按周希武先生的记述,也可能是清代的辫制没有影响到这里的缘故。
当地藏家男女不仅喜梳辫子,而且特别重视对辫子的装饰。在这个“辫子王国”里赏辫饰,真能使你大饱眼福。男子披长发者,一般不附以任何饰物。梳盘头长辫者,除夹续彩色丝穗外,多饰辫箍、琥珀球,或珊瑚、玛瑙、猫眼石、松耳石珠串等。辫箍,当地藏语称“巴苏”。多为象牙或乳黄色塑料制品。一般直径约三厘米,长三到五厘米,套于额前或头侧发辫中。琥珀球和珠串多饰于前顶处发辫上。有的还在鬓角别有发卡。这种发卡是厂家专为少数民族制作的。一般长约十厘米,上饰各种彩色图案,看起来十分漂亮。其它辫型的装饰,正如其辫型一样,看起来也是随心所欲的。如有的缀一枝珊瑚枝,有的缀一枚银元或数颗松耳石。头顶梳辫者,有的在辫首孤零零地缀一大型琥珀球等。但这些饰物大都是贵重之物,从质量上讲,他们也决不是随意往头上装饰的。
当地藏家妇女的辫饰,主要反映在辫套上。藏家妇女最讲究的就是这个辫套。辫套有枣红、墨绿、深蓝、纯黑诸色,多用绸缎缝制而成,并镶有双层彩边。常见的辫套有长、中、短三种规格。长辫套自头顶直拖膝弯下,几乎与人身等齐。这种长辫套,主要是为了镶嵌装饰物。有的在头顶套口处缀一大型琥珀球,辫套自上而下依次排列着方形、菱形、圆形、六角形等七八个不同色彩、不同形状的金属或绸料图案,每个图案上镶嵌一种金银、珠宝、珊瑚枝等名贵装饰物。图案与镶饰物色彩配备协调,看起来庄重典雅,朴素大方。中辫套多自肩部拖到膝弯下,长达一米。通常上部略宽,下部较窄,其图案和饰物与长辫套相似。有的尾部还并垂有数串红玛瑙珠,珠串下系彩色丝穗,装饰得异常华丽。小辫套多为长方形或正方形,其长度和宽度一般都不超过二十厘米。多用黑色布料或彩色绸缎缝制而成。正面有的用彩色丝线绣出花纹图案,有的用细小的红珊瑚和绿松石珠粒拼制吉祥图案。这种辫套多饰于辫尾部位,既起着装饰作用,也起着收拢小辫的作用,小巧玲珑,别具风彩。
藏家妇女的辫套大多为单条凡同时披数条者,虽形似辫套,而实为附于发辫上的彩带。这些彩带亦大多自头顶垂于腰间或膝弯下,上嵌珊瑚、玛瑙、松耳石、琥珀球等。在青海其他许多藏族聚居区,这些彩带上多饰银盾。而在玉树境内,饰银盾者仅见于与西藏、果洛交界处的曲麻莱等地。银盾大的如龙碗,小的似酒盅,上镂各种花纹,自上而下整齐地排列于彩带上。可能因银盾太重,佩戴时行动不便,妇女通常作为节日饰物,平时并不常看到。妇女佩戴上银盾,背部银光闪闪,走路时可闻金属撞击声,大有贵妇人的气魄。但往往给人以负重感。妇女佩戴的这些彩带,纯粹是为了装饰。平时数条彩带联结在一起,用时套于头上即可,倒是十分方便。
附于发辫上的饰物,以琥珀球最为常见。琥珀球,当地藏语叫“布希”。色蜡黄,且有透明感。大的如鹅卵,小的似枣子。因此物乃松脂之化石,故稀少而名贵,也是各种饰物中之珍品。但这种琥珀球价格昂贵,一般人家买不起。所以,人们常见的此类饰物,多为乳黄色,虽其状与琥珀球相似,而实为仿制品。有的则是米黄色的玉石制品。当地藏家男女所饰的琥珀球上,多在顶端另嵌一颗红色珊瑚珠或玛瑙珠,红黄相配,既醒目又大方。玉树各地妇女所饰琥珀球数量不等,其装饰习俗也不尽相同。如毗邻西藏昌都的囊谦县一带,妇女可饰一个,亦可饰三个或五个。而在通天河流域,妇女通常只饰一个或五个。各地凡未婚的姑娘,则大多只饰一个。但都讲究戴单不戴双。琥珀球的装饰方法也各有所异。凡饰一个者,多将其缀于头顶。凡饰五个者,通常头顶缀一大的,四周缀四个小的,形成众星捧月之状。在四个小琥珀球下面,有的还各系一条彩带,随发辫直披肩下。在玉树西部,不少有钱人家的妇女,头顶多缀五个大琥珀球。周围的四个大琥珀球下,各另系三个中型或小型琥珀球,满头共饰十七个琥珀球。再加上那些珊瑚珠和彩带,真是五颜六色,满头生辉。平时,这些琥珀球多按其装饰式样,用绳子固定在一起,用时套于发辫上,看起来十分复杂,装饰时倒很方便。
辫饰是藏家男女周身装饰的主要内容。尤其是妇女,几乎人人佩戴饰物。解放前,富裕人家的妇女,有的头饰重达二三十斤,以致难以支撑,行动时还要人搀扶,而那些家境贫寒的妇女,尽管衣食无着,也要千方百计地买些玻璃珠、金属片来装饰自己。从藏家妇女的头饰上,往往能反映出她们的家庭经济状况。近十多年来,随着牧民生活水平的不断提高,他们常花费大量钱财购买首饰,仅发辫上的饰物,有的即价值上万元。
解放以来,玉树藏家男女的发饰由于受汉族的影响,也在不断地发生变化。如不少男子留背头或分头,一些妇女喜梳大辫等。尤其是城镇地区,这种变化更为明显。有的妇女梳一条长辫盘于头上,有的梳两条大辫垂于脑后。但她们始终忘不了那些祖祖辈辈佩戴惯了的装饰物。有的把琥珀球缀于两条大辫之间,有的把松耳石、珊瑚珠、玛瑙珠一颗一颗地附于长辫之上。汉家的发式,藏家的装饰,更具有独特的风韵。
藏家男女喜爱的头上饰物,除有的是历史上形成的习惯外,大多与宗教信仰有关。如金银、宝珠、玛瑙、珊瑚、琥珀、玻璃,在佛教《法华经》、《般若经》等经典中,分别被列为“佛门七宝”。藏传佛教还把象牙、犀角等列为“七宝”之一。这些宝物都是吉祥幸福的象征。如珊瑚象征长寿,拥有象牙者多子多孙等。在当地民间,这些饰物还有其它各种不同的解释。如佩戴珊瑚象征勇敢顽强、佩戴松耳石象征吉祥胜利、佩戴玛瑙象征幸福长寿等。多少年来,藏胞渴望吉星高照,万事如意,生活幸福,他们不惜钱财佩戴这些饰物,其心情是完全可以理解的。
耳饰·项饰·手饰
玉树藏家牧人从不掩饰自己的富有,他们辛勤聚积的钱财,有很大一部分用于置办装饰品,从头到脚,披挂一身。且不说那五光十色的藏袍和发饰,仅耳饰、项饰、手饰三项,有的即价值一万多元。与发饰一样,此三项饰物的用料,大多是金银及名贵的玉、翠、珊瑚、琥珀、象牙、松耳石等。不但异常华丽,而且制作工艺精细,颇富民族特色。每一件饰物,都可以称得上精美的民间工艺品。
耳饰,主要是耳环。玉树藏家男女皆有戴耳环的习俗。妇女戴双耳。男子戴左不戴右。耳环多为金、银、铜质,且大多镶嵌着翡翠、玛瑙、珊瑚、玉石和松耳石坠儿。男女皆喜戴大耳环。大的直径约五厘米,长达十厘米,一直垂到肩部。而且,有的外环上还另饰一花形、鸡心形等金属图案,上嵌各种宝珠。有的则在数个高高的金属基座上,嵌入珊瑚珠和松耳石,看起来异常漂亮。一只上等大耳环,价值三四千元。
项饰,主要是指妇女佩戴的项链。这些项链皆用料珠或各种宝珠串连而成。料珠多用数种不同的色彩交叉串连。玉珠玛瑙珠多单独串连。珊瑚珠、琥珀球除单独串连外,还多与猫眼石配备串连;珊瑚珠还常与松耳石配备串连。在妇女的项饰中,另有一种叫“翁”的银饰品,形似算盘珠,上镂各种花纹,常与猫眼石、琥珀球和珊瑚珠配备串连。宝珠中平添一银色饰物,显得更加美观大方。猫眼石、琥珀球和珊瑚珠,被视为最华贵的三种饰物。藏家妇女能戴上这几种满串项链,那是无上荣耀的。藏家妇女的项链通常比较大,上套于脖项,下垂于胸前。有的则干脆套于袍襟外边,以充分发挥其装饰作用。妇女每次戴多少串项链,通常视家庭经济状况而定。富裕人家的妇女,有的戴十余串,重重叠叠,五光十色,雍容华贵,令人羡慕。解放前,部落头人及富裕人家的男子,也有饰项链者。亦多用琥珀球、猫眼石、珊瑚珠等名贵宝珠串连而成,佩戴方式与妇女相似。如今,即使再富有的男子,也很少佩戴满串项链。偶见佩戴项饰者,有的仅一颗琥珀球,有的或用三五颗宝石串连而成,比妇女的项饰逊色多了。
当地藏家男女的手饰,以戒指为常见。无论男戒女戒,正面大多有个一至二厘米高的金属基座,上嵌松耳石或珊瑚珠。而且镶嵌物多为长圆形。男戒嵌物有的长达三厘米,看起来十分大方。妇女除戴戒指外,皆有戴手镯的习惯。她们所戴的老式金属手镯,镯口首端多饰龙头、凤头及其它神鸟头动物图案。显然,这与藏家崇拜龙神和这些神鸟有关。同时,这些金属手镯的外廓,大多通体镂刻各种花纹图案。有的并嵌有珊瑚珠、松耳石等名贵宝珠。其他诸如玉石、玛瑙、象牙手镯,尤其是象牙手镯,大多喜欢外圆内扁的造型。据说,戴这种手镯不仅是为了好看,在挤奶、捏酥油团等项劳作时,将手镯往手腕上部一抹,亦可防止奶水流入袖筒内。同其他某些饰物一样,她们选择手镯,也是与其宗教信仰和实用价值紧密结合的。
藏家男女在选用珊瑚、琥珀、松耳石、猫眼石这些天然原料制作的饰物时,都有自己的审美和鉴别习惯。珊瑚珠喜欢色红、圆润而无瑕的;琥珀球喜欢个大、体圆、色红褐而透亮的;松耳石喜欢天蓝色而富有透明感的。猫眼石亦称“猫睛石”。一种呈蓝灰色,具有丝绢光泽和纤维状细纹;一种呈金绿色,具有幻光性,形似猫的眼睛。每颗猫眼石珠上的“猫眼”,少者一个,多者可达九个。“猫眼”愈多,愈受人们喜爱,价格也愈昂贵。象七眼、九眼猫眼石,不仅是猫眼石中罕见之珍品,一般人家也很难买得起,只有昔日的大活佛和大头人才有权享用。牧人平时所饰猫眼石,多为一眼或三眼而已。牧人检验猫眼石时,除看其颜色和光泽外,有时还将其握于手中,若两端出头,且“猫眼”多者为佳。这些饰物看起来并没有进行更多的人工雕琢,但藏家喜欢的就是这种自然美。在私人交易中,这些饰物的价格往往高得使人难以置信。一颗枣子大的珊瑚珠,售价二三百元。一个直径六七厘米大的琥珀球,售价七千至一万元。猫眼石则以“猫眼”论价,一个“猫眼”一千至两千元。尽管价格如此昂贵,但较大的琥珀球、珊瑚珠及多眼猫眼石,由于出售的极少,欲购者常常不能如愿。在玉树各地的市场上,这些饰物的仿制品也多有出售。有的甚至达到乱真的程度,而且售价也很便宜。但藏家牧人偏偏讲求货真价实。正像他们那忠厚朴实的性格一样,对任何事情都不愿有半点虚假。因此,仿制品虽多,其销路往往不如真品来得快。
彩帽的世界
玉树藏家无论男女老幼,冬天多戴狐皮帽和羔皮帽,夏天多戴“遮阳帽”。这些帽子皆为牧人的手工制品。形态各异,美观大方。在绚丽多彩的玉树藏家服饰中,帽子尤为引人注目,堪称一绝。
当地藏族民歌中唱道:“狐皮帽子毛儿黄,轻风吹动像波浪。”在牧人的各种帽子中,狐皮帽是最漂亮的一种,也是他们冬春季节戴的最多的一种。常见的狐皮帽,帽筒分圆顶筒形和尖顶袋形两种。筒高约三十厘米,用软缎、织锦缎等缎料缝制而成。圆顶帽筒的圆顶,多用数片大小不等、色彩各异的绸缎叠压而成,看去象一朵绽放的鲜花,异常美观。狐皮帽沿高约二十厘米,围帽筒上卷一周,后有一开口,两边各缀一彩带。帽沿是狐皮帽的门面,多镶棕红、轻软、蓬松的藏狐皮。藏狐皮与赤狐皮一样,是一种十分珍贵的皮毛。一张上等藏狐皮,售价高达二百元。一张藏狐皮可制两顶狐皮帽。故连同帽面和帽里用料,缝制一顶狐皮帽,往往要花去一百多元,在帽类的价格中,也算够昂贵了。牧人戴上狐皮
帽,蓬松的狐毛,前遮双眉,后接皮领,两边掩盖双耳,不但暖和,而且十分威武。平时,牧人常把高高的帽筒垂于脑后。若遇热天,则将帽沿卷高,多余的帽筒尽可戴在头上。如遇寒天,则把帽沿的耳后部分往下一拉,耳、颈、肩全都没于皮毛之中,甚至将大半个脸也遮盖起来,很适应高原牧区的特点。这种狐皮帽,与其说是保暖用物,倒不如说是一种装饰品更为合适。在冰天雪地中,狐皮帽格外耀眼夺目。远远看去,像一团燃烧的火球,又像一朵盛开的鲜花。当地民歌中曾有这样的颂词:“戴上狐皮帽子上山顶,轻风吹着好像一朵花儿红。”
在玉树高原上,男女老少皆戴狐皮帽。尤其是那些小孩子,身着彩袍,头戴一顶蓬松宽大的狐皮帽,看去还真像一只活泼可爱的小狐狸呢。一年春节,玉树州首府结古镇举行歌舞联欢,数千名藏胞聚集在广场上,几乎人人戴着一顶狐皮帽,红绒绒的一大片,微风吹拂,红浪翻动,蔚为壮观。
羔皮帽沿皆镶白羔皮。其形状与狐皮帽相似,只是帽筒较低,帽沿稍窄,且帽筒用料也不十分讲究。羔皮帽的保暖性虽不如狐皮帽,但造价便宜,四季均可戴。在西部高寒地区,即使有狐皮帽的牧人,也大都备有这样一顶羔皮帽。因当地藏家尚红,过去牧人戴的狐皮帽和羔皮帽,其帽面多饰红色绸缎或布料,故汉人戏称“红帽国”。如今,红色帽面虽时有所见,但用其它各种彩色绸缎作面料者更多,“红帽国”变成了“彩帽国”。看来,随着时代的变化,牧人的生活变得更加丰富多彩,他们的审美观念也在不断地变化,已不满足用单一的颜色来装扮自己了。
牧民夏季戴的“遮阳帽”,有男女两种不同式样。男帽藏语“衬夏”,系“毡帽”的藏语音译。这种“毡帽”,高筒、宽沿,帽体用自擀白毡制成,外罩一层白布,帽沿则以黑布压边。“衬夏”的独特之处,在于那个高高的帽筒。其筒高约二十厘米,愈往上愈细,看去就象一个倒扣着的长嘴喇叭。“衬夏”的设计是颇具匠心的。宽大的帽沿,既可遮阳,又能挡雨,即使冰雹打下来,也不用害怕。由于高原气候变化无常,“衬夏”又可以适应各种不同的气候条件。太阳出来时,外面的一层白布可以起到反光作用;若遇阴雨天气,里面的毛毡既可防雨,又能保暖。只是那个高而尖的帽筒不知何用,或许是一种装饰吧。
妇女戴的“遮阳帽”,当地藏语“斯热”,“凉棚”之意。因其状如船,故汉人又称其“船形帽”。“斯热”的制作比较简单。通常先用数根竹条或树枝扎一船形框架,然后在上面绷一层纱布即可。“斯热”多为黑色。长三十至四十厘米。既象船形,又象一个倒扣着的长把葫芦瓢。这算是一种名副其实的土产品。牧人通常于七月开始戴“遮阳帽”,至八月底换戴皮帽。他们亲自设计制作的这两种“遮阳帽”,对防止高原强烈的太阳紫外线照射,的确起到了不小的作用。即使在太阳帽、折叠伞随处可买的今天,他们还是喜戴这种“遮阳帽”。
礼帽也是藏家男女夏季常戴的一种帽子。平时除用于遮阳、防雨、御寒外,通常在节日或出门作客时戴。既作为装饰,也表示礼貌,与汉地戴礼帽的习俗相似。藏胞戴的礼帽,是厂家专为他们制作的藏式礼帽。与汉式礼帽的区别是,帽沿上有一按扣,可随时卷上扣住。藏式礼帽有米、驼、灰、草绿、藏蓝、绛紫等色。但喜欢装饰的牧民,这些色彩似乎还不能满足他们的要求。不少人还在帽筒上插上绢花或塑料花,绑上一条彩绸,将一顶礼帽装扮得花里胡哨。在节庆集会上,你会经常看到这种装饰。尤其是那些小伙子,身着彩袍,头戴插花礼帽,倒象个新郎官哩。
西藏藏人常戴的长舌“金花帽”,当地藏语叫“才仁金嘎”。这种帽子,据说是当年文成公主进藏后,在布达拉宫日光殿的一次歌舞宴会上,看到西山飘绕的彩云,有所启发而连夜秉烛设计制作的,是地道的藏帽。上世纪60年代以前,这种帽子在玉树境内也颇为流行,但以后就逐渐减少了,如今已很少看到。其实,当时的“金花帽”售价十分昂贵,而藏狐皮却极便宜。如今,藏狐皮涨价了,而“金花帽”却相对便宜得多。但当地藏人戴狐皮帽而不戴“金花帽”,看来并非出于经济上的原因,而是衣着习惯的变化。
绚丽多彩的藏袍
藏族牧民一年四季都穿着一件宽大的藏袍。这种藏袍不仅绚丽多彩,而且特别适应高原气候多变的自然条件,以及他们“逐水草而居”的生活特点。既体现着藏家的装饰艺术,也是他们在长期的生活实践中,经过摸索总结而设计出来的一种独特的服装。
玉树牧人的藏袍,男女皆开右襟,无扣,腰肥且长。男袍相当于身长。女袍比身子还要长。穿着时,男子将长袍下摆提到膝盖处,妇女将下摆与脚面提平。然后束上腰带,使多出的部分鼓于胸前,呈兜囊状。因藏袍无口袋,这个兜囊也就成了他们身上的大“口袋”了。小娃娃可以放在里面,小羊羔也可以放在里面,吃的用的都可以往里塞。有时可装数十斤重的东西,差不多顶个小麻袋。藏袍的袖子宽大且长出手面三四寸。冬天,长袖既可以保护双手不受冷冻,用长袖捂住鼻子,又能起到口罩的作用。每件成年男袍,需布十七尺左右。夹藏袍则需三十五六尺。过去实行布票制度时,牧民发的布票比汉民多一倍,但仍不够一件夹藏袍所需。取消布票制度后,的确给牧民大开了方便之门。需要什么布料,喜欢什么颜色,尽可以随意买,牧人心里自是高兴。
当地牧民所穿的藏袍,最常见的是老羊皮藏袍。因这种藏袍多不饰面,故人们俗称“光板老羊皮藏袍”。一件成人老羊皮藏袍,约需七八张大羊皮。其原料来源虽比较容易,但从鞣皮子、剪裁,到缝制成衣,也十分不易。过去贫苦牧民做一件皮袍,往往要穿一二十年,甚至终生只穿一件皮袍。如今,牧民除身上穿的外,不少人还要多做一两件,存于帐房内,或替换着穿,或在冬季睡觉时加盖在身上。牧人缝制老羊皮藏袍时,十分重视对羊皮的选择。通常绵羊八月份剪毛后,于十月份宰杀取皮。此时的羊毛,不长不短,绒毛丰厚,正好使用。而且,他们所选取的绵羊,多是长得最肥、毛色富有光泽的。所以,老羊皮藏袍看起来笨重,但穿起来并不十分沉重,而且特别暖和。据说,昔日的富裕人家,非常鄙视这种老羊皮藏袍。他们为了显示自己的地位和富有,也为了与那些穷苦奴隶区别开来,即使严寒的冬天,也只穿羔皮藏袍。一件不行穿两件,两件不行穿三件,尽管把身子裹得圆鼓鼓的,有时仍然冻得直打哆嗦。用现在的话说,那是“只要风度,不要温度”了。
在当地民间,还流行着一种传统的“獐皮罩袍”。因鞣制出来的獐皮轻薄、柔软而耐磨,牧人有的将其镶在老羊皮藏袍肩部及前后摆上,有的则缝制成与皮袍大小相同的外罩,罩于老羊皮袍外,边角部位以针线稍加固定即可,如同汉人穿的罩衣一样。这样,既可保暖,也能起到保护皮袍的作用。其皮袍的镶饰,皆镶于獐皮套上。一件成人“獐皮罩袍”,通常需二十来张獐子皮。“獐皮罩袍”虽并不华丽,但在当地民间,却一直被视为皮袍之上品。
牧人的羔皮藏袍,多选用自然死亡的羊羔皮缝制而成。牧人以饲放牛羊为生,很少宰杀幼羔取皮制衣。他们缝制的羔皮藏袍,不但鞣得非常干净,而且毛色、毛状、长短也异常整齐。藏羊白色居多,牧人也喜欢选用白羔皮制衣。他们缝制出来的白羔皮藏袍,看去就象洁白的天鹅绒,异常漂亮。近些年来,当地民贸公司多有人造羊毛皮出售,毛白且长,足以乱真。用这种人造毛皮缝制藏袍,既轻便又省力,颇受牧民欢迎。他们成捆成捆地往回买,以代替羔皮制衣,常常供不应求。
氆氇袍,当地藏语叫“丑”。有的仅以氆氇料制袍,有的则加以布面。常见的有纯黑、纯白、紫褐各色。男袍多穿紫褐色的,与寺院阿卡、尼姑穿的袈裟颜色相似。牧人大都制有这种氆氇袍,除夏秋季节穿用外,也是参加集会时的礼服。五十年代以前,当地牧人所用的氆氇,有许多购自拉萨。而在玉树境内,则以囊谦地区织的氆氇最佳,也颇受牧人欢迎。
牧人十分重视对藏袍的装饰。即使光板老羊皮藏袍,也往往装饰得异常华丽。老羊皮藏胞除少数镶饰较窄的水獭皮边外,多用红、黑、绿三种彩布压边。男袍多在袍襟、袖口和下摆压一道红边,或以黑、红两种彩布压双边,且每道边大都在五寸左右。女袍的袍襟、袍袖和下摆,则多饰红、黑或红、绿搭配的双层彩边,边宽达十至三十厘米。女袍除镶边外,有的还镶有肩饰和腰饰。肩饰多于双肩及脊背处镶三块色彩相同方形、圆形或三角形彩布。有的则围肩镶一块半圆形彩布,看去颇似汉地挑夫的垫肩。腰饰多环腰镶一块二十多厘米宽的彩布,显示于腰带上下,看起来也很漂亮。在其它藏区,男女藏袍的大襟与前摆下沿交叉处多呈锐角,且前后摆长短不齐。而玉树牧人的藏袍,两处交叉点皆为直角,前后摆亦很平齐。所以,他们在镶饰中,又常常利用这个直角,斜镶数条彩缎,使前摆显得更加华丽。由于女袍的边饰大都较宽,加之宽大的肩饰和腰饰,镶饰的彩布几乎占去了大部分皮面。有的甚至喧宾夺主,白板羊皮似乎成了镶饰物。由于这些华丽的镶饰,使白板老羊皮藏袍已失去其本来面目,事实上成了一种别具特色的民间工艺品。即使与那些以绸缎作面的藏袍相比,也并不逊色。
当地藏家还十分重视对袍面用料及颜色的选择。除氆氇袍和光板老羊皮藏袍多不饰面外,羔皮袍和夹藏袍则多以绸缎或布料饰面。50年代以前,妇女袍面以黑色为常见。而土黄色和军绿色则是男袍面的流行色。如今,无论男袍女袍,其面料色彩皆比过去丰富多了。藏人素喜深浓之色,他们对袍面颜色的选择,也与这一传统的欣赏习惯有关。同时,也可能是为了衬托边饰,尤其是衬托高雅的水獭皮边。在对缎料颜色的选择上,他们的这一欣赏习惯反映的也比较明显。一般来说,男袍喜深蓝、深紫、紫红、墨黑诸色,女袍多用深绿、墨绿、果绿、湖蓝、枣红各色。这种藏袍的边饰,除少数男袍用金钱豹皮镶边外,男女普遍喜用水獭皮镶边。正如当地民歌中唱的:“滚龙缎子做衣裳,没有水獭皮镶边也就不成样。”一件藏袍,从袍襟、袖口到下摆,通常镶五寸左右皮边。比较豪华的女袍,有的镶一尺多宽的水獭皮边。并在下摆皮边上,利用水獭皮背部和腹部深淡两种不同的毛色,拼凑出“万”字纹、“寿”字纹,以及十字花、吉祥结等各种图案,看起来既美观又大方。做一件象样的女式藏袍,光购买水獭皮,就要花去一千多元。再加上缎料、羔皮或里子,一件藏袍须两千元以上,这比汉民做一件皮大衣要花费得多。牧民男子穿上这样的藏袍,如同汉地古装戏里的大官和员外一样;而身着这种藏袍的妇女,则象戏里的小姐和贵妇人了。
每年春节、庙会和赛马会,既是藏胞的欢乐聚会,也是他们的服装大赛。绚丽多彩的藏袍,再加上五光十色的装饰物,简直使你眼花缭乱。有的妇女是一身地地道道的藏式打扮。有的则头梳大辫,脚穿高跟皮鞋,肩挎玲珑的皮包,但却身着一件华丽的藏袍,将汉家的打扮与藏家的装束巧妙地结合起来,看起来落落大方,别有风采。奇怪的是,那些担任公职和居住在镇子上的女青年,平时很少穿藏袍,而遇到节日或集会,她们常常把藏袍作为礼服穿。这些女青年穿的藏袍,大多是经过改革了的藏袍。腰不肥,袖不长,胸前也无兜囊,胖瘦、长短非常合身。苗条的身材,穿上合体的藏袍,如同汉地女青年穿的旗袍一样,漂亮极了!
在长期的生活实践中,牧人亲手设计和制作的这种藏袍,很适合高原的气候特点和他们的生活特点。尤其是光板老羊皮藏袍,板质坚韧,绒毛丰厚,遮风挡雨,保暖防潮,四季皆宜。每件皮袍重达十五六斤,可顶得上两床厚棉被。牧人白天当衣穿,夜里当被盖。每当睡觉时,只须宽舒一下腰带,头和脚往里一缩,铺的盖的全有了。一件简单的皮袍,是牧人随身携带的全部“行李卷儿”,无论走到哪里,都不用担心挨冻受寒。玉树高原上有句顺口溜:“白天穿,夜里盖,光板皮子露在外,不怕风吹日头晒。”说的正是这种老羊皮藏袍。在玉树西部,由于地势高寒,全年几乎没有夏天。即使盛夏季节,也离不开冬装。而在一天之内,又常常经过春夏秋冬四个季节。同时,由于高原太阳辐射强烈,日照丰富,即使在严寒的冬季,只要太阳一出来,气温就会很快上升,使人热不可耐。牧人穿着这种老羊皮藏袍,无论气候如何变化,他们都能随机应变。早晚天气冷,他们把藏袍紧紧地裹在身上;到了中午,天热起来后,他们则脱掉一只袖子,将一只胳膊露在外面。当地汉民有句歇后语:“藏胞穿衣服——露一手。”说的正是这种现象。其实,藏胞何止“露一手”。有时,他们干脆将两只袍袖全部脱掉,挽于腰间,让半个身子痛痛快快地晒太阳。由此可以看出,老羊皮藏袍虽有些臃肿,但它却是江源藏家牧人一时也离不开的。
五光十色的腰饰
来到玉树高原,当欣赏藏胞华丽的服饰时,人们常常会把目光集中到他们那美观别致的腰饰上。玉树藏胞的腰饰,除一条漂亮的彩带外,腰前和腰侧通常还系有一排生活所用的小物件及其装饰物。这些系物形姿各异,五光十色,与华丽的腰带相映交辉,的确给他们的服饰增添了不少光彩。
当地藏家男女的腰带,通常分绸带、皮带、铜带三种。绸带男女通用。皮带和铜带则属妇女专用的高级腰饰品。绸带,当地藏语叫“勾勒格热”。其用料有真丝提花绸、印花绸、腰带绸、广庄绉等。男用绸带宽二十至三十厘米,长约两米,多用朱红、湖蓝、金黄、明黄诸色。过去,黄色被认为是高雅的象征,只有活佛和官人才有权享用。而现在的平民百姓,不但用其作腰带,还常用它作袍料。女用绸带宽三十至四十厘米,长三米左右。多用深绿、果绿、梅红、桃红各色,且两端多带有丝穗或辫成各种图案的辫穗。男女束腰皆自前而后,束两圈后,扎于腰侧。因各地习俗不同,有的将带头吊出二十至三十厘米,有的则不留带头。在玉树与西藏交界的小苏莽地区,妇女后腰两侧,分别吊出五六十厘米长的带头,有的几乎与长袍下摆平齐。下吊的两段带头,带面平整,丝穗有条不紊。这是当地妇女独特的装饰形式。不仅平时看起来美观大方,若骑马疾驰或遇风吹拂,两条彩带翩翩舞动,如两只彩蝶在身后追飞,煞是好看。
皮带,当地藏语叫“卡玛”。系用自鞣的牛皮制成。常见的“卡玛”,外形明显地分为三部分。前后两段各长约三十厘米,窄而呈尖刀状;中部长约七十厘米,宽约十厘米。“卡玛”正面多以大红颜料或大红织锦缎饰底,以绿牛皮镶嵌图案。除前后两段中部各镶饰一与带体相同的图案外,中部带面多分段镶饰云纹、花纹、“寿”字纹、吉祥结等图案。图案设计大方,疏朗有致。整个带面虽只有红、绿两种颜色,但看起来色彩协调,庄重典雅,且镶饰物立体感极强,颇富民族特色和地方特色。玉树县新寨乡民间艺人制作的“卡玛”最负盛誉,颇受当地藏家妇女欢迎。
铜带,藏语叫“卡扎”。常见的“卡扎”,分各自独立的三节,节间以铜鼻和铜质云纹图案相连。每节皆为皮底、缎面。其带面镶饰与“卡玛”大同小异。但各种镶饰物皆为铜质。而且,大多镶嵌有珊瑚珠、玛瑙珠、松耳石等。“卡扎”与“卡玛”等长,但面宽仅六七厘米。“卡扎”用料考究,做工精细,新颖大方,是腰带中之上品。好的“卡扎”,每条售价三百余元。玉树以安冲乡民间工匠制作的“卡扎”最有名。在西部高原上,尤其是黄河源头的曲麻莱等地,妇女们的“卡扎”则更为别致。通常带宽十五至二十厘米,带面上整齐地镶嵌着数排金色和银色泡钉,中部另嵌三颗珊瑚珠或松耳石,闪闪发光,耀眼夺目。即使在月光下,也能看得出来,仿佛腰缠一串夜明珠。
藏家妇女的绸带,除有的束腰与装饰兼用外,一般只用于束腰。而在绸带外面,多另扎一条皮袋或铜袋。此时,这两种腰带则变成了名副其实的装饰品了。
因藏袍无口袋,胸前的兜囊虽常做口袋用,但多装大物件,小件日常生活用品装进去后,极易丢失。因此,无论男女,凡随时要用的小物件,大都系于腰带上,少者三五件,多的达十余件。在妇女腰间,还系有专用装饰物。这些日常用品及装饰物,依次排列于腰间,形色各异,十分漂亮。
妇女腰带上的系物,常见的有如下数种:
腰刀。既是食肉用具,又是自卫武器,同时也是装饰物。多系于前腰中间部位。
针线包。分皮质和金属制品两种。皮质针线包长约十厘米,扁圆形,下端为尖角形,内用牛皮作套,外镶绸缎或黑色布料,有的还用彩色丝线绣有各种花纹图案,与旧时汉家妇女的针线包相似。金属针线包,分银质、铜质、铝质数种。有的长达十五至二十厘米。通常上端呈斧牙形,下端具三个圆角。除通体镂刻花纹图案,并镶嵌各种名贵珠宝外,下端的三个圆角上,以三条金属丝链连续系两层金属吉祥结图案,或一层吉祥结,一层流线型圆坠。如此层层下垂,有的长达三十厘米,一直垂到膝盖处,不仅异常美观,走起路来可闻“哗啦哗啦”的响声。如果说皮质针线包半是实用半是装饰的话,这种金属针线包则完全成了一种装饰物。
火镰。内为皮质,外以金属镶面,其外形与旧日汉地的火镰相似。但这种藏式火镰,通常比普通的汉地火镰大一倍。尤其是那个扇形盖子,不仅特别宽大,而且镶有各种金属花纹图案。有的还嵌有珊瑚珠、松耳石等。装饰得异常华丽,远看像一只绕身飞舞的彩蝶。当地藏家的火镰内,常装有从一种叫“苞”的植物上采集下来的状似蒲绒的引燃物,以代替火纸使用。解放后,因牧人普遍用火柴引火,这种火镰除边远地区的游牧民有时作为备用引火工具外,已事实上成了一种装饰物。做工精细的火镰,每个售价百元以上。
袍扣。系一种圆形铜片,中凸且有光泽,大小如银元。因妇女长袍齐脚,劳动及走长途极不方便。故多在前摆右下角缀一鼻扣,到时将前摆右角撩起,鼻圈套于袍扣上。平时亦作为一种装饰物。
奶桶勾。有银质、铜质、铝质数种,长三十厘米左右。下端有的为单勾,有的为双勾。且通体镂刻花纹图案,有的还镶嵌有珊瑚珠、松耳石等。挤牛奶时,用于挂奶桶。平时亦作为装饰。
“珞珑”。系妇女腰饰品,分皮质和纯金属两种。常见的皮质“珞珑”,上半部呈带状,下半部为椭圆形。正面饰大红织锦缎。下半部的缎面上,另嵌一桃形金属图案。“珞珑”下方,有的系一云肩纹金属图案,有的系一方形布质袋状饰物。方袋上除多绣吉祥图案外,有的则用细小的珊瑚、玛瑙、翡翠、松耳石珠粒,拼凑出各种图案,五颜六色,异常漂亮。金属“珞珑”有的与皮质“珞珑”相似,有的上下各由一个三角形图案对角组成,中间横排三个花纹图案。这种“珞珑”不仅通体镂刻花纹图案,而且大多以珊瑚珠、玛瑙珠和松耳石交叉镶饰。“珞珑”大小不一,大的长达五十厘米,小的仅有十多厘米。按照当地藏俗,妇女佩戴“珞珑"成双不成单,通常前腰两侧各佩戴一个。
“珞热”。铜质、圆形,大小似银元。正面阴刻十二属相图。系一种吉祥饰物。
当地藏家妇女腰间的饰物,除袍扣、奶桶勾和“珞珑”外,其他备件在男子的腰饰中均可看到。此外,男子另有四件特殊的腰饰物:
印章。圆柱形,高约七厘米,直径二厘米。有金、银、铜质数种。以银质为多见。其印钮多为一狮头。通体镂刻花纹图案。章面上所刻的内容,有的是过去的官人或富人的名字,有的只是一种吉祥图案,或用古藏文所刻的吉祥文字,大多并非佩戴者日常所用的印章。有的章面上的文字,甚至连佩戴者自己也不认识。这种印章,事实上也是一种装饰物。
镊子。供随时拔胡子和拔鼻毛用。
解针。系半截黄羊角。牧人取其角尖部位,用于解绳结。在游牧民的腰饰中,经常可以看到。
玉树藏家男女腰带上的系物,除部分纯属装饰品外,大多是生活及生产用物。过去,在牧人几乎与外界隔绝的情况下,这些小物件的确是他们生活中经常离不开的。随着时代的变化,某些用物虽然已经过时了,但他们仍然系于腰间,作为装饰品。这些经他们精心装饰的小物件,事实上都是精美的工艺品。装饰性与实用性有机地结合,不仅体现了当地藏家装饰艺术的特点,同时也反映了他们的聪明与智慧。
老幼喜穿“牛鼻靴”
藏胞普遍喜欢穿藏靴,但各地藏胞穿靴的习惯各有所异。生活在玉树高原上的藏族牧民,无论男女老少,皆爱穿头带尖角的藏靴。这个尖角,高约二厘米,略向内弯,因形似牦牛鼻子,故汉人习惯地称其“牛鼻子藏靴”。别看这个小小的“牛鼻子”,它不仅是江源藏胞与其他许多藏族聚居区的藏胞在穿靴习俗上的“分水岭”,而且起着保护靴头和靴脸夹缝的作用,同时也给藏靴增添了威风。它会使你联想到深山老道的高鼻梁道靴,更会使你联想到古代武士的战靴。
“牛鼻子藏靴”,除了那个高高的“牛鼻子”外,在靴筒用料及装饰上,也有许多独特之处。如西藏昌都藏胞喜用灯芯绒作靴筒面料,青海东部藏胞多用各色普通彩布饰面等。在色彩装饰上,则用红色与黑色,或红色与白色、深红与淡红色分成彩饰。而人们常见的“牛鼻子藏靴”,靴筒则多以自织的羊毛褐子和大红呢子饰面。而且用深红、淡红、黑色三种面料交叉彩饰,并拼凑出各种几何形图案。再加上靴头和靴脸的彩饰,一双靴子往往装饰得异常华丽,看起来十分漂亮。
藏靴,当地藏语叫“算巴”。其实,“算巴”只是牧人对藏靴的概称。在当地的“算巴”中,凡以羊毛褐子饰面者,则称为“楚郎”,意即“用羊毛褐子饰面的靴子”。而用大红呢子饰面的靴子,又称“果子巷”。50年代以前,凡比较讲究的藏靴,靴筒自踝子骨以上,至小腿下半部,以及靴脸部位,多用印度进口的大红呢子镶饰。据说,这种呢子质量特别好,用其缝制的衣服直放于地上而不歪倒。当地藏家称这种呢子为“果子”,用其饰面的藏靴则称“果子巷”。后来,这种呢子买不到了,就多选用国产红呢饰面。而凡用红呢饰面的藏靴,他们仍习惯地称曰“果子巷”。“果子巷”也因而成了高档藏靴的代名词。
“楚郎”是当地牧人平时穿的最多的一种藏靴。其制作工艺也比较简单。通常选两块较厚的牛皮,用楦头将其压制成船形。为了使其成型,楦头压制后,有的还往里面填沙子或羊毛。待“船形”制成后,再将周围翻卷上去的部分,经加工修饰,与羊毛褐子靴筒缝制在一起,一双“楚郎”就算制成了。“楚郎”虽其貌不扬,但原料来源容易,造价便宜,而且穿起来也十分轻便。同时,靴底磨烂后,可另换新底。一双靴筒有的可换两三次靴底,倒是省事多了。
“果子巷”的制作工艺则比较复杂。靴底薄的三至四层,厚的五至七层,皆用自鞣牛皮制成。靴底以上至踝子骨以下部位,多选用黑油牛皮镶饰。靴头翘勾至靴脸部位,通常用上等黑油牛皮或结实耐磨的驴股子皮夹三道夹缝,缝隙深0.5厘米,并以彩缎镶饰,端端正正的三道梁股子,及其华丽的彩缎镶饰,无疑成了“果子巷”的门面。一双做工精细的“果子巷”,往往需要数十道工序。这种精美的“果子巷”,江源各地时有出售,每双售价高达60元以上。
“牛鼻子藏靴”一般不分左右脚。而且靴筒较高,一直套到膝盖处,即使不穿裤子,也能起半条裤子的作用。若将裤腿套于靴筒内,不但防潮保暖,也可免受蚊虫叮咬之苦。同时,每只靴筒后面,都有一道二十厘米长短的开口,不但穿起来方便,天热时亦可将靴筒挽下。玉树藏靴有单靴和棉靴之分。单靴多加一层布里。棉靴则多用羊毛毡做里,穿起来既暖和又舒适。玉树牧民大多会缝制“牛鼻子藏靴”,但做工的粗细相差甚远,不过多为自做自穿,好坏自不嫌弃。当地民间也有专门缝制藏靴的靴匠,其选料考究,做工精细,且颇多装饰。这种“牛鼻子藏靴”,除当地牧人自制外,四川雅安也有生产,商店里时有出售,颇受牧民欢迎。
牧民穿长筒“牛鼻子藏靴”,每人都备有两条绑靴筒的彩带。每条宽约五厘米,长一米左右。靴带有缎带、绸带、毛线带之分。除缎带和绸带多购自商店外,毛线带皆出自当地藏家男女之手。他们将羊毛和牛绒捻成线后,再进行编织、染色。有的则直接用牛绒线和羊毛线两种不同的色线进行编织。不但均匀整齐,而且还编有各种图案。如莲花、牡丹、“万”字纹、吉祥结等,不失为一种精美的民间工艺品。按照当地藏俗,黄色和白色属活佛、阿卡靴带的专用色,除此以外,俗民百姓则无任何忌讳。尽管靴带终年隐没于长袍之内,但对于酷爱装饰的藏家牧人来说,仍然将其作为一件不可忽视的装饰品。由此可见,他们对自己的衣着装饰,的确是一丝不苟的。
当地牧民男子除普遍穿用“牛鼻子藏靴”外,还特别喜穿马靴。富裕一些的人家,男子大都有一双马靴。他们所穿的马靴,有不少是从商店里购买的黑油牛皮马靴,筒长及膝,美观大方。内蒙古产的马靴尤其受欢迎,无论价格多贵,凡是有条件的,都要千方百计地买一双。另有当地靴匠缝制的马靴,靴料均用自鞣的牛皮,虽染为黑色,但缺乏光泽。而这种马靴售价低,易购买,且不易干裂,不用上油。牧人吃完手抓肉,双手往靴面上一抹,又可起到润滑皮子的作用,穿起来十分方便,故牧人也很欢迎。
食俗杂志
牧人的三餐面食
藏家牧人的主食,除少量白面外,主要是青稞炒面。由于他们吃肉较多,粮食反而吃的很少。尤其是入冬以后,家家户户都储存了许多牛羊肉,肉食喧宾夺主,粮食反倒成了“副食”。通常情况下,一个牧民每月有20多斤粮食就够了。由于生活条件所限,他们平时吃饭,既无固定时间,也无固定顿数。少者四顿,多者五六顿。有时以肉食为主,有时以面食为主,基本是随饿随吃。但每天的“早点”、午饭和晚饭,大都以面食为主。而且,在食用方法上也不相同。江源藏族聚居区流行着一个顺口溜:“早上舔,中午拌,晚上吃顿糊糊面。”形象地总结了牧人一日三餐面食的规律。
“早上舔”,即舔“者合”。牧人每天早晨起床后,通常先烧一壶奶茶。然后在小碗里放上半碗炒面和曲拉,用手拌匀后,再以四个手指将其紧压到碗的半边,接着在空余的另半边碗里放上一块酥油,倒满奶茶。这种半碗炒面、半碗酥油茶的“早点”,青海其他不少藏族聚居区称“加卡”,而玉树西部藏人称“者麻”,东部藏人则叫“者合”。藏人舔“者合”颇有意思。他们将盛满酥油茶的半边碗对准嘴边,想喝时喝一口茶,想吃时伸长脖子和舌头,在另半边碗里的炒面上舔一下。茶水喝完后,继续往里添,直到将半碗炒面舔完为止。藏胞早上的一顿饭,一般只舔一碗“者合”。出牧前,如想吃饭,或拌糌粑,或吃手抓肉,那就根据自己的食欲了。“者合”既能饮,又能吃,既保持了酥油茶独特的香味,又解决了干炒面难以下咽的困难。“者合”不但能解渴充饥,食用起来也很方便。无论走到哪里,只须备一壶一碗和一些酥油、炒面、茶叶即可,不用案板,不用锅灶,也不用任何佐料,在各类早点的制作中,这恐怕是最简单的方法了。这种炒面和茶水结合的食物,在一些牧人中,通常午饭和晚饭前还要各舔一次。不过这两次不叫“者合”,前者称“垫加”,意即“午饭前的加餐”;后者称“公加”,意即“晚饭前的加餐”。这样,他们每天就要舔三次了。
“中午拌”,即拌糌粑。“糌粑”系酥油炒面的藏语音译。是炒面、酥油、曲拉用奶茶拌合而成的一种食品。人们一提到藏族牧民,往往会联想到“糌粑”。这是因为糌粑是他们每天必食的主食。牧人拌糌粑的动作十分熟练。拌前通常先喝奶茶,奶茶喝够了,留上少半碗,先把酥油、曲拉和糖放在里面,然后一勺一勺地添炒面,往往添得像小山一样,直到不能再添为止。此时左手托碗,右手食指先把炒面向茶水里轻轻地戳几下,以增加碗内空间,接着自左至右、自上而下鸡啄米似的依次将炒面压入茶水内,且边压边拌,将碗内几种食物与茶水粗合在一起。然后用拇指紧扣碗边,另四指和掌心扣压碗里的炒面,使小碗在左手掌上不停地旋转,边转边拌,一碗炒面很快就拌均匀了。藏家妇女拌糌粑的动作更为灵巧。她们将炒面与茶水粗合后,用大拇指和小拇指护住碗边,以防炒面洒落,然后用另三个手指扣压炒面,轻轻地转动几圈,即可把一碗炒面拌好。拌好的炒面用手捏成疙瘩,即为“糌粑”。藏人吃糌粑与汉人吃红薯一样,不用碗筷,而是握在手里,一口一口地咬着吃。一碗炒面能拌三两左右的一团糌粑。一个牧民一顿的主食,大多是这么一点儿。平时,牧人的帐房里大都备有一个精致的炒面盒。盒高约十五厘米,长四十厘米左右,外饰红漆,并绘有各种吉祥图案。炒面盒通常分拉盖和揭盖两种。玉树境内的炒面盒多为揭盖。盒内一般分两格。宽的一格盛炒面,窄的一格盛酥油或曲拉。讲究一些的人家,家里大多另备一专门盛放酥油的圆木盒,有的供平日所用,有的专门用来招待客人。
牧人外出放牧时,拌糌粑的方法更为简单。他们往往连壶和碗都不带,随身只背一个炒面褡裢。这种炒面褡裢,当地藏语叫“藏科”。有的用两个小羊羔皮袋制成,有的用细羊毛线编织而成。两个袋子中间以两根生牛皮绳相连。内装炒面、曲拉、酥油和糖。出牧时搭于肩上,食用时两手抓住袋子揉搓一阵儿,使酥油和糖溶化于炒面、曲拉之中,然后用手抓着吃。讲究一些的牧人,多另带一个小獐子皮袋。饿时从褡裢里取出酥油、炒面和曲拉,放入獐皮袋内揉搓几下,即可食用。因獐子皮袋柔韧且无异味,加工出来的糌粑格外好吃。牧人夏季外出放牧,多采用这种办法加工糌粑。饿时从褡裢里抓几把糌粑吃,渴时喝几口山泉水。一不用烧水,二不用碗拌,倒是省事多了。因糌粑是由脂肪、糖和富含蛋白质的炒面、曲拉拌合而成,不但吃起来酥软香甜,而且营养丰富,耐饥御寒。同时,由于糌粑加工简单,很适应藏族牧民特殊的生活条件。
藏人自小吃糌粑,天天拌糌粑,人人都是拌糌粑的能手。汉人初次拌糌粑时,看到那一碗堆得尖尖的、好像随时都会洒落下来的炒面,常常感到无从下手,甚至弄得茶水四溢,炒面粉洒落一地。而放到牧人手里,却像玩泥巴一样,谈笑之间,一团糌粑就捏到手里了。而且不漏一滴水,不洒一点儿面,其功夫真算到家了。有的牧人还总结了拌糌粑的“六字口诀”:一戳、二转、三捏。虽然给初拌糌粑者从理论上提供了经验,但不经过若干次实践,仍然是不可能拌好的。
按照地方政府的供粮标准,一个牧民每月除供应少量白面外,仅供青稞十八斤。他们将这些青稞买回炒熟后,除部分有条件的地方用电磨或水磨加工炒面外,不少牧人依然使用着世代沿用的小手磨进行加工。藏式小手磨上扇较小,下扇周围有五厘米左右的高边,且一侧有一缺口。使用时,上扇套于下扇中,手持摇把转动上扇,炒面即可从缺口流出。小手磨摇动起来十分轻便,老少皆可操作。在牧人的帐房里,你会经常看到藏家妇女盘坐在地上,一手转动小磨,一手不停地往磨眼里添青稞,嘴里还哼着曲儿,半是劳动,半是消遣,悠然自得,别有情趣。
牧人的晚饭习惯与汉地农家相似,大都爱吃稀的。除偶尔吃顿大米稀饭或挂面外,大多吃揪面片或炒面糊糊。“揪面片”是把和好的面粉切成条状,然后拉长、捏薄,一片一片地往锅里揪,与甘、青一带农家揪面片的方法相似,只是工序简单一些罢了。牧人做炒面糊糊的方法也比较简单。他们通常直接把炒面撒入开水锅里,稍煮片刻即食用。藏胞无论做何种稀饭,里面大都要放肉块,有时还要放些粉条和羊油。汉人初食这种稀饭,总觉得不习惯。而藏胞却感到很合胃口。他们无论吃什么东西,如无牛羊肉或牛羊油,总觉得没味道,这也是他们长期形成的饮食习惯。牧人吃过这顿晚饭后,到睡觉前,如感到肚子饿时,有时还要拌团糌粑或吃些牛羊肉。藏家不善做面食,不仅是因其生活条件所限,也与他们不常吃面食有关,正如南方人不善做面食一样。
杀牛宰羊不用刀
藏族牧民宰杀牛羊的方法十分奇特。他们不用刀杀,而用“绳杀”。其办法是用一根牛毛绳子将牛羊的嘴、鼻牢牢缠住,使其活活憋死,然后再剥皮卸肉。对牛羊来说,这种“绳杀法”,远比汉人一刀断其动脉要难受得多。但牧人自有其道理。他们说,内地人杀牛宰羊要见血,太残忍。这样用绳子把牛羊憋死,它们会减少许多痛苦。同时,憋死的牛羊血不外流,肉嫩、色红、味鲜,不但颜色好看,吃起来也特别可口。千百年来,他们一直沿用着这种别具一格的宰杀方法。
在江源藏族聚居区,笔者曾多次目睹牧人宰杀牛羊,尤以杀牛的场面最使人惊心动魄。牧人预先选好被宰杀的牦牛后,拿着一根十多米长的牛毛绳子,若无其事地来到牦牛跟前,先用绳子的一端将其两前腿死死捆住,接着把绳子拉向牦牛的后腿,轻轻地缠上一圈,然后猛然拉紧绳子,将两条后腿捆在一起,使其失去平衡,跌倒在地。这时,牧人再用剩余的半截绳子,把牦牛的前后腿捆在一起,骑到牛脖子上,抓住一只犄角,用力一扭,把牛头扭向一边,然后用一根较细的毛绳,将牦牛的嘴、鼻一圈一圈地缠住,使其慢慢憋死。这是对那些性情温驯、比较老实的牦牛所采取的办法。在牧人进行绳捆索绑过程中,这些牦牛很少有反抗动作。当初,当主人拿着绳子捆其前腿时,它们可能还以为与自己朝夕相处的主人同自己开玩笑呢,而当主人将其摔倒在地后,这才恍然大悟,拼死挣扎起来,但为时已晚矣!
对于那些性情暴烈、桀骜不驯的牦牛,牧人平时心里有数。为防止这些牦牛伤人,他们在捕杀过程中,尽量避免与其接近。有的事先在草滩上竖一碗口粗的木桩,然后用一根挽好套圈的绳子,趁牦牛不备,将套圈抛到它的一只犄角上,接着用力把活套拉紧。当牦牛发觉自己的犄角被套后,即拼命抵抗。甚至支起两只尖利的犄角,向主人追去。这时,牧人趁机将牦牛拉向木桩,把牛角死死地绑到木桩上,然后用绳子将其嘴、鼻缠紧。这些牦牛憋死后,往往头吊在木桩上,前肢呈站立状,而后半截身子则瘫卧在地上,如同上吊自尽一般。
一些有经验的牧民,在捕杀这种烈性牦牛时,往往不依赖于木桩,只须一根长绳即可。捕杀时,他们站在距牦牛两三米远的地方,将挽好活套的绳子轻轻一抛,即能准确地套到牛角上。然后一边拉紧牛角,一边将手中的绳子折成套圈,依次向牛嘴抛去,套上一圈,勒紧一圈。直到把牦牛的嘴、鼻全部缠紧为止。这样,牧人在不接近牦牛的情况下,即可将其置于死地。牧人捕杀牦牛,动作迅速,干脆利索。尤其是在远距离内用绳子套牛角和牛嘴的技巧,更是汉家屠夫望尘莫及的。
尽管牧人认为这种“绳杀法”能使牦牛减少痛苦,但依然使人惨不忍睹。当牦牛的腿和嘴、鼻被绳捆索绑后,它们往往憋满牛劲儿,拼死挣扎。两眼憋得像铜铃一般,泪珠儿滚滚而下,身下的牧草被蹭得光溜溜的,连身上的长毛也被蹭掉许多。尤其是在即将断气的一刹那,其状更惨。每当此时,藏家妇女往往不忍心目睹与自己朝夕相处的同伴被杀的惨景,有的躲到帐房里偷偷掉泪。有的为同伴诵经祈祷,祈愿它们来世脱生个好人,不再受这牛马之罪。
牧人宰羊的方法与杀牛大致相同。羊只体小力弱,性情温驯,无多大反抗力。捕杀时,牧人首先抓住羊角或羊耳,将其摔倒在地,死死压在它的身上,然后用绳子将嘴、鼻缠紧,让其慢慢憋死。一般情况下,一个牧民每天可宰杀二十至三十只羊,而宰杀牦牛最多也不过十来头。
牧人将足够一天剥皮卸肉的牛羊“绳杀”后,即拔出锋利的藏刀,开始剥皮开膛。剥皮之前,他们通常要观察一下牛羊的眼睛。如眼球已由灰黄色变成青紫色,即证明已经死去。有时他们还要伸出手指,在牛羊的眼前晃动几下,若有反应,即证明它们仍然活着。直到这些牛羊完全死去,牧人才开始操刀。
牧人剥皮卸肉的方法也很别致。剥牛时,首先从牛脖子上开刀,一直开到胸部。然后将皮拉开,割断动脉血管,把血放入盆内,或让血全部流到胸腔里,再用勺子往外舀。待血放完后,将皮全部剥下,接着开膛破肚,取出内脏,割掉牛头,砍去四蹄,只剩下一个血淋淋的牛身子,躺在摊开的牛皮上。这个牛身子,牧人通常将其卸为八块:前腿两块,后腿两块,肋巴两块,胸骨一块,臀部一块,真是名副其实的“大卸八块”了。羊在放血、剥皮、砍头、去蹄后,竖着从脊梁骨砍开,分作两半,然后再把两条后腿分别取下,共分四件。因前腿肉少,故每条前腿带一扇肋巴,也算是公平合理了。
每年进入十月,牧人便开始杀牛宰羊,名日“冬宰”。他们选择这个时间宰杀牲畜,有两个原因:一是夏、秋两季水草丰盛,牛羊经过这几个月的饲放,膘肥体壮,肉多油厚;二是进入十月以后,玉树高原气候逐渐变冷,宰杀出来的牛羊肉易于保存。通常情况下,雄性牛羊五岁左右即大部入宰杀之列。因五岁以后,它们就要逐渐走向老化。母牛和母羊凡失去繁殖能力的也要宰杀。牧民宰杀的牛羊肉,除少量出售外,大部分自食。就象汉民储备冬菜一样,他们储备的牛羊肉,必须够一冬一春食用。因为一旦到了冬春季节,牧草枯黄,牛羊变瘦,宰杀后也无多少肉可供食用,是一件得不偿失的事。
“大冷库”中的“小肉库”
人们常把江源藏区的冬季称为“天然大冷库”。在这个“大冷库”中储存肉食,自然是很方便了。然而,在这个“大冷库”中,当地牧人大多还建有自己的“小肉库”。他们每年冬宰出来的大量牛羊肉,正是在这些“小肉库”中储存的,而且一直储存到来年开春以后。
在西部高原的冬季牧场上,许多牧人家都垒有两米多高、直径一米多宽的“小肉库”。这种“小肉库”,当地藏语叫“夏公”。多用石块或草坯砌成。外观呈圆形或方形,看起来酷似碉堡,故也有人称其“碉堡仓”。“夏公”每家至少垒一个,人口多者有的垒砌两三个。在人口比较集中的冬季牧场,“夏公”一个连一个,远看就像森严的碉堡群。每个“夏公”底层皆铺有青石板,而且四壁垒砌得又比较严实,故不但不易风干,亦可保持肉食的清洁。大的“夏公”可储肉千余斤。加之“夏公”皆建在帐房附近,随吃随取,十分方便。这种“夏公”在治多草原上最为常见,也是当地牧人传统的储肉方法。
在澜沧江源流地区的杂多草原上,当地牧人喜欢用牛皮储存肉食。每当冬宰时,他们把牛羊肉切成小块,然后就地包入血淋淋的湿牛皮中,再以毛绳固定起来,经一夜冷冻后,即冻结成一个“大肉包”。居帐牧人即就地存放在草滩上,定居牧人则大多储放于室内。这种储存方法虽然干净卫生,但由于牛皮与肉食冻结在一起,不易随时取食,故大多作为一种长期储存办法,待来年开春后才开始食用。至于随食随取的肉食,则另行储放。一张大牦牛皮,可包裹五六百斤牛羊肉。一个四五口人的家庭,有两个“牛皮仓”也就够了。这些肉储至来年解冻时,吃起来虽有点腌肉味,但色鲜质嫩,且无任何污染,看起来如同新宰的鲜肉一样。
在一些地方的牧人中,还喜欢用羊壳郎储存羊肉。他们选取一些较大的羊只,掏出内脏,只留下一个空壳郎。然后将宰杀的其他羊肉切成小块,装入羊壳郎内,冷冻后储以备食。在一只羊壳郎内,可装一只同样大小的羊的肉。这样,一只羊的体积不仅可以同时储存两只羊的肉,少占许多地方,而且也能保持肉食的清洁卫生。此外,有的牧人还常在冬季牧场住地附近挖一深坑,坑内或铺以石板,或垫以牛皮,将牛羊肉切成块状储放进去,然后选取洁净的黄土封埋。至来年开春后,当地表解冻时,坑内依然处于冷冻状态,所储肉食不仅不易污染,而且可以储放更长的时间。这种“土埋储肉法”,比牛皮包裹的方法更适用,而且也具有科学性。
玉树西部由于地势高寒,每年秋末冬初,在未完全入冻之前,有的牧人为了防止牛羊掉膘,或意外的风雪之灾给牧畜带来损失,常提前宰杀冬肉。此时,他们大多把冬肉临时堆放在牧场的青石板上,然后用湿牛皮盖起来,至结冻后再装入“肉库”内。因地面铺有青石板,不但防潮,腐草味也不易污染肉食。加之当地又无蚊蝇叮咬,这样一直可以储放半个来月。此种储肉方法,在西部夏季牧场上也经常可以看到。牧人宰下肉食后,堆于牧地石板上,食时割下几块即可,存放十天八天亦不变质。即使西部的夏天,亦如同天然冷库一样。
手抓肉·风干肉
在藏家牧人的饮食生活中,吃牛羊肉是家常便饭。牧人常年食肉,总结出了许多与其生活条件相适应的食肉方法。在玉树高原上,最常见的是手抓肉和风干肉。这些世代相沿的食肉方法,一直延续至今,并一直是他们生活中的美味佳馔。
手抓肉,是牧人最爱吃的一种肉食,也是江源藏族聚居区有名的风味食品。所谓“手抓”,顾名思义是用手抓而食之。牧人吃饭不用筷子,吃肉则用刀削。他们一手拿着肉块,一手拿着藏刀,削下一块,递到嘴里吃一块,很少看到直接用嘴啃食,故也有人称藏刀为“匕首筷”。正是靠这把“匕首筷”,他们能把一根筋筋巴巴的骨头,一段颈椎骨节节相连的羊脖子剔挖得一丝不剩。牧人加工手抓肉时,通常连骨头一块放到锅里煮,待血水消失,有时肉还未变色,即捞出来食用。但他们对火候掌握得特别好。煮出来的肉既不太烂,吃起来又不发柴,且不失新鲜味。这种半生不熟的肉特别耐咀嚼,越嚼越有味道。牧人煮肉不加任何佐料。有时只放一把盐,有时全用淡水煮。吃时撒点盐面,或在盐里蘸着吃。夏日天热,肉类不易久储,牧人大多随吃随宰。一只六七十斤重的大羯羊,四五口人的家庭,几天时间就吃完了。冬天,他们往往将牛肉或羊肉煮上一大锅,捞出来放在皮袋里或盆子里,如同汉人吃馒头一样,随吃随拿。手抓肉也是藏家招待客人的上等食品。每遇客人进帐,主人首先将炒面盒子和手抓肉摆到客人面前。手抓肉上通常插着一把藏刀。那意思是说:请随便吃吧,吃多吃少都可以。江源藏家有句谚语:“牛吃肋巴,羊吃胸叉。”牛肋巴肉细且香,羊胸叉肥而不腻且发脆,皆是手抓肉中之上品。所以,热情好客的藏家牧人,常把牛肋巴和羊胸叉存放起来,以备招待客人。如遇贵客,他们会双手将这些美味肉食递到客人面前,以示自己的敬意。汉民初吃手抓肉者,往往感到不太习惯。总认为这种吃法太原始,而且把肉当饭吃,也是一件不可思议的事。但是,你一旦吃上几次,就会品尝出它的味道,而且越吃越想吃。居住在江源藏族聚居区的其他族同胞,大都吃手抓肉吃上了瘾。他们虽不像牧人那样天天吃,但却常用手抓肉改善生活。尤其是每年入冬后,每家少则买一只冻羊和一条牛腿,多者买两三条牛腿,平均每人买一只冻羊。正如储备冬菜一样,他们大多要储备许多肉食。这又可能是入乡随俗,受藏家食肉习俗的影响。每隔几天,当肉瘾上来后,全家煮上一大锅,挽起袖子,每人拿一大块,狼吞虎咽地大吃起来。如同藏人一样,有时吃一半个馒头,有时干脆当饭吃。虽然弄得嘴油手滑,但吃得痛快,吃得过瘾。一个壮年汉子,每顿少说也要吃掉两三斤肉。饱餐一顿手抓肉,即使一天不吃东西,也没有饥饿之感。
风干肉,既是藏家牧人储存冬肉的一种方法,也是他们冬春季节的传统肉食。因羊只肉少,风干后不但无多少肉可食,而且一掰即碎,故风干肉的传统原料主要是牛肉。在定居藏人中,凡讲究一些的人家,多将牛肉切成条状,装入柳篓里。这种“柳篓肉仓”,皆用当地常见的红柳枝编成。口小、底小、肚大,看起来像巨大的酒坛。较大的柳篓,可装四五百斤牛肉。这样既便于风干,又可减少污染。但这种篓子由于体积过大,拉运不便,故使用者并不普遍。尤其是游牧民中,更很少使用。而大多数牧人则把牛肉条整齐地挂于屋檐下、仓房里、门庐里,或帐前的绳子上。冬春季节,如果你到江源藏族聚居区旅行,便会看到家家都挂着一排排干肉条,就像汉地农家晒南瓜干一样。凡想吃风干羊肉者,多将整只羊挂起来。有的一家能挂数只羊。牧人加工风干肉,并不像加工市面上出售的牛肉干那样,需要多种佐料和工序。他们既不用水煮,也不用盐腌,更不加任何佐料,用的仅是鲜生肉。一般来说,冻肉只能吃到来年解冻时。因天气变暖后,即会腐烂变质。而风干肉则一直能吃到来年夏天。在牛羊复壮前,不易宰杀时,它可以帮助牧人度过青黄不接的食肉季节。牧人加工的风干肉,看起来像木柴,敲起来“梆梆”响,但由于经过长时间的风吹、日晒、冷冻,却变得非常酥。牧人食用时,常用手掰下一块,一点一点地撕着吃。刚放进嘴里时,略感腥膻味,但咀嚼几下后,是牛肉是羊肉,其原味也就自然出来了。而且越嚼肉味越浓,越嚼越香,正如同吃市面上出售的牛肉干一样。风干肉比手抓肉更耐人咀嚼,其味也更为独特,堪称江源藏族聚居区的一种风味食品。风干肉虽酥而味美,但毕竟是干肉,若无好的牙齿和胃口,也是无法享受的。在这一点上,你还是要佩服藏胞的。
牧人常年吃牛羊肉,对其有种特殊感情。正像南方人离不开大米,北方人离不开面粉一样,他们每天不吃点牛羊肉,就好像没有吃饭一样。藏胞到外地出差、开会或做客,即使你摆上一桌山珍海味,他们也不会感到新鲜,常会要求你再加一盘手抓肉。同时,他们若因事离开家乡,总不忘带些手抓肉或风干肉,若吃不到牛羊肉,常在饭后拿出来撕巴着吃,以此解馋。
牧人虽然爱吃牛羊肉,但真正放开肚子吃,还是近十多年的事。在吃大锅饭的年代,牧业生产较好的地方,牧人所分冬肉仅够食用。而不少地方的牧人,常常出现“断肉”现象。自牲畜作价归牧户所有后,他们在畜牧业上各显神通,牛群、羊群不断增大,奶子喝不完,肉也可以随便吃。牛羊的生杀大权掌握在自己手里,想吃就宰,想吃多少宰多少。要说过肉瘾,这些年算是过足了。
风味各异的杂碎小吃
牛羊杂碎,这种既好吃而处理工序又很复杂的肉食,江源藏家牧人在长期的食肉生涯中,也摸索出了许多食用方法。他们制作各种杂碎的方法不仅十分奇特,而且吃起来风味各异。如果你能到当地帐房里品尝一次这样的杂碎,也算是大饱口福了。
血肠:汉人食肠,往往把肠子翻过来翻过去,反复洗、泡、揉、刮。到后来,肠内的异味洗掉了,而其营养物也差不多洗光了,从食肉科学方法上讲,这些方法并不足取。牧人食肠时,通常去其粪便后,一人用手捏紧肠口以下十余厘米处,另一人撑开肠口,往这段肠内灌满清水,然后由握肠者轻轻捋出肠尾。这样逐段往肠内灌满清水,逐次捋出肠外,直到肠尾流出的水无异味为止。按照牧人的说法,冲洗肠子时,如用手捋得过重,容易把肠内的油质物捋出。若洗泡时间过长,揉搓次数过多,吃起来也就没有新鲜肠味了。这话或许是有道理的。牧人将牛肠洗净后,多用来制作“灌肠”。其他藏族聚居区牧人制作的灌肠,有肉肠、面肠、血肠、肝肠之分。而玉树大部分地区的牧人制作的“灌肠”,既有肉,又有油,而又以血为主。这种“肉肠”、“油肠”与“血肠”相结合的“灌肠”,当地牧人概称“血肠”,也是藏族聚居区质量最好的“血肠”。制作时,通常将牛肉、牛油或羊油切碎后,放入牛血或羊血盆内,加青盐和少量清水搅拌。有条件的再拌以葱花、姜、花椒粉之类的佐料,以加色添味。然后,一人撑开肠口,一人用手指往里填。待灌到七、八成,用细羊肠扎紧肠口即可。牧人食肠与食肉一样,多半煮到六七成,即捞出来食用。有的甚至只煮到三四成即开始食用。切开后,肠内的鲜血往往尚未完全凝固,但他们却吃得津津有味。据说,这种血淋淋的“血肠”,具有很大的滋补作用。老人、产妇及病后体弱者,用血肠调养身体最好。初到江源藏族聚居区的异族朋友,看到牧人制作的血肠,总觉得难以下咽。但是,一旦吃上一口,即会感到余味无穷,吃完一节,还想再吃一节。久居江源藏族聚居区的汉、回同胞,下帐遇牧人宰杀牛羊,常请求主人做血肠吃,他们大多是吃上瘾了。
兜卷:牧人食用牛兜或羊兜,通常将兜内粪便去掉后,用清水反复冲洗,直到无大的异味为止。牧人这样处理兜子,既不伤其肉,也不损其油,而且也很省事。他们将兜子洗净后,除做兜丝粉汤外,每遇节庆或贵客临门,还常用来制作“兜卷”。这种“兜卷”,当地藏语叫“卓曾”。其原料主要是羊兜。制作时,通常先把兜内的一层网状油质物取出,兜子洗净后,与网状油质物分别切成大小相同的数片,然后把兜片和网状油质物片分层铺好,各层间撒以盐面和葱花,卷好后,用细羊肠缠紧,即可下锅煮食。这样煮出来的“兜卷”,既有兜香味,又有油香、肠香及葱香味,其味鲜美,可谓杂碎小吃中之上品。这种小吃,在玉树西部治多草原一带最为常见。
灌肺:取刚宰杀的囫囵羊肺,用清水稍加清洗,再用嘴对着气管口往里吹气,排去肺气孔内之杂物,然后在溶化好的酥油汁里拌上青盐,顺气管口灌入肺内,使其渗入肺气孔里,最后扎好气管口,即可下锅煮食。因肺气孔里灌满了酥油,煮熟后的羊肺,往往比鲜羊肺膨胀一倍以上。切开后,如同面包似的,切面上布满气孔眼,而且吃起来香脆可口。“灌肺”小吃以玉树西部高原较为普遍,也是当地藏人待客之上品。
夹心肝片:当地藏语叫“穷乃”,意即“食用肝的边沿部分”。制作时,通常从新鲜羊肝周围切下数片,然后再从每片中部竖切一道深口,将拌好调料的油质物夹于其中,最后用细羊肠缠紧即可。因每片羊肝中部夹有油质物,故也俗称“夹心肝片”。羊肝边缘部位本极鲜嫩,再加上油质物、调料及羊肠,煮熟后吃起来则更鲜美。
食头:牧人食用最多的是牦牛头。牦牛头大的可达十五公斤以上,远比黄牛头大得多。汉人食用牛头时,为了把牛头上坑坑洼洼里的毛弄干净,常用开水烫、喷灯喷、沥青粘、刀子刮、镊子拔,工序十分复杂。一个主妇忙上大半天,能把一个牛头收拾干净,也就不错了。而且往往累得腰疼腿酸,大有“得不偿失”之感。牧人由于没有这些条件,通常把牛头直接放到火里烧,然后再洗洗刮刮,虽然没有汉人收拾得那样干净,但也基本把头毛处理光了。当这些工序完成后,在分卸头骨和头肉时却十分讲究,而且颇有科学道理。煮食前,牧人通常将牛头分卸成十四块。去其双角、双耳后,首先横着从牛嘴砍开,将牛头一分为二。然后将上半扇竖着从中砍开,分作两半,每半按耳、眼、腮、鼻四个部位,另分卸成四块。下半扇因无五官,竖着从中砍开后,每半平均分作三块,这样,连同牛舌头,一个牛头通常卸成大小十五块。上半扇牛头,主要食用耳肉(耳朵下方的一块肉)、眼肉(眼睛周围的肉)、腮肉和鼻肉。牛耳因毛多肉少,牧人一般不食。牧人对牛头的结构了如指掌。他们在分卸牛头时,都是按其骨骼结构进行的,所以不用重斧砍,只须一把藏刀即可。同时对牛头上哪个部位肉多,哪个部位肉少,味道有何不同,他们都一清二楚。牧人食用羊头时,多将囫囵羊头放到锅里煮,然后去其毛,顺着羊嘴砍成两半,即开始食用。因羊头肉少,而且头毛难以弄净。故牧人弃者甚多。
食蹄:羊蹄因筋肉太少,牧人一般不食。而经常食用的主要是牛蹄。有的直接放到锅里煮,煮后拔毛,食其筋肉。有的把牛蹄埋到羊粪堆里,经过一段时间蒸腐后,再去毛煮食。因羊粪性热,蒸腐后的牛蹄,蹄毛即大部脱落,未脱落的也极易拔掉。而且筋肉发软,煮食起来也极方便。牧人一般将牛蹄埋在比较固定的冬季牧场,想吃时即到羊粪堆里去取,通常作为牛羊肉的辅助肉食食用,也是当地藏家逢年过节、招待客人的上等美味。
受宠的康砖和松潘茶
江源藏人与其他各地的藏人一样,素有饮茶之习。早晨起床后,先饮两碗茶;晚上睡觉前,也要把茶喝足。平时,牧人帐房内的“塔夸”上,从早到晚都熬着一壶浓茶。吃糌粑和手抓肉时以茶代汤,无事闲坐时饮茶自娱。如外出放牧或上山狩猎,他们都要带上茶叶和茶壶,渴时用三块石头支起茶壶,就地捡些牛粪,便烧起茶来。一个牧民每月需茶叶二到三斤,每年把许多钱都用到了喝茶上。牧人常说:“宁可三日无粮,不可一日无茶。”这话是毫不夸张的。
藏人饮用的茶,主要是形似砖块的“砖茶”。砖茶不仅成本低,价格便宜,而且体积小,不易霉烂,便于运输和储存,很适合游牧民的生活特点。砖茶通常分茯砖、黑砖、米砖、康砖等数种。历史以来,各地藏人因饮茶习惯的不同而各有所爱。玉树藏人除喜饮四川产的康砖和茯砖外,还特别宠爱该地产的“松潘大茶”。
康砖和茯砖饮用时皆直接放入壶里煮。玉树东部半农半牧区的藏人,多加入适量青盐。而西部游牧民除加青盐外,通常还要放进一些土碱。牧人常说:“茶无盐,水一般。”这样熬制出来的茶水,色深褐而味苦咸,看起来如同中药汤一样。初饮这种酽茶的人,常觉味苦而难以下肚。但牧人却认为,只有这样的茶才过瘾。据当地牧人讲,川产康砖和茯砖,较之其他地方产的砖茶,具有色泽油润、味道醇厚、经熬耐煮的特点,即使不放土碱,熬制的茶水饮起来也很可口。这也许是他们在长期的饮茶生活中所得出的正确结论。但同时也可以看出,因玉树与四川毗邻,历史以来,当地藏人主要饮用的是川茶,故对川茶就格外适应,进而也就有所偏爱了。
“松潘大茶”因旧产川西松潘地区而得名。这种茶用竹篾编成的长圆形或四方形笼子作包装。方形包装每包六十斤。长圆形包装长约一米,粗似海碗口,每包十二块,每块重约二斤,外观呈椭圆形,看起来很象一个大元宝。松潘大茶是当地藏人的传统饮料。较之康砖和茯砖,甚至更受欢迎。藏人常成包成包地买回家中,以供四季之需。每当国营商店脱销时,常会看到来自川西北的茶叶小贩,用毛绳绑于茶包两端,像背行李一样斜背于肩上,游串于各地出售。藏人买回大茶后,通常将其掰碎,先放到碱水锅里煮,待碱水熬干,茶叶变成深褐色,碱分大部浸入茶叶后,再取出晾干,储存起来慢慢熬着喝。这种加工大茶的方法,在东部半农半牧区尤为常见。在藏家的院子里,你会经常看到他们在晾晒这种深褐色的茶叶,就像过去汉地农家晾晒煮熟的红薯叶一样。据说,用这种加工好的茶叶熬制茶水,水开茶即熬成,不但省事,而且也节省时间。同时,其茶色虽与康砖和茯砖相似,但其味清淡,如同汉人饮的青茶一样,与苦咸的砖茶汤截然不同。故当地藏家常将大茶与砖茶轮换饮用,以改换口味。
在茶水中掺入适量奶汁,熬成的茶叫“奶茶”。奶茶也是牧人常饮的一种茶。奶茶中放的茶叶较少,熬出来的奶茶呈黄褐色,既有奶子的油香,又有茯茶的浓香,味道醇厚,沁人肺腑。玉树民歌中唱道:“大清早最爱喝砖茶汤,放上些牛奶味更香。”每年进入挤奶季节,牧人天天饮用奶茶。不少居住在江源藏族聚居区的异族同胞,对奶茶也倍有好感,常买些奶子配以茯茶熬煮,把奶茶作为风味饮料享用。
酥油茶,是牧人所饮茶中之上品,也是牧人最讲究饮用的一种茶。饮茶时,通常先在碗内放一块酥油,然后再冲进滚烫的奶茶,待酥油溶化后开始饮用。在牧人的帐房里,你会经常看到他们饮酥油茶的情景:当滚开的奶茶倒进碗里后,那块乳黄色的酥油在茶水中翻动几下,溶化后浮在水面上,喷香的奶茶酥油味接着扑鼻而来。每当这时,他们轻轻吹开浮在茶水上的酥油,美美地饮一大口,然后长长地出一口气,那神情真如同三伏天喝了一口冰镇汽水一样。看到此情此景,即使你不渴,也想饮它两碗。不习惯酥油味的人,往往觉得酥油茶不如奶茶好喝。其实,酥油茶比奶茶更香、更鲜、更富有营养。牧人不仅自己爱喝酥油茶,还常用酥油茶招待贵客。你若有机会到江源藏家帐房里做客,是会得到这种享受的。
每逢过年过节或遇贵客临门,不少牧人还有“打茶”之习。所用茶桶皆为木质,粗似海碗口。大的长约一米,小的五十厘米左右。筒身大多箍有数道金属箍环。上端至下端系一条供提携的彩带。牧人打茶时,通常将煮好的茶水,经过滤倒入茶桶内,再放入适量的鲜奶、酥油和盐巴;讲究一些的人家,还要另放一些碎核桃仁。然后用一特制的木棍上下捣动,将桶内的各种成分捣匀后,倒入壶内慢慢喝。牧人打茶时,通常一边上下抽打,一边数数。据说,每桶茶至少打一百下,才能打出味儿来。打的次数越多,打出的茶味越香。因打茶不需要长时间的熬煮,故各种营养成分亦不致遭到破坏,比煮茶更富有科学性。但据当地牧人讲,打出来的茶水,饮后胃易发酸,故平时打茶者并不多见。
我国历代“本草”医著中,都提到了茶叶的功效。近代医学科学证明,茶叶中的芳香油类化合物,能使人清脑提神,生津止渴,滋润咽喉;茶碱能帮助溶解脂肪,消食解腻;酚类物质能凝固细菌蛋白质,起到杀菌消炎的作用;茶多酚还有缓解酒精和生物碱中毒的效能。牧人常年生活在空气稀薄、气候干燥的高寒地区,四季食肉饮奶,而且大多嗜好烟酒。加之生活条件所限,又常食不洁之物。故常饮茶是极为有益的。据说,牧人饮用的奶茶,对身体好处更多。由于他们常食牛肉、羊肉、糌粑这些酸性食物,容易使血液偏酸性,造成胃酸过多。而常年吃不到蔬菜、水果之类的食物,又容易使体内缺乏碱性。常喝奶茶即可使体内维持酸碱平衡。由此可见,牧人所以饮茶成习,是与他们所处的环境及其独特的生活方式有直接关系的。
打酥油和酿酸奶的诀窍
奶子是藏家牧人的主要饮料。每年天暖以后到入冬前的挤奶季节,牧人的奶桶里经常是满满的。他们除每日饮用奶子和熬制奶茶外,还把新鲜奶汁加工成各种奶制品,最常见的是打酥油和酿酸奶。
打酥油是藏家妇女入夏后的一项主要活路。奶子多的牧户,几乎天天都要打一次酥油。牧人家里大都备有一个专供打酥油的酥油桶。桶高一米左右。桶口有一圆盖。盖中心的圆孔内插着一根三尺来长的木柄,木柄下端安装一十字木架。打酥油时,藏家妇女将奶汁稍加热后,再加进一碗酸奶,搅匀后倒入酥油桶内,然后双脚呈立正姿势,站在酥油桶前,双手紧握木柄,慢慢地抽上来,紧接着再轻轻地打下去,使木柄下端的装置物在奶汁中来回撞击,促使油水分离。这样来回捣动三个小时左右,一桶酥油就算打好了。这时,揭开桶盖,即会看到一层黄澄澄的酥油浮在奶水上面。她们双手捧起酥油,先是用手搓,继而往一块儿捏,挤掉水分,将酥油团成球状,放入凉水桶里泡上大半天,然后捞出来,装入羊皮袋或羊兜里储以备食。
在玉树西部高原上,笔者还看到过另一种古老的打酥油方法。牧人将加温后的奶汁倒入一个大山羊皮袋里,用嘴把皮袋吹胀,绑紧袋口,然后在草滩上来回晃动。这样不停地晃动大半天,再倒入木桶里,将浮在上面的酥油捞出来。这种打酥油的方法颇为吃力。初干这种活路的人,常常累得腰疼腿酸,汗流浃背。
60年代,厂家制作了一种专供打酥油的“牛奶分离器”,给牧人带来了很大方便。这种分离器的主要部件,是由一个很多分离盘片叠成的滚筒。流入滚筒中的牛奶,在离心力的作用下,比重较大的蛋白质、乳糖等远离滚筒中心,并沿壁上升,通过滚筒上孔排出,即为脱脂乳;比重较小的乳脂肪,被挤向滚筒中央,上升后通过另一小孔排出,即为奶油。奶油再用开水消毒,发酵成熟,经揽拌或手揉,除去夹杂的脱脂乳,即为酥油。使用牛奶分离器不但省时省力,分离出来的酥油质量也比较好。牧人使用的多是手摇牛奶分离器。这种分离器体积小,便于携带,很适合游牧民迁移不定的生活特点。
藏家妇女手工打酥油,不但动作熟练,而且有着丰富的经验。热天奶子温度高,影响出油量。天冷奶子温度低,油水又不易分离。为了掌握适当的温度,她们往往边打、边听、边看。若发现响声大,水泡多,那就是温度太高,需要往里面加凉水;如声音和水泡太小,即说明温度太低,需要添加热水。她们不用温度计,单凭自己的实践经验,即能把奶子的温度掌握得恰到好处。
手工打酥油看起来十分简单,但却是一项极其繁重的劳动。据牧人讲,打好一桶酥油,起码要上下捣动两千次。而那些打酥油的藏家妇女,似乎都习惯了这项活路。她们边打边唱,甜润的歌声和舞动的双臂配合得十分协调,好象一点儿也不觉得累似的。歌声中,一桶酥油也就不知不觉地打好了。
酥油捞出后剩下的奶水,富含蛋白质,牧人通常还要进一步加工提炼。他们在奶水里加进少许酸奶,倒进锅里熬煮,然后用纱布过滤,过滤出来的浓缩稠糊状物质,晒干后呈白色颗粒状,俗称“奶渣”,牧人则叫“曲拉”。过去,牧人由于没有过滤工具,加工曲拉时,多宰杀一只羊。然后去其内脏,把羊壳郎倒吊起来,在羊脖子上掏一大孔,绑上褐子或纱布,将奶水从上部倒入,慢慢进行过滤。这一古老的加工方法,在一些边远牧场上至今仍可看到。曲拉可食。牧人除用于拌炒面外,还常与大米掺合在一起煮稀饭,与酥油蕨麻等制作藏式糕点。同时,牧人在供佛、祭祀和补饲牲畜中,都离不开曲拉。解放后,牧人还常用奶水熬制工业用干酪素。其方法与熬制曲拉相似。所不同的是,熬制曲拉用酸奶做引子,熬制干酪素则滴入适量稀盐酸溶液。每斤干酪素的售价比曲拉高出数十倍,这也是牧人赚钱的一个门路。尽管牧人对牛奶中营养物的提炼还达不到精细的程度,但在过去生产条件那样落后的情况下,他们能如此层层加工提炼,已确属不易了。
酥油是牧人生活中的美味佳品。他们不仅用酥油冲酥油茶、拌炒面,还常用溶化的酥油炸面食。用酥油炸的酥油饼,色鲜、味香、酥脆,是油炸食品中之上品,牧人常用其招待贵客。藏家牧人不大习惯提炼和食用动物油脂,宰杀出来的牛羊油脂多随肉一块儿煮食。所以,酥油就成了他们生活中常用的固体油了。除食用外,牧人还常用酥油擦脸、擦头、软化皮革等。在佛事活动中,点灯、煨桑、制作酥油花等,都离不开酥油。酥油性凉而平,具有养生补身、祛风清热、宁身镇静、生肌敛疮之功效。根据藏医的经验,各种不同品种的牛所产的奶汁提炼出来的酥油,具有不同的功效。新酥油与陈酥油、牛乳酥油与羊乳酥油,其医疗功效也不一样。据说,犏牛乳与山羊乳酥油能除风热,牦牛乳及绵羊乳酥油能驱风温胃,陈酥油能治癫痫与昏厥,黄牛乳酥油则效力更大,能统治一切疾病。在藏族医学中,有数十种成方制剂都离不开酥油。用溶化的酥油与数十味中药熬制加工的“酥油丸”,就是颇受欢迎的一种。在玉树藏族民间,至今仍有不少牧民自己用酥油配方制药,凡小病小疾,不求医即可康复。询其药方何来,皆曰世代相传也。
在江源藏族聚居区,酸奶是与酥油齐名的一种奶制品,也是一种富有帐房风味的小吃。牧人酿制酸奶时,通常先把鲜奶煮熟,晾至微温,加入酸奶引子,然后盛到特制的酸奶桶里,盖上桶盖,用皮袍或棉被包好,使奶子保持恒温,放上五六个小时即可食用。酿制酸奶看起来十分简单,但要酿制好却颇不容易。鲜奶煮熟后,放酸奶引子的时机必须掌握得恰到好处。若放得过早(奶子较热),酿制的酸奶即发酸;若放得过晚(奶子过凉),酿出的酸奶即为稀汤状。酿得好的酸奶洁白如脂,象鲜嫩的豆腐脑儿,吃起来清凉、微酸,且略带酒香。若加拌白糖,则酸中带甜,更为适口。牧人家大都备有专门酿制酸奶的酸奶桶。大的酸奶桶可盛十余斤酸奶。四五口人的家庭,每次酿制一桶酸奶,也就够吃一天了。酸奶宜随做随吃。放的时间越长越酸。牧人一般于头天晚上开始加工酸奶,第二天即可食用。每天打酥油时,他们大都要留些奶子加工酸奶。酸奶不仅可以消热、解渴、充饥,据说还有催眠作用,吃多了即有微醉之感,轻松爽快之中昏昏欲睡,很快便会进入梦乡。酸奶与酥油一样,也是一种医疗食品。酸奶中含有大量维生素,具有活血、舒筋、补肾、消食、健胃等效用。病后体弱及神经衰弱者,常食酸奶对恢复精力与体力机能有很好的作用。可见食用酸奶不仅是一种享受,亦可延年益寿。你若夏日到大江源头旅行,尽可享用这独具风味的帐房小吃。
木碗·龙碗·八宝碗
藏人不但具有独特的饮食习惯,他们所用的灶具和餐具也与其他民族有许多不同之处。如深腰平底饭锅,小口大肚水瓢,肚大、底小、脖细、口粗的藏奶壶,被称为“匕首筷”的藏刀,以及水桶、奶桶、炒面盒、酥油盒等。他们使用的小碗,除传统的木碗外,常见的尚有“龙碗”和“八宝碗”。这两种碗,因碗壁上画有吉祥徽,故也被称为“吉祥碗”。藏人所以喜欢这三种小碗,不仅因其小巧玲珑,正如他们所偏爱的其他许多生活用品一样,大都是根据自己的生活特点和宗教信仰进行选择的。
木碗是藏家牧人沿用时间最久的一种小碗。据说很早以前,牧人使用的都是泥碗。后来,一牧人到森林里砍伐木料,不小心把泥碗打碎了,就用随身携带的工具制作了一个木勺,后来的木碗就是从这个简易木勺演变而成的。在过去漫长的岁月里,藏族聚居区交通闭塞,贫穷落后,生活用品极其缺乏,牧人就地取材,自己动手制作木碗,如同他们捡牛粪作燃料一样,的确给生活带来了许多方便。同时,木碗不但具有不烫手、不烫嘴、不走味等优点,而且也不怕磕碰,不易打碎,轻便易带,很适合牧人游牧生活的特点。即使在今天搪瓷、陶瓷碗随处可买的情况下,他们仍然很喜欢用木碗作食具。玉树境内虽不产木碗,但结古历史以来就是西宁、康定、拉萨三地之间的贸易集散地,常有各地贩来的木碗出售。其中以西藏产的木碗最为常见。有被誉为“木碗之乡”的措那县制作的各种规格的木碗,有加楂县产的桦木、桃木碗,偶尔还能看到山西五台山的桦木根碗。50年代以前,在结古市面上还出售有褐红色的檀香木碗和黑褐色的沉香木碗,而且以金银镶边,每只碗价值数十只绵羊,堪称木碗中之珍品。当然,这种碗只有大活佛和部落头人才有权享用,平民百姓是望尘莫及的。在玉树藏人家里,你会看到各种各样的木碗。定居藏人用木碗的虽然少了,但他们常购木碗存于家中,一则出于对这种碗具的偏爱,同时也供出门之需。在游牧区的帐房人家,至今使用木碗的仍很普遍。若出门远行,他们必带一木碗揣于怀中。据说,制作一个木碗,大凡要经过选料、风干、制坯、车制、上色数道工序。其中选料尤为重要。通常要选用桦木、桃木、桑木、柳木等硬杂木的节、干、枝作原料。尤其是用树节疙瘩制作的木碗,不但结实耐用,不易裂口,上面的纹路也非常好看。不少牧人出高价购买这种木碗,常在茶余饭后欣赏几眼,倒是给生活增添了不少乐趣。
“龙碗”,因碗壁上画有两条活灵活现的长龙而得名。分搪瓷制品和陶瓷制品两种。皆为大口、细腰、高底。由于搪瓷“龙碗”不但具有木碗那种轻便易带、不易摔烂的优点,而且美观大方,价格便宜,牧人也常买这种碗代替木碗使用。陶瓷“龙碗”不但售价较高,而且容易破碎,与木碗和搪瓷碗相比,也显得有些过重。通常定居藏人使用者较多,游牧民使用的相对少些。但他们的帐房里大多也备有这种“龙碗”,除少数自用外,多作为招待客人的专用碗。藏胞笃信佛教,他们偏爱“龙碗”,可能与佛教崇拜龙王有关。
“八宝碗”,因碗壁上画有“八宝”图案而得名。专门销往藏区的“八宝碗”,多画藏传佛教“八宝”。依次为金轮、右旋海螺、宝伞、胜利幢、妙莲、宝瓶、金鱼、吉祥结。这八种东西均为藏传佛教信物,也是吉祥如意的象征。玉树境内销售的“八宝碗”,以陶瓷制品为常见。其大小形状与“龙碗”相似。八个图案分别为圆形,均匀地排列在碗壁上。图案清晰,色彩鲜艳。再加上碗口和碗底镶饰的金边,看起来十分漂亮。玉树藏家有这样一首民歌,是专门赞颂这种洁白如玉的“八宝碗”的:
内地的白格生生的玉碗,
没有半点破绽,
我慢慢找上一个给你看!
平时,牧民每人都有一个专用小碗,一年四季固定不变。除夫妻可以共用外,其他人不能随意乱用。即使出门远行,他们也要把自己的碗揣于怀中。走到哪里,用到哪里,从不轻易使用别人的碗。这已成为当地藏家传统的卫生习惯。
牛粪燃料与“船形灶”
初到江源藏族聚居区,当你看到牧人居住的地方,到处都堆着黑乎乎的牛粪时,一定会为之瞠目。但是,当你真正了解到牛粪在牧人生活中的地位和作用时,也就不以为怪了。在这里,牛粪不再被视为污秽之物,也不再被人当作肥料抛撒在田野里,而成了牧人赖以生存的燃料。
牧人烧茶、做饭、取暖,都离不开牛粪。作为燃料,牛粪有许多煤和木柴比不上的优点。牛粪易捡。草原上俯拾皆是。半天时间捡上两三麻袋,也就够一星期的燃料了。牛粪易燃。一不用抽风灶,二不用鼓风机,随便找一把干草,很快就能点燃起来。牛粪虽不像煤那样具有持久的燃烧力,但火力比煤不相上下,二十分钟即可烧开一壶水,半个小时也足能保证你吃上热饭热菜。对于游牧民来说,牛粪更是必不可少的燃料。他们世代过着“逐水草而居”的生活,一年四季迁徙不定。在茫茫无际的草原上,除了草就是草,很难找到可供烧水做饭的燃料。即使有煤有柴,他们也不可能专用一些牦牛来驮运这些东西。而牛粪一不用驮运,二不用加工。无论走到哪里,牦牛这个“能源加工车间”随时都可以生产出足够使用的燃料。用时随手捡来,走时随之弃去,很适合游牧民的生活特点。藏人祖先发现的这一能源,的确给后代子孙造福不浅。
牧人在生活实践中,总结出了许多烧牛粪的经验。牛粪火易燃易熄。为使其持续不断地燃烧,他们世代沿用着一种其状如船的“船形灶”。这种“船形灶”,当地藏语“塔夸”。灶呈长方形,高约六十厘米,长约一米。后面有一专供放案板的平台,前面中部有一灶膛,灶膛前后各有一储放牛粪的深仓。牛粪仓与灶膛连接处,各有一斜坡状缺口,用时可自动往灶膛里拨牛粪。在“塔夸”前面,另有一灰池,专供储放牛粪灰,并可利用其余热烤火取暖。不知何时何地何人发明了这一特殊锅灶,为牧人提供了极大方便。同时,从中也可以看出藏家牧人的聪明和才智。如今,玉树境内出售的一种专供烧牛粪的铁皮炉子,就是仿照这种“船形灶”制作的。不过游牧民很少购买这种炉子,主要是因其搬动不太方便。他们还是喜欢自己设计和垒砌“船形灶”。每当迁移到一个新的牧地,就地捡些石块,和点泥巴,不到两个小时即可把“船形灶”垒砌起来,走时原地留下。在草原上,你会经常看到那些牧人居住过的地方,孤零零地站着一个“船形灶”,它似乎成了牧人居住地的“纪念碑”。牧人为了使牛粪火不致熄灭,使帐内保持一定温度,还常趁牛粪火燃烧得正旺时,在上面厚厚的压一层碎牛粪。这样,上面冒烟,下面一层一层地燃烧,不断地散发热量。待碎牛粪燃烧到一定程度时,下面的热量冲破厚压,“轰”地一声响,灶膛里便“呼呼”地冒起火焰。如此反复地封上几次,夜里也就不致挨冻了。若出门远行遇上阴雨天气,一时找不到干牛粪,须烧湿牛粪时,他们大都带着火皮袋。这种火皮袋,是在一张完整的山羊皮筒上固定一截三十厘米长短的钢管。用时煽动皮袋,通过钢管把风吹入灶膛内,其原理与鼓风机相似。牧人煽动火皮袋时,常盘腿而坐,双臂一张一合,如同和面一样。此时可闻“呼呼”的风声,即使再湿的牛粪,也能很快地燃烧起来。此外,牧人为了储存牛粪,还常用拍制的湿牛粪饼垒砌“牛粪墙”,有的垒至半人高,有的甚至垒砌近两米。这种“牛粪墙”,在冬季牧场最为常见。它既储存了牛粪,同时又是牛羊的圈墙。“牛粪墙”烧不完时,即留于牧地,待来年重返这个牧地,或后来人迁徙到这里时,也就不愁无干牛粪可烧了。
藏家牧人天天与牛粪打交道,对牛粪有着一种特殊的感情,这种感情远比汉人对煤和木柴的感情要深得多,也是汉人根本无法理解的。笔者曾听一老牧民说,一年冬天,他一家被大雪围困了七天七夜。由于牛粪全部烧完,最后连牛鞍和帐房杆子都烧掉了。后来,在全家断绝燃料、危及生命的关键时刻,他冒雪跋涉数里,终于找到了一堆牛粪。正是这堆牛粪,救了他一家人的性命。所以,对于牧人来说,牛粪成了温暖的象征,生命的使者。也只有他们,才真正懂得牛粪的重要,懂得牛粪的真正价值。笔者在玉树高原旅行时,常看到那些刻满经文和佛像的嘛呢堆上摆放有牛粪。在牧人眼里,牛粪不再是脏臭的粪便,而是圣洁和吉祥之物。
在江源藏族聚居区,牛粪也是一种特殊的商品。有的县城里特设有“牛粪公司”,专营牛粪生意。在结古镇上,也经常可以看到出售牛粪的牧民。他们肩扛车拉牛驮,将一袋袋牛粪投放于市,两元到三元一麻袋,价钱便宜,销售也快,可谓生意兴隆。由于州、县府所在地的机关、工厂、居民一年四季对牛粪的需求量很大,加之牛粪销路又好,居住在附近牧场上的牧民,不少人把捡牛粪和卖牛粪作为一项主要副业来搞,一年居然能赚数千元。50年代以前,结古附近的草原上,有许多赤贫牧户,专以卖牛粪维持生计。如今,不少人重操旧业,靠经营牛粪生意而发了家。笔者曾遇一年近六旬的老牧民,他自购了一辆胶皮轮马车,专门到各家帐房里收购牛粪,然后拉到结古镇出售,一年能赚两三千元。当我问起生意情况时,老人指着草滩上那一群群牦牛,说:“有它们给我供货,这生意做不完啊。发财的日子长着哩!”
佳节酿藏酒
江源藏胞不仅善饮,而且很早以前就掌握了酿酒工艺。他们酿酒的传统原料主要是青稞。酿制出来的酒称曰:“藏酒”。这种酒所以有别于一般青稞酒,主要是因其酒色褐黄,味道甘醇,饮起来口感清淡,但略带苦味,而且后劲儿很大。无论从酒色或口感上,倒有点像人们常饮的“竹叶青”。藏酒是当地藏人传统的佳酿。如今,各种白酒虽然到处可买,但每逢过年过节,或遇婚嫁喜事,他们依然整坛地酿制,常常喝得酩酊大醉。
当地藏人酿制藏酒的方法十分奇特。他们将青稞洗净后,煮到半生半熟,然后捞出来晾至微温,拌上酒曲,盛进大藏锅内,加入五分之三凉开水。凉开水上面,另放一小型平底盆。最后在藏锅口上再放一大盆,大盆与锅口接缝处用布条或毛巾密封起来。这样,当锅内的青稞和水通过灶膛里的火加热后,水蒸气由于受到锅口大盆所阻,即流入中间的平底盆内,这便是酿制出来的藏酒。为了使水蒸气尽快冷却,冬季多在锅口大盆内放入冰块,夏季则盛满凉水。通常隔一小时左右,从锅内小盆中取一次酒。较大的藏锅每次可盛十余斤青稞。一般情况下,每十斤青稞可酿制三斤上等藏酒,五至七斤普通藏酒。煮的时间越长,酒味也就越淡。至取出“四曲”、“五曲”,也就无多大酒味了。因玉树东部半农半牧区主产青稞,故东部酿制藏酒比较普遍。其中又以囊谦县府香达镇一带酿制的藏酒质量最佳,当地藏人称之“香达藏酒”。当地藏人还经常酿制一种叫“琼”的饮料。有人亦称这种饮料为“藏酒”。其实它只能算是醪糟一类的饮料。酿制时,通常将煮至半生半熟的青稞拌以酒曲,盛进瓷坛内,然扣封好坛口,用毛毯包裹起来,以保持适当温度。三天后,耳贴坛口,若闻坛内发出“呼呼”声,并有酒味自坛口溢出,即说明坛内的青稞已发酵好。此时再加入适量凉开水,依旧封好坛口,一天后即可盛出来饮用。待坛内的水分饮完后,可继续添加凉开水。一坛发酵好的青稞,通常断断续续地添加四至五次凉开水。头两次饮起来酒味尚浓,其后就逐渐变淡了。“琼”饮起来有点像醪糟,但更像青海东部农家用青稞酿制的“甜醅”。虽有酒香,而不醉人。可称得上江源藏区夏季的上等饮料。
酿制藏酒和“琼”剩下的青稞,有的用来与炒面一起拌糌粑吃。略带酒香的糌粑,自然是别具风味了。但大多数藏人通常用其给马子补饲。据牧人讲,马子吃了这种青稞,不仅易长膘,而且走雪路蹄下不粘雪,不结冰,走得既快且稳,更不用担心失前蹄。可见,即使这种青稞,其热量还是很大的。马子吃后,即如同饮了藏酒一样。(未完待续)
“辫子王国”赏辫饰
凡到过玉树高原的人,都会有这样的感觉:这里的藏家男女不仅衣着装饰奇特而美丽,而且辫子最多。在青海其他藏族聚居区,除藏家妇女皆依其传统习惯梳有满头小辫外,牧民男子仅果洛草原常见梳辫者,余则多剃光头。而玉树的藏家男子,要不长发披肩,要不梳着各种辫子,而且梳辫者居多。因此地辫制盛行,故人们常戏日“辫子王国”。
当地藏家妇女除少数梳两条长辫垂于脑后外,多将长发梳成数十根小辫。有的自前额辫起,有的自头顶辫起,有的自后脑勺辫起,有的则自头顶梳一条粗辫,然后再从后脑勺开始梳若干根小辫,仅起辫位置就有多种形式。辫子辫好后,辫梢束在一起,装入辫套中。藏家姑娘长到五六岁,阿妈即开始为其梳辫。以后每洗一次头,阿妈便帮助梳一次。按照当地藏俗,姑娘忌讳数自己的辫子。至于阿妈每次为自己梳多少根小辫,从来不能过问。据说,如果数了辫子,以后头发就不会再长了。故不少姑娘长到出嫁年龄,也不知身后究竟披了多少根小辫。
在操康巴语的玉树、囊谦两县,尤其是两县与昌都交界一带,男子多将长发梳成一条粗辫,盘于头上。辫间夹续一缕红色或黑色丝穗,长出辫梢数厘米,垂于耳边。青年人为使自己的辫子更加漂亮,常在辫中夹续黑色牦牛尾,不仅把辫子辫得又粗又长,而且富有光泽,再配以丝穗,显得异常威武,如同古代的武士一样。这是康巴男子辫型的显著特征。而在其它地区,尤其是西部高原,牧民男子的辫型则五花八门,看去似乎是随心所欲的,既无动听的名字,也无一定的式样。即使在同一个草滩上,有时你也会看到多种不同的辫型。有的在头顶留一绺长发,孤零零地梳一条细辫,一直垂到脑后;有的在头两侧留发,两边各梳数条细辫,盘于头上,看起来既滑稽又可笑。天水学者周希武先生,在其1919年出版的《玉树调查记》中,曾有这样的记载:“男子许为僧者,幼即髡首;俗人多蓬首,亦有辫者。询之老人,云番故属蒙古时,皆蓬首,自清朝收抚后,始有辫者。”当地男子自清季开始留辫,这种传说也不是不可信的。而他们的’辫子所以如此奇特多样,可能是清代的辫型在江源藏地的异变吧。同时,从这些无拘无束的辫型中,也可以看出藏家牧人粗犷豪放的性格。
在藏家男女的发式中,披长发的现象也经常可以看到。尤其在西部偏远地区,披长发的男女尤多。男性中、老年人的长发,大多齐耳或齐肩,与汉家妇女的短发相似。而青年人往往长发披肩,如不近看,还真的莫辨男女。按照当地藏俗,男子留长发是勇敢、顽强、好斗的象征,俗称“英雄发”。因此,不少男子自幼留发,不修不剪,任其长下去。一头乌黑的长发,的确使剽悍的藏家男子显得更加威武而神气。西部男子喜披长发,无疑是自古相沿的习俗。但若按周希武先生的记述,也可能是清代的辫制没有影响到这里的缘故。
当地藏家男女不仅喜梳辫子,而且特别重视对辫子的装饰。在这个“辫子王国”里赏辫饰,真能使你大饱眼福。男子披长发者,一般不附以任何饰物。梳盘头长辫者,除夹续彩色丝穗外,多饰辫箍、琥珀球,或珊瑚、玛瑙、猫眼石、松耳石珠串等。辫箍,当地藏语称“巴苏”。多为象牙或乳黄色塑料制品。一般直径约三厘米,长三到五厘米,套于额前或头侧发辫中。琥珀球和珠串多饰于前顶处发辫上。有的还在鬓角别有发卡。这种发卡是厂家专为少数民族制作的。一般长约十厘米,上饰各种彩色图案,看起来十分漂亮。其它辫型的装饰,正如其辫型一样,看起来也是随心所欲的。如有的缀一枝珊瑚枝,有的缀一枚银元或数颗松耳石。头顶梳辫者,有的在辫首孤零零地缀一大型琥珀球等。但这些饰物大都是贵重之物,从质量上讲,他们也决不是随意往头上装饰的。
当地藏家妇女的辫饰,主要反映在辫套上。藏家妇女最讲究的就是这个辫套。辫套有枣红、墨绿、深蓝、纯黑诸色,多用绸缎缝制而成,并镶有双层彩边。常见的辫套有长、中、短三种规格。长辫套自头顶直拖膝弯下,几乎与人身等齐。这种长辫套,主要是为了镶嵌装饰物。有的在头顶套口处缀一大型琥珀球,辫套自上而下依次排列着方形、菱形、圆形、六角形等七八个不同色彩、不同形状的金属或绸料图案,每个图案上镶嵌一种金银、珠宝、珊瑚枝等名贵装饰物。图案与镶饰物色彩配备协调,看起来庄重典雅,朴素大方。中辫套多自肩部拖到膝弯下,长达一米。通常上部略宽,下部较窄,其图案和饰物与长辫套相似。有的尾部还并垂有数串红玛瑙珠,珠串下系彩色丝穗,装饰得异常华丽。小辫套多为长方形或正方形,其长度和宽度一般都不超过二十厘米。多用黑色布料或彩色绸缎缝制而成。正面有的用彩色丝线绣出花纹图案,有的用细小的红珊瑚和绿松石珠粒拼制吉祥图案。这种辫套多饰于辫尾部位,既起着装饰作用,也起着收拢小辫的作用,小巧玲珑,别具风彩。
藏家妇女的辫套大多为单条凡同时披数条者,虽形似辫套,而实为附于发辫上的彩带。这些彩带亦大多自头顶垂于腰间或膝弯下,上嵌珊瑚、玛瑙、松耳石、琥珀球等。在青海其他许多藏族聚居区,这些彩带上多饰银盾。而在玉树境内,饰银盾者仅见于与西藏、果洛交界处的曲麻莱等地。银盾大的如龙碗,小的似酒盅,上镂各种花纹,自上而下整齐地排列于彩带上。可能因银盾太重,佩戴时行动不便,妇女通常作为节日饰物,平时并不常看到。妇女佩戴上银盾,背部银光闪闪,走路时可闻金属撞击声,大有贵妇人的气魄。但往往给人以负重感。妇女佩戴的这些彩带,纯粹是为了装饰。平时数条彩带联结在一起,用时套于头上即可,倒是十分方便。
附于发辫上的饰物,以琥珀球最为常见。琥珀球,当地藏语叫“布希”。色蜡黄,且有透明感。大的如鹅卵,小的似枣子。因此物乃松脂之化石,故稀少而名贵,也是各种饰物中之珍品。但这种琥珀球价格昂贵,一般人家买不起。所以,人们常见的此类饰物,多为乳黄色,虽其状与琥珀球相似,而实为仿制品。有的则是米黄色的玉石制品。当地藏家男女所饰的琥珀球上,多在顶端另嵌一颗红色珊瑚珠或玛瑙珠,红黄相配,既醒目又大方。玉树各地妇女所饰琥珀球数量不等,其装饰习俗也不尽相同。如毗邻西藏昌都的囊谦县一带,妇女可饰一个,亦可饰三个或五个。而在通天河流域,妇女通常只饰一个或五个。各地凡未婚的姑娘,则大多只饰一个。但都讲究戴单不戴双。琥珀球的装饰方法也各有所异。凡饰一个者,多将其缀于头顶。凡饰五个者,通常头顶缀一大的,四周缀四个小的,形成众星捧月之状。在四个小琥珀球下面,有的还各系一条彩带,随发辫直披肩下。在玉树西部,不少有钱人家的妇女,头顶多缀五个大琥珀球。周围的四个大琥珀球下,各另系三个中型或小型琥珀球,满头共饰十七个琥珀球。再加上那些珊瑚珠和彩带,真是五颜六色,满头生辉。平时,这些琥珀球多按其装饰式样,用绳子固定在一起,用时套于发辫上,看起来十分复杂,装饰时倒很方便。
辫饰是藏家男女周身装饰的主要内容。尤其是妇女,几乎人人佩戴饰物。解放前,富裕人家的妇女,有的头饰重达二三十斤,以致难以支撑,行动时还要人搀扶,而那些家境贫寒的妇女,尽管衣食无着,也要千方百计地买些玻璃珠、金属片来装饰自己。从藏家妇女的头饰上,往往能反映出她们的家庭经济状况。近十多年来,随着牧民生活水平的不断提高,他们常花费大量钱财购买首饰,仅发辫上的饰物,有的即价值上万元。
解放以来,玉树藏家男女的发饰由于受汉族的影响,也在不断地发生变化。如不少男子留背头或分头,一些妇女喜梳大辫等。尤其是城镇地区,这种变化更为明显。有的妇女梳一条长辫盘于头上,有的梳两条大辫垂于脑后。但她们始终忘不了那些祖祖辈辈佩戴惯了的装饰物。有的把琥珀球缀于两条大辫之间,有的把松耳石、珊瑚珠、玛瑙珠一颗一颗地附于长辫之上。汉家的发式,藏家的装饰,更具有独特的风韵。
藏家男女喜爱的头上饰物,除有的是历史上形成的习惯外,大多与宗教信仰有关。如金银、宝珠、玛瑙、珊瑚、琥珀、玻璃,在佛教《法华经》、《般若经》等经典中,分别被列为“佛门七宝”。藏传佛教还把象牙、犀角等列为“七宝”之一。这些宝物都是吉祥幸福的象征。如珊瑚象征长寿,拥有象牙者多子多孙等。在当地民间,这些饰物还有其它各种不同的解释。如佩戴珊瑚象征勇敢顽强、佩戴松耳石象征吉祥胜利、佩戴玛瑙象征幸福长寿等。多少年来,藏胞渴望吉星高照,万事如意,生活幸福,他们不惜钱财佩戴这些饰物,其心情是完全可以理解的。
耳饰·项饰·手饰
玉树藏家牧人从不掩饰自己的富有,他们辛勤聚积的钱财,有很大一部分用于置办装饰品,从头到脚,披挂一身。且不说那五光十色的藏袍和发饰,仅耳饰、项饰、手饰三项,有的即价值一万多元。与发饰一样,此三项饰物的用料,大多是金银及名贵的玉、翠、珊瑚、琥珀、象牙、松耳石等。不但异常华丽,而且制作工艺精细,颇富民族特色。每一件饰物,都可以称得上精美的民间工艺品。
耳饰,主要是耳环。玉树藏家男女皆有戴耳环的习俗。妇女戴双耳。男子戴左不戴右。耳环多为金、银、铜质,且大多镶嵌着翡翠、玛瑙、珊瑚、玉石和松耳石坠儿。男女皆喜戴大耳环。大的直径约五厘米,长达十厘米,一直垂到肩部。而且,有的外环上还另饰一花形、鸡心形等金属图案,上嵌各种宝珠。有的则在数个高高的金属基座上,嵌入珊瑚珠和松耳石,看起来异常漂亮。一只上等大耳环,价值三四千元。
项饰,主要是指妇女佩戴的项链。这些项链皆用料珠或各种宝珠串连而成。料珠多用数种不同的色彩交叉串连。玉珠玛瑙珠多单独串连。珊瑚珠、琥珀球除单独串连外,还多与猫眼石配备串连;珊瑚珠还常与松耳石配备串连。在妇女的项饰中,另有一种叫“翁”的银饰品,形似算盘珠,上镂各种花纹,常与猫眼石、琥珀球和珊瑚珠配备串连。宝珠中平添一银色饰物,显得更加美观大方。猫眼石、琥珀球和珊瑚珠,被视为最华贵的三种饰物。藏家妇女能戴上这几种满串项链,那是无上荣耀的。藏家妇女的项链通常比较大,上套于脖项,下垂于胸前。有的则干脆套于袍襟外边,以充分发挥其装饰作用。妇女每次戴多少串项链,通常视家庭经济状况而定。富裕人家的妇女,有的戴十余串,重重叠叠,五光十色,雍容华贵,令人羡慕。解放前,部落头人及富裕人家的男子,也有饰项链者。亦多用琥珀球、猫眼石、珊瑚珠等名贵宝珠串连而成,佩戴方式与妇女相似。如今,即使再富有的男子,也很少佩戴满串项链。偶见佩戴项饰者,有的仅一颗琥珀球,有的或用三五颗宝石串连而成,比妇女的项饰逊色多了。
当地藏家男女的手饰,以戒指为常见。无论男戒女戒,正面大多有个一至二厘米高的金属基座,上嵌松耳石或珊瑚珠。而且镶嵌物多为长圆形。男戒嵌物有的长达三厘米,看起来十分大方。妇女除戴戒指外,皆有戴手镯的习惯。她们所戴的老式金属手镯,镯口首端多饰龙头、凤头及其它神鸟头动物图案。显然,这与藏家崇拜龙神和这些神鸟有关。同时,这些金属手镯的外廓,大多通体镂刻各种花纹图案。有的并嵌有珊瑚珠、松耳石等名贵宝珠。其他诸如玉石、玛瑙、象牙手镯,尤其是象牙手镯,大多喜欢外圆内扁的造型。据说,戴这种手镯不仅是为了好看,在挤奶、捏酥油团等项劳作时,将手镯往手腕上部一抹,亦可防止奶水流入袖筒内。同其他某些饰物一样,她们选择手镯,也是与其宗教信仰和实用价值紧密结合的。
藏家男女在选用珊瑚、琥珀、松耳石、猫眼石这些天然原料制作的饰物时,都有自己的审美和鉴别习惯。珊瑚珠喜欢色红、圆润而无瑕的;琥珀球喜欢个大、体圆、色红褐而透亮的;松耳石喜欢天蓝色而富有透明感的。猫眼石亦称“猫睛石”。一种呈蓝灰色,具有丝绢光泽和纤维状细纹;一种呈金绿色,具有幻光性,形似猫的眼睛。每颗猫眼石珠上的“猫眼”,少者一个,多者可达九个。“猫眼”愈多,愈受人们喜爱,价格也愈昂贵。象七眼、九眼猫眼石,不仅是猫眼石中罕见之珍品,一般人家也很难买得起,只有昔日的大活佛和大头人才有权享用。牧人平时所饰猫眼石,多为一眼或三眼而已。牧人检验猫眼石时,除看其颜色和光泽外,有时还将其握于手中,若两端出头,且“猫眼”多者为佳。这些饰物看起来并没有进行更多的人工雕琢,但藏家喜欢的就是这种自然美。在私人交易中,这些饰物的价格往往高得使人难以置信。一颗枣子大的珊瑚珠,售价二三百元。一个直径六七厘米大的琥珀球,售价七千至一万元。猫眼石则以“猫眼”论价,一个“猫眼”一千至两千元。尽管价格如此昂贵,但较大的琥珀球、珊瑚珠及多眼猫眼石,由于出售的极少,欲购者常常不能如愿。在玉树各地的市场上,这些饰物的仿制品也多有出售。有的甚至达到乱真的程度,而且售价也很便宜。但藏家牧人偏偏讲求货真价实。正像他们那忠厚朴实的性格一样,对任何事情都不愿有半点虚假。因此,仿制品虽多,其销路往往不如真品来得快。
彩帽的世界
玉树藏家无论男女老幼,冬天多戴狐皮帽和羔皮帽,夏天多戴“遮阳帽”。这些帽子皆为牧人的手工制品。形态各异,美观大方。在绚丽多彩的玉树藏家服饰中,帽子尤为引人注目,堪称一绝。
当地藏族民歌中唱道:“狐皮帽子毛儿黄,轻风吹动像波浪。”在牧人的各种帽子中,狐皮帽是最漂亮的一种,也是他们冬春季节戴的最多的一种。常见的狐皮帽,帽筒分圆顶筒形和尖顶袋形两种。筒高约三十厘米,用软缎、织锦缎等缎料缝制而成。圆顶帽筒的圆顶,多用数片大小不等、色彩各异的绸缎叠压而成,看去象一朵绽放的鲜花,异常美观。狐皮帽沿高约二十厘米,围帽筒上卷一周,后有一开口,两边各缀一彩带。帽沿是狐皮帽的门面,多镶棕红、轻软、蓬松的藏狐皮。藏狐皮与赤狐皮一样,是一种十分珍贵的皮毛。一张上等藏狐皮,售价高达二百元。一张藏狐皮可制两顶狐皮帽。故连同帽面和帽里用料,缝制一顶狐皮帽,往往要花去一百多元,在帽类的价格中,也算够昂贵了。牧人戴上狐皮
帽,蓬松的狐毛,前遮双眉,后接皮领,两边掩盖双耳,不但暖和,而且十分威武。平时,牧人常把高高的帽筒垂于脑后。若遇热天,则将帽沿卷高,多余的帽筒尽可戴在头上。如遇寒天,则把帽沿的耳后部分往下一拉,耳、颈、肩全都没于皮毛之中,甚至将大半个脸也遮盖起来,很适应高原牧区的特点。这种狐皮帽,与其说是保暖用物,倒不如说是一种装饰品更为合适。在冰天雪地中,狐皮帽格外耀眼夺目。远远看去,像一团燃烧的火球,又像一朵盛开的鲜花。当地民歌中曾有这样的颂词:“戴上狐皮帽子上山顶,轻风吹着好像一朵花儿红。”
在玉树高原上,男女老少皆戴狐皮帽。尤其是那些小孩子,身着彩袍,头戴一顶蓬松宽大的狐皮帽,看去还真像一只活泼可爱的小狐狸呢。一年春节,玉树州首府结古镇举行歌舞联欢,数千名藏胞聚集在广场上,几乎人人戴着一顶狐皮帽,红绒绒的一大片,微风吹拂,红浪翻动,蔚为壮观。
羔皮帽沿皆镶白羔皮。其形状与狐皮帽相似,只是帽筒较低,帽沿稍窄,且帽筒用料也不十分讲究。羔皮帽的保暖性虽不如狐皮帽,但造价便宜,四季均可戴。在西部高寒地区,即使有狐皮帽的牧人,也大都备有这样一顶羔皮帽。因当地藏家尚红,过去牧人戴的狐皮帽和羔皮帽,其帽面多饰红色绸缎或布料,故汉人戏称“红帽国”。如今,红色帽面虽时有所见,但用其它各种彩色绸缎作面料者更多,“红帽国”变成了“彩帽国”。看来,随着时代的变化,牧人的生活变得更加丰富多彩,他们的审美观念也在不断地变化,已不满足用单一的颜色来装扮自己了。
牧民夏季戴的“遮阳帽”,有男女两种不同式样。男帽藏语“衬夏”,系“毡帽”的藏语音译。这种“毡帽”,高筒、宽沿,帽体用自擀白毡制成,外罩一层白布,帽沿则以黑布压边。“衬夏”的独特之处,在于那个高高的帽筒。其筒高约二十厘米,愈往上愈细,看去就象一个倒扣着的长嘴喇叭。“衬夏”的设计是颇具匠心的。宽大的帽沿,既可遮阳,又能挡雨,即使冰雹打下来,也不用害怕。由于高原气候变化无常,“衬夏”又可以适应各种不同的气候条件。太阳出来时,外面的一层白布可以起到反光作用;若遇阴雨天气,里面的毛毡既可防雨,又能保暖。只是那个高而尖的帽筒不知何用,或许是一种装饰吧。
妇女戴的“遮阳帽”,当地藏语“斯热”,“凉棚”之意。因其状如船,故汉人又称其“船形帽”。“斯热”的制作比较简单。通常先用数根竹条或树枝扎一船形框架,然后在上面绷一层纱布即可。“斯热”多为黑色。长三十至四十厘米。既象船形,又象一个倒扣着的长把葫芦瓢。这算是一种名副其实的土产品。牧人通常于七月开始戴“遮阳帽”,至八月底换戴皮帽。他们亲自设计制作的这两种“遮阳帽”,对防止高原强烈的太阳紫外线照射,的确起到了不小的作用。即使在太阳帽、折叠伞随处可买的今天,他们还是喜戴这种“遮阳帽”。
礼帽也是藏家男女夏季常戴的一种帽子。平时除用于遮阳、防雨、御寒外,通常在节日或出门作客时戴。既作为装饰,也表示礼貌,与汉地戴礼帽的习俗相似。藏胞戴的礼帽,是厂家专为他们制作的藏式礼帽。与汉式礼帽的区别是,帽沿上有一按扣,可随时卷上扣住。藏式礼帽有米、驼、灰、草绿、藏蓝、绛紫等色。但喜欢装饰的牧民,这些色彩似乎还不能满足他们的要求。不少人还在帽筒上插上绢花或塑料花,绑上一条彩绸,将一顶礼帽装扮得花里胡哨。在节庆集会上,你会经常看到这种装饰。尤其是那些小伙子,身着彩袍,头戴插花礼帽,倒象个新郎官哩。
西藏藏人常戴的长舌“金花帽”,当地藏语叫“才仁金嘎”。这种帽子,据说是当年文成公主进藏后,在布达拉宫日光殿的一次歌舞宴会上,看到西山飘绕的彩云,有所启发而连夜秉烛设计制作的,是地道的藏帽。上世纪60年代以前,这种帽子在玉树境内也颇为流行,但以后就逐渐减少了,如今已很少看到。其实,当时的“金花帽”售价十分昂贵,而藏狐皮却极便宜。如今,藏狐皮涨价了,而“金花帽”却相对便宜得多。但当地藏人戴狐皮帽而不戴“金花帽”,看来并非出于经济上的原因,而是衣着习惯的变化。
绚丽多彩的藏袍
藏族牧民一年四季都穿着一件宽大的藏袍。这种藏袍不仅绚丽多彩,而且特别适应高原气候多变的自然条件,以及他们“逐水草而居”的生活特点。既体现着藏家的装饰艺术,也是他们在长期的生活实践中,经过摸索总结而设计出来的一种独特的服装。
玉树牧人的藏袍,男女皆开右襟,无扣,腰肥且长。男袍相当于身长。女袍比身子还要长。穿着时,男子将长袍下摆提到膝盖处,妇女将下摆与脚面提平。然后束上腰带,使多出的部分鼓于胸前,呈兜囊状。因藏袍无口袋,这个兜囊也就成了他们身上的大“口袋”了。小娃娃可以放在里面,小羊羔也可以放在里面,吃的用的都可以往里塞。有时可装数十斤重的东西,差不多顶个小麻袋。藏袍的袖子宽大且长出手面三四寸。冬天,长袖既可以保护双手不受冷冻,用长袖捂住鼻子,又能起到口罩的作用。每件成年男袍,需布十七尺左右。夹藏袍则需三十五六尺。过去实行布票制度时,牧民发的布票比汉民多一倍,但仍不够一件夹藏袍所需。取消布票制度后,的确给牧民大开了方便之门。需要什么布料,喜欢什么颜色,尽可以随意买,牧人心里自是高兴。
当地牧民所穿的藏袍,最常见的是老羊皮藏袍。因这种藏袍多不饰面,故人们俗称“光板老羊皮藏袍”。一件成人老羊皮藏袍,约需七八张大羊皮。其原料来源虽比较容易,但从鞣皮子、剪裁,到缝制成衣,也十分不易。过去贫苦牧民做一件皮袍,往往要穿一二十年,甚至终生只穿一件皮袍。如今,牧民除身上穿的外,不少人还要多做一两件,存于帐房内,或替换着穿,或在冬季睡觉时加盖在身上。牧人缝制老羊皮藏袍时,十分重视对羊皮的选择。通常绵羊八月份剪毛后,于十月份宰杀取皮。此时的羊毛,不长不短,绒毛丰厚,正好使用。而且,他们所选取的绵羊,多是长得最肥、毛色富有光泽的。所以,老羊皮藏袍看起来笨重,但穿起来并不十分沉重,而且特别暖和。据说,昔日的富裕人家,非常鄙视这种老羊皮藏袍。他们为了显示自己的地位和富有,也为了与那些穷苦奴隶区别开来,即使严寒的冬天,也只穿羔皮藏袍。一件不行穿两件,两件不行穿三件,尽管把身子裹得圆鼓鼓的,有时仍然冻得直打哆嗦。用现在的话说,那是“只要风度,不要温度”了。
在当地民间,还流行着一种传统的“獐皮罩袍”。因鞣制出来的獐皮轻薄、柔软而耐磨,牧人有的将其镶在老羊皮藏袍肩部及前后摆上,有的则缝制成与皮袍大小相同的外罩,罩于老羊皮袍外,边角部位以针线稍加固定即可,如同汉人穿的罩衣一样。这样,既可保暖,也能起到保护皮袍的作用。其皮袍的镶饰,皆镶于獐皮套上。一件成人“獐皮罩袍”,通常需二十来张獐子皮。“獐皮罩袍”虽并不华丽,但在当地民间,却一直被视为皮袍之上品。
牧人的羔皮藏袍,多选用自然死亡的羊羔皮缝制而成。牧人以饲放牛羊为生,很少宰杀幼羔取皮制衣。他们缝制的羔皮藏袍,不但鞣得非常干净,而且毛色、毛状、长短也异常整齐。藏羊白色居多,牧人也喜欢选用白羔皮制衣。他们缝制出来的白羔皮藏袍,看去就象洁白的天鹅绒,异常漂亮。近些年来,当地民贸公司多有人造羊毛皮出售,毛白且长,足以乱真。用这种人造毛皮缝制藏袍,既轻便又省力,颇受牧民欢迎。他们成捆成捆地往回买,以代替羔皮制衣,常常供不应求。
氆氇袍,当地藏语叫“丑”。有的仅以氆氇料制袍,有的则加以布面。常见的有纯黑、纯白、紫褐各色。男袍多穿紫褐色的,与寺院阿卡、尼姑穿的袈裟颜色相似。牧人大都制有这种氆氇袍,除夏秋季节穿用外,也是参加集会时的礼服。五十年代以前,当地牧人所用的氆氇,有许多购自拉萨。而在玉树境内,则以囊谦地区织的氆氇最佳,也颇受牧人欢迎。
牧人十分重视对藏袍的装饰。即使光板老羊皮藏袍,也往往装饰得异常华丽。老羊皮藏胞除少数镶饰较窄的水獭皮边外,多用红、黑、绿三种彩布压边。男袍多在袍襟、袖口和下摆压一道红边,或以黑、红两种彩布压双边,且每道边大都在五寸左右。女袍的袍襟、袍袖和下摆,则多饰红、黑或红、绿搭配的双层彩边,边宽达十至三十厘米。女袍除镶边外,有的还镶有肩饰和腰饰。肩饰多于双肩及脊背处镶三块色彩相同方形、圆形或三角形彩布。有的则围肩镶一块半圆形彩布,看去颇似汉地挑夫的垫肩。腰饰多环腰镶一块二十多厘米宽的彩布,显示于腰带上下,看起来也很漂亮。在其它藏区,男女藏袍的大襟与前摆下沿交叉处多呈锐角,且前后摆长短不齐。而玉树牧人的藏袍,两处交叉点皆为直角,前后摆亦很平齐。所以,他们在镶饰中,又常常利用这个直角,斜镶数条彩缎,使前摆显得更加华丽。由于女袍的边饰大都较宽,加之宽大的肩饰和腰饰,镶饰的彩布几乎占去了大部分皮面。有的甚至喧宾夺主,白板羊皮似乎成了镶饰物。由于这些华丽的镶饰,使白板老羊皮藏袍已失去其本来面目,事实上成了一种别具特色的民间工艺品。即使与那些以绸缎作面的藏袍相比,也并不逊色。
当地藏家还十分重视对袍面用料及颜色的选择。除氆氇袍和光板老羊皮藏袍多不饰面外,羔皮袍和夹藏袍则多以绸缎或布料饰面。50年代以前,妇女袍面以黑色为常见。而土黄色和军绿色则是男袍面的流行色。如今,无论男袍女袍,其面料色彩皆比过去丰富多了。藏人素喜深浓之色,他们对袍面颜色的选择,也与这一传统的欣赏习惯有关。同时,也可能是为了衬托边饰,尤其是衬托高雅的水獭皮边。在对缎料颜色的选择上,他们的这一欣赏习惯反映的也比较明显。一般来说,男袍喜深蓝、深紫、紫红、墨黑诸色,女袍多用深绿、墨绿、果绿、湖蓝、枣红各色。这种藏袍的边饰,除少数男袍用金钱豹皮镶边外,男女普遍喜用水獭皮镶边。正如当地民歌中唱的:“滚龙缎子做衣裳,没有水獭皮镶边也就不成样。”一件藏袍,从袍襟、袖口到下摆,通常镶五寸左右皮边。比较豪华的女袍,有的镶一尺多宽的水獭皮边。并在下摆皮边上,利用水獭皮背部和腹部深淡两种不同的毛色,拼凑出“万”字纹、“寿”字纹,以及十字花、吉祥结等各种图案,看起来既美观又大方。做一件象样的女式藏袍,光购买水獭皮,就要花去一千多元。再加上缎料、羔皮或里子,一件藏袍须两千元以上,这比汉民做一件皮大衣要花费得多。牧民男子穿上这样的藏袍,如同汉地古装戏里的大官和员外一样;而身着这种藏袍的妇女,则象戏里的小姐和贵妇人了。
每年春节、庙会和赛马会,既是藏胞的欢乐聚会,也是他们的服装大赛。绚丽多彩的藏袍,再加上五光十色的装饰物,简直使你眼花缭乱。有的妇女是一身地地道道的藏式打扮。有的则头梳大辫,脚穿高跟皮鞋,肩挎玲珑的皮包,但却身着一件华丽的藏袍,将汉家的打扮与藏家的装束巧妙地结合起来,看起来落落大方,别有风采。奇怪的是,那些担任公职和居住在镇子上的女青年,平时很少穿藏袍,而遇到节日或集会,她们常常把藏袍作为礼服穿。这些女青年穿的藏袍,大多是经过改革了的藏袍。腰不肥,袖不长,胸前也无兜囊,胖瘦、长短非常合身。苗条的身材,穿上合体的藏袍,如同汉地女青年穿的旗袍一样,漂亮极了!
在长期的生活实践中,牧人亲手设计和制作的这种藏袍,很适合高原的气候特点和他们的生活特点。尤其是光板老羊皮藏袍,板质坚韧,绒毛丰厚,遮风挡雨,保暖防潮,四季皆宜。每件皮袍重达十五六斤,可顶得上两床厚棉被。牧人白天当衣穿,夜里当被盖。每当睡觉时,只须宽舒一下腰带,头和脚往里一缩,铺的盖的全有了。一件简单的皮袍,是牧人随身携带的全部“行李卷儿”,无论走到哪里,都不用担心挨冻受寒。玉树高原上有句顺口溜:“白天穿,夜里盖,光板皮子露在外,不怕风吹日头晒。”说的正是这种老羊皮藏袍。在玉树西部,由于地势高寒,全年几乎没有夏天。即使盛夏季节,也离不开冬装。而在一天之内,又常常经过春夏秋冬四个季节。同时,由于高原太阳辐射强烈,日照丰富,即使在严寒的冬季,只要太阳一出来,气温就会很快上升,使人热不可耐。牧人穿着这种老羊皮藏袍,无论气候如何变化,他们都能随机应变。早晚天气冷,他们把藏袍紧紧地裹在身上;到了中午,天热起来后,他们则脱掉一只袖子,将一只胳膊露在外面。当地汉民有句歇后语:“藏胞穿衣服——露一手。”说的正是这种现象。其实,藏胞何止“露一手”。有时,他们干脆将两只袍袖全部脱掉,挽于腰间,让半个身子痛痛快快地晒太阳。由此可以看出,老羊皮藏袍虽有些臃肿,但它却是江源藏家牧人一时也离不开的。
五光十色的腰饰
来到玉树高原,当欣赏藏胞华丽的服饰时,人们常常会把目光集中到他们那美观别致的腰饰上。玉树藏胞的腰饰,除一条漂亮的彩带外,腰前和腰侧通常还系有一排生活所用的小物件及其装饰物。这些系物形姿各异,五光十色,与华丽的腰带相映交辉,的确给他们的服饰增添了不少光彩。
当地藏家男女的腰带,通常分绸带、皮带、铜带三种。绸带男女通用。皮带和铜带则属妇女专用的高级腰饰品。绸带,当地藏语叫“勾勒格热”。其用料有真丝提花绸、印花绸、腰带绸、广庄绉等。男用绸带宽二十至三十厘米,长约两米,多用朱红、湖蓝、金黄、明黄诸色。过去,黄色被认为是高雅的象征,只有活佛和官人才有权享用。而现在的平民百姓,不但用其作腰带,还常用它作袍料。女用绸带宽三十至四十厘米,长三米左右。多用深绿、果绿、梅红、桃红各色,且两端多带有丝穗或辫成各种图案的辫穗。男女束腰皆自前而后,束两圈后,扎于腰侧。因各地习俗不同,有的将带头吊出二十至三十厘米,有的则不留带头。在玉树与西藏交界的小苏莽地区,妇女后腰两侧,分别吊出五六十厘米长的带头,有的几乎与长袍下摆平齐。下吊的两段带头,带面平整,丝穗有条不紊。这是当地妇女独特的装饰形式。不仅平时看起来美观大方,若骑马疾驰或遇风吹拂,两条彩带翩翩舞动,如两只彩蝶在身后追飞,煞是好看。
皮带,当地藏语叫“卡玛”。系用自鞣的牛皮制成。常见的“卡玛”,外形明显地分为三部分。前后两段各长约三十厘米,窄而呈尖刀状;中部长约七十厘米,宽约十厘米。“卡玛”正面多以大红颜料或大红织锦缎饰底,以绿牛皮镶嵌图案。除前后两段中部各镶饰一与带体相同的图案外,中部带面多分段镶饰云纹、花纹、“寿”字纹、吉祥结等图案。图案设计大方,疏朗有致。整个带面虽只有红、绿两种颜色,但看起来色彩协调,庄重典雅,且镶饰物立体感极强,颇富民族特色和地方特色。玉树县新寨乡民间艺人制作的“卡玛”最负盛誉,颇受当地藏家妇女欢迎。
铜带,藏语叫“卡扎”。常见的“卡扎”,分各自独立的三节,节间以铜鼻和铜质云纹图案相连。每节皆为皮底、缎面。其带面镶饰与“卡玛”大同小异。但各种镶饰物皆为铜质。而且,大多镶嵌有珊瑚珠、玛瑙珠、松耳石等。“卡扎”与“卡玛”等长,但面宽仅六七厘米。“卡扎”用料考究,做工精细,新颖大方,是腰带中之上品。好的“卡扎”,每条售价三百余元。玉树以安冲乡民间工匠制作的“卡扎”最有名。在西部高原上,尤其是黄河源头的曲麻莱等地,妇女们的“卡扎”则更为别致。通常带宽十五至二十厘米,带面上整齐地镶嵌着数排金色和银色泡钉,中部另嵌三颗珊瑚珠或松耳石,闪闪发光,耀眼夺目。即使在月光下,也能看得出来,仿佛腰缠一串夜明珠。
藏家妇女的绸带,除有的束腰与装饰兼用外,一般只用于束腰。而在绸带外面,多另扎一条皮袋或铜袋。此时,这两种腰带则变成了名副其实的装饰品了。
因藏袍无口袋,胸前的兜囊虽常做口袋用,但多装大物件,小件日常生活用品装进去后,极易丢失。因此,无论男女,凡随时要用的小物件,大都系于腰带上,少者三五件,多的达十余件。在妇女腰间,还系有专用装饰物。这些日常用品及装饰物,依次排列于腰间,形色各异,十分漂亮。
妇女腰带上的系物,常见的有如下数种:
腰刀。既是食肉用具,又是自卫武器,同时也是装饰物。多系于前腰中间部位。
针线包。分皮质和金属制品两种。皮质针线包长约十厘米,扁圆形,下端为尖角形,内用牛皮作套,外镶绸缎或黑色布料,有的还用彩色丝线绣有各种花纹图案,与旧时汉家妇女的针线包相似。金属针线包,分银质、铜质、铝质数种。有的长达十五至二十厘米。通常上端呈斧牙形,下端具三个圆角。除通体镂刻花纹图案,并镶嵌各种名贵珠宝外,下端的三个圆角上,以三条金属丝链连续系两层金属吉祥结图案,或一层吉祥结,一层流线型圆坠。如此层层下垂,有的长达三十厘米,一直垂到膝盖处,不仅异常美观,走起路来可闻“哗啦哗啦”的响声。如果说皮质针线包半是实用半是装饰的话,这种金属针线包则完全成了一种装饰物。
火镰。内为皮质,外以金属镶面,其外形与旧日汉地的火镰相似。但这种藏式火镰,通常比普通的汉地火镰大一倍。尤其是那个扇形盖子,不仅特别宽大,而且镶有各种金属花纹图案。有的还嵌有珊瑚珠、松耳石等。装饰得异常华丽,远看像一只绕身飞舞的彩蝶。当地藏家的火镰内,常装有从一种叫“苞”的植物上采集下来的状似蒲绒的引燃物,以代替火纸使用。解放后,因牧人普遍用火柴引火,这种火镰除边远地区的游牧民有时作为备用引火工具外,已事实上成了一种装饰物。做工精细的火镰,每个售价百元以上。
袍扣。系一种圆形铜片,中凸且有光泽,大小如银元。因妇女长袍齐脚,劳动及走长途极不方便。故多在前摆右下角缀一鼻扣,到时将前摆右角撩起,鼻圈套于袍扣上。平时亦作为一种装饰物。
奶桶勾。有银质、铜质、铝质数种,长三十厘米左右。下端有的为单勾,有的为双勾。且通体镂刻花纹图案,有的还镶嵌有珊瑚珠、松耳石等。挤牛奶时,用于挂奶桶。平时亦作为装饰。
“珞珑”。系妇女腰饰品,分皮质和纯金属两种。常见的皮质“珞珑”,上半部呈带状,下半部为椭圆形。正面饰大红织锦缎。下半部的缎面上,另嵌一桃形金属图案。“珞珑”下方,有的系一云肩纹金属图案,有的系一方形布质袋状饰物。方袋上除多绣吉祥图案外,有的则用细小的珊瑚、玛瑙、翡翠、松耳石珠粒,拼凑出各种图案,五颜六色,异常漂亮。金属“珞珑”有的与皮质“珞珑”相似,有的上下各由一个三角形图案对角组成,中间横排三个花纹图案。这种“珞珑”不仅通体镂刻花纹图案,而且大多以珊瑚珠、玛瑙珠和松耳石交叉镶饰。“珞珑”大小不一,大的长达五十厘米,小的仅有十多厘米。按照当地藏俗,妇女佩戴“珞珑"成双不成单,通常前腰两侧各佩戴一个。
“珞热”。铜质、圆形,大小似银元。正面阴刻十二属相图。系一种吉祥饰物。
当地藏家妇女腰间的饰物,除袍扣、奶桶勾和“珞珑”外,其他备件在男子的腰饰中均可看到。此外,男子另有四件特殊的腰饰物:
印章。圆柱形,高约七厘米,直径二厘米。有金、银、铜质数种。以银质为多见。其印钮多为一狮头。通体镂刻花纹图案。章面上所刻的内容,有的是过去的官人或富人的名字,有的只是一种吉祥图案,或用古藏文所刻的吉祥文字,大多并非佩戴者日常所用的印章。有的章面上的文字,甚至连佩戴者自己也不认识。这种印章,事实上也是一种装饰物。
镊子。供随时拔胡子和拔鼻毛用。
解针。系半截黄羊角。牧人取其角尖部位,用于解绳结。在游牧民的腰饰中,经常可以看到。
玉树藏家男女腰带上的系物,除部分纯属装饰品外,大多是生活及生产用物。过去,在牧人几乎与外界隔绝的情况下,这些小物件的确是他们生活中经常离不开的。随着时代的变化,某些用物虽然已经过时了,但他们仍然系于腰间,作为装饰品。这些经他们精心装饰的小物件,事实上都是精美的工艺品。装饰性与实用性有机地结合,不仅体现了当地藏家装饰艺术的特点,同时也反映了他们的聪明与智慧。
老幼喜穿“牛鼻靴”
藏胞普遍喜欢穿藏靴,但各地藏胞穿靴的习惯各有所异。生活在玉树高原上的藏族牧民,无论男女老少,皆爱穿头带尖角的藏靴。这个尖角,高约二厘米,略向内弯,因形似牦牛鼻子,故汉人习惯地称其“牛鼻子藏靴”。别看这个小小的“牛鼻子”,它不仅是江源藏胞与其他许多藏族聚居区的藏胞在穿靴习俗上的“分水岭”,而且起着保护靴头和靴脸夹缝的作用,同时也给藏靴增添了威风。它会使你联想到深山老道的高鼻梁道靴,更会使你联想到古代武士的战靴。
“牛鼻子藏靴”,除了那个高高的“牛鼻子”外,在靴筒用料及装饰上,也有许多独特之处。如西藏昌都藏胞喜用灯芯绒作靴筒面料,青海东部藏胞多用各色普通彩布饰面等。在色彩装饰上,则用红色与黑色,或红色与白色、深红与淡红色分成彩饰。而人们常见的“牛鼻子藏靴”,靴筒则多以自织的羊毛褐子和大红呢子饰面。而且用深红、淡红、黑色三种面料交叉彩饰,并拼凑出各种几何形图案。再加上靴头和靴脸的彩饰,一双靴子往往装饰得异常华丽,看起来十分漂亮。
藏靴,当地藏语叫“算巴”。其实,“算巴”只是牧人对藏靴的概称。在当地的“算巴”中,凡以羊毛褐子饰面者,则称为“楚郎”,意即“用羊毛褐子饰面的靴子”。而用大红呢子饰面的靴子,又称“果子巷”。50年代以前,凡比较讲究的藏靴,靴筒自踝子骨以上,至小腿下半部,以及靴脸部位,多用印度进口的大红呢子镶饰。据说,这种呢子质量特别好,用其缝制的衣服直放于地上而不歪倒。当地藏家称这种呢子为“果子”,用其饰面的藏靴则称“果子巷”。后来,这种呢子买不到了,就多选用国产红呢饰面。而凡用红呢饰面的藏靴,他们仍习惯地称曰“果子巷”。“果子巷”也因而成了高档藏靴的代名词。
“楚郎”是当地牧人平时穿的最多的一种藏靴。其制作工艺也比较简单。通常选两块较厚的牛皮,用楦头将其压制成船形。为了使其成型,楦头压制后,有的还往里面填沙子或羊毛。待“船形”制成后,再将周围翻卷上去的部分,经加工修饰,与羊毛褐子靴筒缝制在一起,一双“楚郎”就算制成了。“楚郎”虽其貌不扬,但原料来源容易,造价便宜,而且穿起来也十分轻便。同时,靴底磨烂后,可另换新底。一双靴筒有的可换两三次靴底,倒是省事多了。
“果子巷”的制作工艺则比较复杂。靴底薄的三至四层,厚的五至七层,皆用自鞣牛皮制成。靴底以上至踝子骨以下部位,多选用黑油牛皮镶饰。靴头翘勾至靴脸部位,通常用上等黑油牛皮或结实耐磨的驴股子皮夹三道夹缝,缝隙深0.5厘米,并以彩缎镶饰,端端正正的三道梁股子,及其华丽的彩缎镶饰,无疑成了“果子巷”的门面。一双做工精细的“果子巷”,往往需要数十道工序。这种精美的“果子巷”,江源各地时有出售,每双售价高达60元以上。
“牛鼻子藏靴”一般不分左右脚。而且靴筒较高,一直套到膝盖处,即使不穿裤子,也能起半条裤子的作用。若将裤腿套于靴筒内,不但防潮保暖,也可免受蚊虫叮咬之苦。同时,每只靴筒后面,都有一道二十厘米长短的开口,不但穿起来方便,天热时亦可将靴筒挽下。玉树藏靴有单靴和棉靴之分。单靴多加一层布里。棉靴则多用羊毛毡做里,穿起来既暖和又舒适。玉树牧民大多会缝制“牛鼻子藏靴”,但做工的粗细相差甚远,不过多为自做自穿,好坏自不嫌弃。当地民间也有专门缝制藏靴的靴匠,其选料考究,做工精细,且颇多装饰。这种“牛鼻子藏靴”,除当地牧人自制外,四川雅安也有生产,商店里时有出售,颇受牧民欢迎。
牧民穿长筒“牛鼻子藏靴”,每人都备有两条绑靴筒的彩带。每条宽约五厘米,长一米左右。靴带有缎带、绸带、毛线带之分。除缎带和绸带多购自商店外,毛线带皆出自当地藏家男女之手。他们将羊毛和牛绒捻成线后,再进行编织、染色。有的则直接用牛绒线和羊毛线两种不同的色线进行编织。不但均匀整齐,而且还编有各种图案。如莲花、牡丹、“万”字纹、吉祥结等,不失为一种精美的民间工艺品。按照当地藏俗,黄色和白色属活佛、阿卡靴带的专用色,除此以外,俗民百姓则无任何忌讳。尽管靴带终年隐没于长袍之内,但对于酷爱装饰的藏家牧人来说,仍然将其作为一件不可忽视的装饰品。由此可见,他们对自己的衣着装饰,的确是一丝不苟的。
当地牧民男子除普遍穿用“牛鼻子藏靴”外,还特别喜穿马靴。富裕一些的人家,男子大都有一双马靴。他们所穿的马靴,有不少是从商店里购买的黑油牛皮马靴,筒长及膝,美观大方。内蒙古产的马靴尤其受欢迎,无论价格多贵,凡是有条件的,都要千方百计地买一双。另有当地靴匠缝制的马靴,靴料均用自鞣的牛皮,虽染为黑色,但缺乏光泽。而这种马靴售价低,易购买,且不易干裂,不用上油。牧人吃完手抓肉,双手往靴面上一抹,又可起到润滑皮子的作用,穿起来十分方便,故牧人也很欢迎。
食俗杂志
牧人的三餐面食
藏家牧人的主食,除少量白面外,主要是青稞炒面。由于他们吃肉较多,粮食反而吃的很少。尤其是入冬以后,家家户户都储存了许多牛羊肉,肉食喧宾夺主,粮食反倒成了“副食”。通常情况下,一个牧民每月有20多斤粮食就够了。由于生活条件所限,他们平时吃饭,既无固定时间,也无固定顿数。少者四顿,多者五六顿。有时以肉食为主,有时以面食为主,基本是随饿随吃。但每天的“早点”、午饭和晚饭,大都以面食为主。而且,在食用方法上也不相同。江源藏族聚居区流行着一个顺口溜:“早上舔,中午拌,晚上吃顿糊糊面。”形象地总结了牧人一日三餐面食的规律。
“早上舔”,即舔“者合”。牧人每天早晨起床后,通常先烧一壶奶茶。然后在小碗里放上半碗炒面和曲拉,用手拌匀后,再以四个手指将其紧压到碗的半边,接着在空余的另半边碗里放上一块酥油,倒满奶茶。这种半碗炒面、半碗酥油茶的“早点”,青海其他不少藏族聚居区称“加卡”,而玉树西部藏人称“者麻”,东部藏人则叫“者合”。藏人舔“者合”颇有意思。他们将盛满酥油茶的半边碗对准嘴边,想喝时喝一口茶,想吃时伸长脖子和舌头,在另半边碗里的炒面上舔一下。茶水喝完后,继续往里添,直到将半碗炒面舔完为止。藏胞早上的一顿饭,一般只舔一碗“者合”。出牧前,如想吃饭,或拌糌粑,或吃手抓肉,那就根据自己的食欲了。“者合”既能饮,又能吃,既保持了酥油茶独特的香味,又解决了干炒面难以下咽的困难。“者合”不但能解渴充饥,食用起来也很方便。无论走到哪里,只须备一壶一碗和一些酥油、炒面、茶叶即可,不用案板,不用锅灶,也不用任何佐料,在各类早点的制作中,这恐怕是最简单的方法了。这种炒面和茶水结合的食物,在一些牧人中,通常午饭和晚饭前还要各舔一次。不过这两次不叫“者合”,前者称“垫加”,意即“午饭前的加餐”;后者称“公加”,意即“晚饭前的加餐”。这样,他们每天就要舔三次了。
“中午拌”,即拌糌粑。“糌粑”系酥油炒面的藏语音译。是炒面、酥油、曲拉用奶茶拌合而成的一种食品。人们一提到藏族牧民,往往会联想到“糌粑”。这是因为糌粑是他们每天必食的主食。牧人拌糌粑的动作十分熟练。拌前通常先喝奶茶,奶茶喝够了,留上少半碗,先把酥油、曲拉和糖放在里面,然后一勺一勺地添炒面,往往添得像小山一样,直到不能再添为止。此时左手托碗,右手食指先把炒面向茶水里轻轻地戳几下,以增加碗内空间,接着自左至右、自上而下鸡啄米似的依次将炒面压入茶水内,且边压边拌,将碗内几种食物与茶水粗合在一起。然后用拇指紧扣碗边,另四指和掌心扣压碗里的炒面,使小碗在左手掌上不停地旋转,边转边拌,一碗炒面很快就拌均匀了。藏家妇女拌糌粑的动作更为灵巧。她们将炒面与茶水粗合后,用大拇指和小拇指护住碗边,以防炒面洒落,然后用另三个手指扣压炒面,轻轻地转动几圈,即可把一碗炒面拌好。拌好的炒面用手捏成疙瘩,即为“糌粑”。藏人吃糌粑与汉人吃红薯一样,不用碗筷,而是握在手里,一口一口地咬着吃。一碗炒面能拌三两左右的一团糌粑。一个牧民一顿的主食,大多是这么一点儿。平时,牧人的帐房里大都备有一个精致的炒面盒。盒高约十五厘米,长四十厘米左右,外饰红漆,并绘有各种吉祥图案。炒面盒通常分拉盖和揭盖两种。玉树境内的炒面盒多为揭盖。盒内一般分两格。宽的一格盛炒面,窄的一格盛酥油或曲拉。讲究一些的人家,家里大多另备一专门盛放酥油的圆木盒,有的供平日所用,有的专门用来招待客人。
牧人外出放牧时,拌糌粑的方法更为简单。他们往往连壶和碗都不带,随身只背一个炒面褡裢。这种炒面褡裢,当地藏语叫“藏科”。有的用两个小羊羔皮袋制成,有的用细羊毛线编织而成。两个袋子中间以两根生牛皮绳相连。内装炒面、曲拉、酥油和糖。出牧时搭于肩上,食用时两手抓住袋子揉搓一阵儿,使酥油和糖溶化于炒面、曲拉之中,然后用手抓着吃。讲究一些的牧人,多另带一个小獐子皮袋。饿时从褡裢里取出酥油、炒面和曲拉,放入獐皮袋内揉搓几下,即可食用。因獐子皮袋柔韧且无异味,加工出来的糌粑格外好吃。牧人夏季外出放牧,多采用这种办法加工糌粑。饿时从褡裢里抓几把糌粑吃,渴时喝几口山泉水。一不用烧水,二不用碗拌,倒是省事多了。因糌粑是由脂肪、糖和富含蛋白质的炒面、曲拉拌合而成,不但吃起来酥软香甜,而且营养丰富,耐饥御寒。同时,由于糌粑加工简单,很适应藏族牧民特殊的生活条件。
藏人自小吃糌粑,天天拌糌粑,人人都是拌糌粑的能手。汉人初次拌糌粑时,看到那一碗堆得尖尖的、好像随时都会洒落下来的炒面,常常感到无从下手,甚至弄得茶水四溢,炒面粉洒落一地。而放到牧人手里,却像玩泥巴一样,谈笑之间,一团糌粑就捏到手里了。而且不漏一滴水,不洒一点儿面,其功夫真算到家了。有的牧人还总结了拌糌粑的“六字口诀”:一戳、二转、三捏。虽然给初拌糌粑者从理论上提供了经验,但不经过若干次实践,仍然是不可能拌好的。
按照地方政府的供粮标准,一个牧民每月除供应少量白面外,仅供青稞十八斤。他们将这些青稞买回炒熟后,除部分有条件的地方用电磨或水磨加工炒面外,不少牧人依然使用着世代沿用的小手磨进行加工。藏式小手磨上扇较小,下扇周围有五厘米左右的高边,且一侧有一缺口。使用时,上扇套于下扇中,手持摇把转动上扇,炒面即可从缺口流出。小手磨摇动起来十分轻便,老少皆可操作。在牧人的帐房里,你会经常看到藏家妇女盘坐在地上,一手转动小磨,一手不停地往磨眼里添青稞,嘴里还哼着曲儿,半是劳动,半是消遣,悠然自得,别有情趣。
牧人的晚饭习惯与汉地农家相似,大都爱吃稀的。除偶尔吃顿大米稀饭或挂面外,大多吃揪面片或炒面糊糊。“揪面片”是把和好的面粉切成条状,然后拉长、捏薄,一片一片地往锅里揪,与甘、青一带农家揪面片的方法相似,只是工序简单一些罢了。牧人做炒面糊糊的方法也比较简单。他们通常直接把炒面撒入开水锅里,稍煮片刻即食用。藏胞无论做何种稀饭,里面大都要放肉块,有时还要放些粉条和羊油。汉人初食这种稀饭,总觉得不习惯。而藏胞却感到很合胃口。他们无论吃什么东西,如无牛羊肉或牛羊油,总觉得没味道,这也是他们长期形成的饮食习惯。牧人吃过这顿晚饭后,到睡觉前,如感到肚子饿时,有时还要拌团糌粑或吃些牛羊肉。藏家不善做面食,不仅是因其生活条件所限,也与他们不常吃面食有关,正如南方人不善做面食一样。
杀牛宰羊不用刀
藏族牧民宰杀牛羊的方法十分奇特。他们不用刀杀,而用“绳杀”。其办法是用一根牛毛绳子将牛羊的嘴、鼻牢牢缠住,使其活活憋死,然后再剥皮卸肉。对牛羊来说,这种“绳杀法”,远比汉人一刀断其动脉要难受得多。但牧人自有其道理。他们说,内地人杀牛宰羊要见血,太残忍。这样用绳子把牛羊憋死,它们会减少许多痛苦。同时,憋死的牛羊血不外流,肉嫩、色红、味鲜,不但颜色好看,吃起来也特别可口。千百年来,他们一直沿用着这种别具一格的宰杀方法。
在江源藏族聚居区,笔者曾多次目睹牧人宰杀牛羊,尤以杀牛的场面最使人惊心动魄。牧人预先选好被宰杀的牦牛后,拿着一根十多米长的牛毛绳子,若无其事地来到牦牛跟前,先用绳子的一端将其两前腿死死捆住,接着把绳子拉向牦牛的后腿,轻轻地缠上一圈,然后猛然拉紧绳子,将两条后腿捆在一起,使其失去平衡,跌倒在地。这时,牧人再用剩余的半截绳子,把牦牛的前后腿捆在一起,骑到牛脖子上,抓住一只犄角,用力一扭,把牛头扭向一边,然后用一根较细的毛绳,将牦牛的嘴、鼻一圈一圈地缠住,使其慢慢憋死。这是对那些性情温驯、比较老实的牦牛所采取的办法。在牧人进行绳捆索绑过程中,这些牦牛很少有反抗动作。当初,当主人拿着绳子捆其前腿时,它们可能还以为与自己朝夕相处的主人同自己开玩笑呢,而当主人将其摔倒在地后,这才恍然大悟,拼死挣扎起来,但为时已晚矣!
对于那些性情暴烈、桀骜不驯的牦牛,牧人平时心里有数。为防止这些牦牛伤人,他们在捕杀过程中,尽量避免与其接近。有的事先在草滩上竖一碗口粗的木桩,然后用一根挽好套圈的绳子,趁牦牛不备,将套圈抛到它的一只犄角上,接着用力把活套拉紧。当牦牛发觉自己的犄角被套后,即拼命抵抗。甚至支起两只尖利的犄角,向主人追去。这时,牧人趁机将牦牛拉向木桩,把牛角死死地绑到木桩上,然后用绳子将其嘴、鼻缠紧。这些牦牛憋死后,往往头吊在木桩上,前肢呈站立状,而后半截身子则瘫卧在地上,如同上吊自尽一般。
一些有经验的牧民,在捕杀这种烈性牦牛时,往往不依赖于木桩,只须一根长绳即可。捕杀时,他们站在距牦牛两三米远的地方,将挽好活套的绳子轻轻一抛,即能准确地套到牛角上。然后一边拉紧牛角,一边将手中的绳子折成套圈,依次向牛嘴抛去,套上一圈,勒紧一圈。直到把牦牛的嘴、鼻全部缠紧为止。这样,牧人在不接近牦牛的情况下,即可将其置于死地。牧人捕杀牦牛,动作迅速,干脆利索。尤其是在远距离内用绳子套牛角和牛嘴的技巧,更是汉家屠夫望尘莫及的。
尽管牧人认为这种“绳杀法”能使牦牛减少痛苦,但依然使人惨不忍睹。当牦牛的腿和嘴、鼻被绳捆索绑后,它们往往憋满牛劲儿,拼死挣扎。两眼憋得像铜铃一般,泪珠儿滚滚而下,身下的牧草被蹭得光溜溜的,连身上的长毛也被蹭掉许多。尤其是在即将断气的一刹那,其状更惨。每当此时,藏家妇女往往不忍心目睹与自己朝夕相处的同伴被杀的惨景,有的躲到帐房里偷偷掉泪。有的为同伴诵经祈祷,祈愿它们来世脱生个好人,不再受这牛马之罪。
牧人宰羊的方法与杀牛大致相同。羊只体小力弱,性情温驯,无多大反抗力。捕杀时,牧人首先抓住羊角或羊耳,将其摔倒在地,死死压在它的身上,然后用绳子将嘴、鼻缠紧,让其慢慢憋死。一般情况下,一个牧民每天可宰杀二十至三十只羊,而宰杀牦牛最多也不过十来头。
牧人将足够一天剥皮卸肉的牛羊“绳杀”后,即拔出锋利的藏刀,开始剥皮开膛。剥皮之前,他们通常要观察一下牛羊的眼睛。如眼球已由灰黄色变成青紫色,即证明已经死去。有时他们还要伸出手指,在牛羊的眼前晃动几下,若有反应,即证明它们仍然活着。直到这些牛羊完全死去,牧人才开始操刀。
牧人剥皮卸肉的方法也很别致。剥牛时,首先从牛脖子上开刀,一直开到胸部。然后将皮拉开,割断动脉血管,把血放入盆内,或让血全部流到胸腔里,再用勺子往外舀。待血放完后,将皮全部剥下,接着开膛破肚,取出内脏,割掉牛头,砍去四蹄,只剩下一个血淋淋的牛身子,躺在摊开的牛皮上。这个牛身子,牧人通常将其卸为八块:前腿两块,后腿两块,肋巴两块,胸骨一块,臀部一块,真是名副其实的“大卸八块”了。羊在放血、剥皮、砍头、去蹄后,竖着从脊梁骨砍开,分作两半,然后再把两条后腿分别取下,共分四件。因前腿肉少,故每条前腿带一扇肋巴,也算是公平合理了。
每年进入十月,牧人便开始杀牛宰羊,名日“冬宰”。他们选择这个时间宰杀牲畜,有两个原因:一是夏、秋两季水草丰盛,牛羊经过这几个月的饲放,膘肥体壮,肉多油厚;二是进入十月以后,玉树高原气候逐渐变冷,宰杀出来的牛羊肉易于保存。通常情况下,雄性牛羊五岁左右即大部入宰杀之列。因五岁以后,它们就要逐渐走向老化。母牛和母羊凡失去繁殖能力的也要宰杀。牧民宰杀的牛羊肉,除少量出售外,大部分自食。就象汉民储备冬菜一样,他们储备的牛羊肉,必须够一冬一春食用。因为一旦到了冬春季节,牧草枯黄,牛羊变瘦,宰杀后也无多少肉可供食用,是一件得不偿失的事。
“大冷库”中的“小肉库”
人们常把江源藏区的冬季称为“天然大冷库”。在这个“大冷库”中储存肉食,自然是很方便了。然而,在这个“大冷库”中,当地牧人大多还建有自己的“小肉库”。他们每年冬宰出来的大量牛羊肉,正是在这些“小肉库”中储存的,而且一直储存到来年开春以后。
在西部高原的冬季牧场上,许多牧人家都垒有两米多高、直径一米多宽的“小肉库”。这种“小肉库”,当地藏语叫“夏公”。多用石块或草坯砌成。外观呈圆形或方形,看起来酷似碉堡,故也有人称其“碉堡仓”。“夏公”每家至少垒一个,人口多者有的垒砌两三个。在人口比较集中的冬季牧场,“夏公”一个连一个,远看就像森严的碉堡群。每个“夏公”底层皆铺有青石板,而且四壁垒砌得又比较严实,故不但不易风干,亦可保持肉食的清洁。大的“夏公”可储肉千余斤。加之“夏公”皆建在帐房附近,随吃随取,十分方便。这种“夏公”在治多草原上最为常见,也是当地牧人传统的储肉方法。
在澜沧江源流地区的杂多草原上,当地牧人喜欢用牛皮储存肉食。每当冬宰时,他们把牛羊肉切成小块,然后就地包入血淋淋的湿牛皮中,再以毛绳固定起来,经一夜冷冻后,即冻结成一个“大肉包”。居帐牧人即就地存放在草滩上,定居牧人则大多储放于室内。这种储存方法虽然干净卫生,但由于牛皮与肉食冻结在一起,不易随时取食,故大多作为一种长期储存办法,待来年开春后才开始食用。至于随食随取的肉食,则另行储放。一张大牦牛皮,可包裹五六百斤牛羊肉。一个四五口人的家庭,有两个“牛皮仓”也就够了。这些肉储至来年解冻时,吃起来虽有点腌肉味,但色鲜质嫩,且无任何污染,看起来如同新宰的鲜肉一样。
在一些地方的牧人中,还喜欢用羊壳郎储存羊肉。他们选取一些较大的羊只,掏出内脏,只留下一个空壳郎。然后将宰杀的其他羊肉切成小块,装入羊壳郎内,冷冻后储以备食。在一只羊壳郎内,可装一只同样大小的羊的肉。这样,一只羊的体积不仅可以同时储存两只羊的肉,少占许多地方,而且也能保持肉食的清洁卫生。此外,有的牧人还常在冬季牧场住地附近挖一深坑,坑内或铺以石板,或垫以牛皮,将牛羊肉切成块状储放进去,然后选取洁净的黄土封埋。至来年开春后,当地表解冻时,坑内依然处于冷冻状态,所储肉食不仅不易污染,而且可以储放更长的时间。这种“土埋储肉法”,比牛皮包裹的方法更适用,而且也具有科学性。
玉树西部由于地势高寒,每年秋末冬初,在未完全入冻之前,有的牧人为了防止牛羊掉膘,或意外的风雪之灾给牧畜带来损失,常提前宰杀冬肉。此时,他们大多把冬肉临时堆放在牧场的青石板上,然后用湿牛皮盖起来,至结冻后再装入“肉库”内。因地面铺有青石板,不但防潮,腐草味也不易污染肉食。加之当地又无蚊蝇叮咬,这样一直可以储放半个来月。此种储肉方法,在西部夏季牧场上也经常可以看到。牧人宰下肉食后,堆于牧地石板上,食时割下几块即可,存放十天八天亦不变质。即使西部的夏天,亦如同天然冷库一样。
手抓肉·风干肉
在藏家牧人的饮食生活中,吃牛羊肉是家常便饭。牧人常年食肉,总结出了许多与其生活条件相适应的食肉方法。在玉树高原上,最常见的是手抓肉和风干肉。这些世代相沿的食肉方法,一直延续至今,并一直是他们生活中的美味佳馔。
手抓肉,是牧人最爱吃的一种肉食,也是江源藏族聚居区有名的风味食品。所谓“手抓”,顾名思义是用手抓而食之。牧人吃饭不用筷子,吃肉则用刀削。他们一手拿着肉块,一手拿着藏刀,削下一块,递到嘴里吃一块,很少看到直接用嘴啃食,故也有人称藏刀为“匕首筷”。正是靠这把“匕首筷”,他们能把一根筋筋巴巴的骨头,一段颈椎骨节节相连的羊脖子剔挖得一丝不剩。牧人加工手抓肉时,通常连骨头一块放到锅里煮,待血水消失,有时肉还未变色,即捞出来食用。但他们对火候掌握得特别好。煮出来的肉既不太烂,吃起来又不发柴,且不失新鲜味。这种半生不熟的肉特别耐咀嚼,越嚼越有味道。牧人煮肉不加任何佐料。有时只放一把盐,有时全用淡水煮。吃时撒点盐面,或在盐里蘸着吃。夏日天热,肉类不易久储,牧人大多随吃随宰。一只六七十斤重的大羯羊,四五口人的家庭,几天时间就吃完了。冬天,他们往往将牛肉或羊肉煮上一大锅,捞出来放在皮袋里或盆子里,如同汉人吃馒头一样,随吃随拿。手抓肉也是藏家招待客人的上等食品。每遇客人进帐,主人首先将炒面盒子和手抓肉摆到客人面前。手抓肉上通常插着一把藏刀。那意思是说:请随便吃吧,吃多吃少都可以。江源藏家有句谚语:“牛吃肋巴,羊吃胸叉。”牛肋巴肉细且香,羊胸叉肥而不腻且发脆,皆是手抓肉中之上品。所以,热情好客的藏家牧人,常把牛肋巴和羊胸叉存放起来,以备招待客人。如遇贵客,他们会双手将这些美味肉食递到客人面前,以示自己的敬意。汉民初吃手抓肉者,往往感到不太习惯。总认为这种吃法太原始,而且把肉当饭吃,也是一件不可思议的事。但是,你一旦吃上几次,就会品尝出它的味道,而且越吃越想吃。居住在江源藏族聚居区的其他族同胞,大都吃手抓肉吃上了瘾。他们虽不像牧人那样天天吃,但却常用手抓肉改善生活。尤其是每年入冬后,每家少则买一只冻羊和一条牛腿,多者买两三条牛腿,平均每人买一只冻羊。正如储备冬菜一样,他们大多要储备许多肉食。这又可能是入乡随俗,受藏家食肉习俗的影响。每隔几天,当肉瘾上来后,全家煮上一大锅,挽起袖子,每人拿一大块,狼吞虎咽地大吃起来。如同藏人一样,有时吃一半个馒头,有时干脆当饭吃。虽然弄得嘴油手滑,但吃得痛快,吃得过瘾。一个壮年汉子,每顿少说也要吃掉两三斤肉。饱餐一顿手抓肉,即使一天不吃东西,也没有饥饿之感。
风干肉,既是藏家牧人储存冬肉的一种方法,也是他们冬春季节的传统肉食。因羊只肉少,风干后不但无多少肉可食,而且一掰即碎,故风干肉的传统原料主要是牛肉。在定居藏人中,凡讲究一些的人家,多将牛肉切成条状,装入柳篓里。这种“柳篓肉仓”,皆用当地常见的红柳枝编成。口小、底小、肚大,看起来像巨大的酒坛。较大的柳篓,可装四五百斤牛肉。这样既便于风干,又可减少污染。但这种篓子由于体积过大,拉运不便,故使用者并不普遍。尤其是游牧民中,更很少使用。而大多数牧人则把牛肉条整齐地挂于屋檐下、仓房里、门庐里,或帐前的绳子上。冬春季节,如果你到江源藏族聚居区旅行,便会看到家家都挂着一排排干肉条,就像汉地农家晒南瓜干一样。凡想吃风干羊肉者,多将整只羊挂起来。有的一家能挂数只羊。牧人加工风干肉,并不像加工市面上出售的牛肉干那样,需要多种佐料和工序。他们既不用水煮,也不用盐腌,更不加任何佐料,用的仅是鲜生肉。一般来说,冻肉只能吃到来年解冻时。因天气变暖后,即会腐烂变质。而风干肉则一直能吃到来年夏天。在牛羊复壮前,不易宰杀时,它可以帮助牧人度过青黄不接的食肉季节。牧人加工的风干肉,看起来像木柴,敲起来“梆梆”响,但由于经过长时间的风吹、日晒、冷冻,却变得非常酥。牧人食用时,常用手掰下一块,一点一点地撕着吃。刚放进嘴里时,略感腥膻味,但咀嚼几下后,是牛肉是羊肉,其原味也就自然出来了。而且越嚼肉味越浓,越嚼越香,正如同吃市面上出售的牛肉干一样。风干肉比手抓肉更耐人咀嚼,其味也更为独特,堪称江源藏族聚居区的一种风味食品。风干肉虽酥而味美,但毕竟是干肉,若无好的牙齿和胃口,也是无法享受的。在这一点上,你还是要佩服藏胞的。
牧人常年吃牛羊肉,对其有种特殊感情。正像南方人离不开大米,北方人离不开面粉一样,他们每天不吃点牛羊肉,就好像没有吃饭一样。藏胞到外地出差、开会或做客,即使你摆上一桌山珍海味,他们也不会感到新鲜,常会要求你再加一盘手抓肉。同时,他们若因事离开家乡,总不忘带些手抓肉或风干肉,若吃不到牛羊肉,常在饭后拿出来撕巴着吃,以此解馋。
牧人虽然爱吃牛羊肉,但真正放开肚子吃,还是近十多年的事。在吃大锅饭的年代,牧业生产较好的地方,牧人所分冬肉仅够食用。而不少地方的牧人,常常出现“断肉”现象。自牲畜作价归牧户所有后,他们在畜牧业上各显神通,牛群、羊群不断增大,奶子喝不完,肉也可以随便吃。牛羊的生杀大权掌握在自己手里,想吃就宰,想吃多少宰多少。要说过肉瘾,这些年算是过足了。
风味各异的杂碎小吃
牛羊杂碎,这种既好吃而处理工序又很复杂的肉食,江源藏家牧人在长期的食肉生涯中,也摸索出了许多食用方法。他们制作各种杂碎的方法不仅十分奇特,而且吃起来风味各异。如果你能到当地帐房里品尝一次这样的杂碎,也算是大饱口福了。
血肠:汉人食肠,往往把肠子翻过来翻过去,反复洗、泡、揉、刮。到后来,肠内的异味洗掉了,而其营养物也差不多洗光了,从食肉科学方法上讲,这些方法并不足取。牧人食肠时,通常去其粪便后,一人用手捏紧肠口以下十余厘米处,另一人撑开肠口,往这段肠内灌满清水,然后由握肠者轻轻捋出肠尾。这样逐段往肠内灌满清水,逐次捋出肠外,直到肠尾流出的水无异味为止。按照牧人的说法,冲洗肠子时,如用手捋得过重,容易把肠内的油质物捋出。若洗泡时间过长,揉搓次数过多,吃起来也就没有新鲜肠味了。这话或许是有道理的。牧人将牛肠洗净后,多用来制作“灌肠”。其他藏族聚居区牧人制作的灌肠,有肉肠、面肠、血肠、肝肠之分。而玉树大部分地区的牧人制作的“灌肠”,既有肉,又有油,而又以血为主。这种“肉肠”、“油肠”与“血肠”相结合的“灌肠”,当地牧人概称“血肠”,也是藏族聚居区质量最好的“血肠”。制作时,通常将牛肉、牛油或羊油切碎后,放入牛血或羊血盆内,加青盐和少量清水搅拌。有条件的再拌以葱花、姜、花椒粉之类的佐料,以加色添味。然后,一人撑开肠口,一人用手指往里填。待灌到七、八成,用细羊肠扎紧肠口即可。牧人食肠与食肉一样,多半煮到六七成,即捞出来食用。有的甚至只煮到三四成即开始食用。切开后,肠内的鲜血往往尚未完全凝固,但他们却吃得津津有味。据说,这种血淋淋的“血肠”,具有很大的滋补作用。老人、产妇及病后体弱者,用血肠调养身体最好。初到江源藏族聚居区的异族朋友,看到牧人制作的血肠,总觉得难以下咽。但是,一旦吃上一口,即会感到余味无穷,吃完一节,还想再吃一节。久居江源藏族聚居区的汉、回同胞,下帐遇牧人宰杀牛羊,常请求主人做血肠吃,他们大多是吃上瘾了。
兜卷:牧人食用牛兜或羊兜,通常将兜内粪便去掉后,用清水反复冲洗,直到无大的异味为止。牧人这样处理兜子,既不伤其肉,也不损其油,而且也很省事。他们将兜子洗净后,除做兜丝粉汤外,每遇节庆或贵客临门,还常用来制作“兜卷”。这种“兜卷”,当地藏语叫“卓曾”。其原料主要是羊兜。制作时,通常先把兜内的一层网状油质物取出,兜子洗净后,与网状油质物分别切成大小相同的数片,然后把兜片和网状油质物片分层铺好,各层间撒以盐面和葱花,卷好后,用细羊肠缠紧,即可下锅煮食。这样煮出来的“兜卷”,既有兜香味,又有油香、肠香及葱香味,其味鲜美,可谓杂碎小吃中之上品。这种小吃,在玉树西部治多草原一带最为常见。
灌肺:取刚宰杀的囫囵羊肺,用清水稍加清洗,再用嘴对着气管口往里吹气,排去肺气孔内之杂物,然后在溶化好的酥油汁里拌上青盐,顺气管口灌入肺内,使其渗入肺气孔里,最后扎好气管口,即可下锅煮食。因肺气孔里灌满了酥油,煮熟后的羊肺,往往比鲜羊肺膨胀一倍以上。切开后,如同面包似的,切面上布满气孔眼,而且吃起来香脆可口。“灌肺”小吃以玉树西部高原较为普遍,也是当地藏人待客之上品。
夹心肝片:当地藏语叫“穷乃”,意即“食用肝的边沿部分”。制作时,通常从新鲜羊肝周围切下数片,然后再从每片中部竖切一道深口,将拌好调料的油质物夹于其中,最后用细羊肠缠紧即可。因每片羊肝中部夹有油质物,故也俗称“夹心肝片”。羊肝边缘部位本极鲜嫩,再加上油质物、调料及羊肠,煮熟后吃起来则更鲜美。
食头:牧人食用最多的是牦牛头。牦牛头大的可达十五公斤以上,远比黄牛头大得多。汉人食用牛头时,为了把牛头上坑坑洼洼里的毛弄干净,常用开水烫、喷灯喷、沥青粘、刀子刮、镊子拔,工序十分复杂。一个主妇忙上大半天,能把一个牛头收拾干净,也就不错了。而且往往累得腰疼腿酸,大有“得不偿失”之感。牧人由于没有这些条件,通常把牛头直接放到火里烧,然后再洗洗刮刮,虽然没有汉人收拾得那样干净,但也基本把头毛处理光了。当这些工序完成后,在分卸头骨和头肉时却十分讲究,而且颇有科学道理。煮食前,牧人通常将牛头分卸成十四块。去其双角、双耳后,首先横着从牛嘴砍开,将牛头一分为二。然后将上半扇竖着从中砍开,分作两半,每半按耳、眼、腮、鼻四个部位,另分卸成四块。下半扇因无五官,竖着从中砍开后,每半平均分作三块,这样,连同牛舌头,一个牛头通常卸成大小十五块。上半扇牛头,主要食用耳肉(耳朵下方的一块肉)、眼肉(眼睛周围的肉)、腮肉和鼻肉。牛耳因毛多肉少,牧人一般不食。牧人对牛头的结构了如指掌。他们在分卸牛头时,都是按其骨骼结构进行的,所以不用重斧砍,只须一把藏刀即可。同时对牛头上哪个部位肉多,哪个部位肉少,味道有何不同,他们都一清二楚。牧人食用羊头时,多将囫囵羊头放到锅里煮,然后去其毛,顺着羊嘴砍成两半,即开始食用。因羊头肉少,而且头毛难以弄净。故牧人弃者甚多。
食蹄:羊蹄因筋肉太少,牧人一般不食。而经常食用的主要是牛蹄。有的直接放到锅里煮,煮后拔毛,食其筋肉。有的把牛蹄埋到羊粪堆里,经过一段时间蒸腐后,再去毛煮食。因羊粪性热,蒸腐后的牛蹄,蹄毛即大部脱落,未脱落的也极易拔掉。而且筋肉发软,煮食起来也极方便。牧人一般将牛蹄埋在比较固定的冬季牧场,想吃时即到羊粪堆里去取,通常作为牛羊肉的辅助肉食食用,也是当地藏家逢年过节、招待客人的上等美味。
受宠的康砖和松潘茶
江源藏人与其他各地的藏人一样,素有饮茶之习。早晨起床后,先饮两碗茶;晚上睡觉前,也要把茶喝足。平时,牧人帐房内的“塔夸”上,从早到晚都熬着一壶浓茶。吃糌粑和手抓肉时以茶代汤,无事闲坐时饮茶自娱。如外出放牧或上山狩猎,他们都要带上茶叶和茶壶,渴时用三块石头支起茶壶,就地捡些牛粪,便烧起茶来。一个牧民每月需茶叶二到三斤,每年把许多钱都用到了喝茶上。牧人常说:“宁可三日无粮,不可一日无茶。”这话是毫不夸张的。
藏人饮用的茶,主要是形似砖块的“砖茶”。砖茶不仅成本低,价格便宜,而且体积小,不易霉烂,便于运输和储存,很适合游牧民的生活特点。砖茶通常分茯砖、黑砖、米砖、康砖等数种。历史以来,各地藏人因饮茶习惯的不同而各有所爱。玉树藏人除喜饮四川产的康砖和茯砖外,还特别宠爱该地产的“松潘大茶”。
康砖和茯砖饮用时皆直接放入壶里煮。玉树东部半农半牧区的藏人,多加入适量青盐。而西部游牧民除加青盐外,通常还要放进一些土碱。牧人常说:“茶无盐,水一般。”这样熬制出来的茶水,色深褐而味苦咸,看起来如同中药汤一样。初饮这种酽茶的人,常觉味苦而难以下肚。但牧人却认为,只有这样的茶才过瘾。据当地牧人讲,川产康砖和茯砖,较之其他地方产的砖茶,具有色泽油润、味道醇厚、经熬耐煮的特点,即使不放土碱,熬制的茶水饮起来也很可口。这也许是他们在长期的饮茶生活中所得出的正确结论。但同时也可以看出,因玉树与四川毗邻,历史以来,当地藏人主要饮用的是川茶,故对川茶就格外适应,进而也就有所偏爱了。
“松潘大茶”因旧产川西松潘地区而得名。这种茶用竹篾编成的长圆形或四方形笼子作包装。方形包装每包六十斤。长圆形包装长约一米,粗似海碗口,每包十二块,每块重约二斤,外观呈椭圆形,看起来很象一个大元宝。松潘大茶是当地藏人的传统饮料。较之康砖和茯砖,甚至更受欢迎。藏人常成包成包地买回家中,以供四季之需。每当国营商店脱销时,常会看到来自川西北的茶叶小贩,用毛绳绑于茶包两端,像背行李一样斜背于肩上,游串于各地出售。藏人买回大茶后,通常将其掰碎,先放到碱水锅里煮,待碱水熬干,茶叶变成深褐色,碱分大部浸入茶叶后,再取出晾干,储存起来慢慢熬着喝。这种加工大茶的方法,在东部半农半牧区尤为常见。在藏家的院子里,你会经常看到他们在晾晒这种深褐色的茶叶,就像过去汉地农家晾晒煮熟的红薯叶一样。据说,用这种加工好的茶叶熬制茶水,水开茶即熬成,不但省事,而且也节省时间。同时,其茶色虽与康砖和茯砖相似,但其味清淡,如同汉人饮的青茶一样,与苦咸的砖茶汤截然不同。故当地藏家常将大茶与砖茶轮换饮用,以改换口味。
在茶水中掺入适量奶汁,熬成的茶叫“奶茶”。奶茶也是牧人常饮的一种茶。奶茶中放的茶叶较少,熬出来的奶茶呈黄褐色,既有奶子的油香,又有茯茶的浓香,味道醇厚,沁人肺腑。玉树民歌中唱道:“大清早最爱喝砖茶汤,放上些牛奶味更香。”每年进入挤奶季节,牧人天天饮用奶茶。不少居住在江源藏族聚居区的异族同胞,对奶茶也倍有好感,常买些奶子配以茯茶熬煮,把奶茶作为风味饮料享用。
酥油茶,是牧人所饮茶中之上品,也是牧人最讲究饮用的一种茶。饮茶时,通常先在碗内放一块酥油,然后再冲进滚烫的奶茶,待酥油溶化后开始饮用。在牧人的帐房里,你会经常看到他们饮酥油茶的情景:当滚开的奶茶倒进碗里后,那块乳黄色的酥油在茶水中翻动几下,溶化后浮在水面上,喷香的奶茶酥油味接着扑鼻而来。每当这时,他们轻轻吹开浮在茶水上的酥油,美美地饮一大口,然后长长地出一口气,那神情真如同三伏天喝了一口冰镇汽水一样。看到此情此景,即使你不渴,也想饮它两碗。不习惯酥油味的人,往往觉得酥油茶不如奶茶好喝。其实,酥油茶比奶茶更香、更鲜、更富有营养。牧人不仅自己爱喝酥油茶,还常用酥油茶招待贵客。你若有机会到江源藏家帐房里做客,是会得到这种享受的。
每逢过年过节或遇贵客临门,不少牧人还有“打茶”之习。所用茶桶皆为木质,粗似海碗口。大的长约一米,小的五十厘米左右。筒身大多箍有数道金属箍环。上端至下端系一条供提携的彩带。牧人打茶时,通常将煮好的茶水,经过滤倒入茶桶内,再放入适量的鲜奶、酥油和盐巴;讲究一些的人家,还要另放一些碎核桃仁。然后用一特制的木棍上下捣动,将桶内的各种成分捣匀后,倒入壶内慢慢喝。牧人打茶时,通常一边上下抽打,一边数数。据说,每桶茶至少打一百下,才能打出味儿来。打的次数越多,打出的茶味越香。因打茶不需要长时间的熬煮,故各种营养成分亦不致遭到破坏,比煮茶更富有科学性。但据当地牧人讲,打出来的茶水,饮后胃易发酸,故平时打茶者并不多见。
我国历代“本草”医著中,都提到了茶叶的功效。近代医学科学证明,茶叶中的芳香油类化合物,能使人清脑提神,生津止渴,滋润咽喉;茶碱能帮助溶解脂肪,消食解腻;酚类物质能凝固细菌蛋白质,起到杀菌消炎的作用;茶多酚还有缓解酒精和生物碱中毒的效能。牧人常年生活在空气稀薄、气候干燥的高寒地区,四季食肉饮奶,而且大多嗜好烟酒。加之生活条件所限,又常食不洁之物。故常饮茶是极为有益的。据说,牧人饮用的奶茶,对身体好处更多。由于他们常食牛肉、羊肉、糌粑这些酸性食物,容易使血液偏酸性,造成胃酸过多。而常年吃不到蔬菜、水果之类的食物,又容易使体内缺乏碱性。常喝奶茶即可使体内维持酸碱平衡。由此可见,牧人所以饮茶成习,是与他们所处的环境及其独特的生活方式有直接关系的。
打酥油和酿酸奶的诀窍
奶子是藏家牧人的主要饮料。每年天暖以后到入冬前的挤奶季节,牧人的奶桶里经常是满满的。他们除每日饮用奶子和熬制奶茶外,还把新鲜奶汁加工成各种奶制品,最常见的是打酥油和酿酸奶。
打酥油是藏家妇女入夏后的一项主要活路。奶子多的牧户,几乎天天都要打一次酥油。牧人家里大都备有一个专供打酥油的酥油桶。桶高一米左右。桶口有一圆盖。盖中心的圆孔内插着一根三尺来长的木柄,木柄下端安装一十字木架。打酥油时,藏家妇女将奶汁稍加热后,再加进一碗酸奶,搅匀后倒入酥油桶内,然后双脚呈立正姿势,站在酥油桶前,双手紧握木柄,慢慢地抽上来,紧接着再轻轻地打下去,使木柄下端的装置物在奶汁中来回撞击,促使油水分离。这样来回捣动三个小时左右,一桶酥油就算打好了。这时,揭开桶盖,即会看到一层黄澄澄的酥油浮在奶水上面。她们双手捧起酥油,先是用手搓,继而往一块儿捏,挤掉水分,将酥油团成球状,放入凉水桶里泡上大半天,然后捞出来,装入羊皮袋或羊兜里储以备食。
在玉树西部高原上,笔者还看到过另一种古老的打酥油方法。牧人将加温后的奶汁倒入一个大山羊皮袋里,用嘴把皮袋吹胀,绑紧袋口,然后在草滩上来回晃动。这样不停地晃动大半天,再倒入木桶里,将浮在上面的酥油捞出来。这种打酥油的方法颇为吃力。初干这种活路的人,常常累得腰疼腿酸,汗流浃背。
60年代,厂家制作了一种专供打酥油的“牛奶分离器”,给牧人带来了很大方便。这种分离器的主要部件,是由一个很多分离盘片叠成的滚筒。流入滚筒中的牛奶,在离心力的作用下,比重较大的蛋白质、乳糖等远离滚筒中心,并沿壁上升,通过滚筒上孔排出,即为脱脂乳;比重较小的乳脂肪,被挤向滚筒中央,上升后通过另一小孔排出,即为奶油。奶油再用开水消毒,发酵成熟,经揽拌或手揉,除去夹杂的脱脂乳,即为酥油。使用牛奶分离器不但省时省力,分离出来的酥油质量也比较好。牧人使用的多是手摇牛奶分离器。这种分离器体积小,便于携带,很适合游牧民迁移不定的生活特点。
藏家妇女手工打酥油,不但动作熟练,而且有着丰富的经验。热天奶子温度高,影响出油量。天冷奶子温度低,油水又不易分离。为了掌握适当的温度,她们往往边打、边听、边看。若发现响声大,水泡多,那就是温度太高,需要往里面加凉水;如声音和水泡太小,即说明温度太低,需要添加热水。她们不用温度计,单凭自己的实践经验,即能把奶子的温度掌握得恰到好处。
手工打酥油看起来十分简单,但却是一项极其繁重的劳动。据牧人讲,打好一桶酥油,起码要上下捣动两千次。而那些打酥油的藏家妇女,似乎都习惯了这项活路。她们边打边唱,甜润的歌声和舞动的双臂配合得十分协调,好象一点儿也不觉得累似的。歌声中,一桶酥油也就不知不觉地打好了。
酥油捞出后剩下的奶水,富含蛋白质,牧人通常还要进一步加工提炼。他们在奶水里加进少许酸奶,倒进锅里熬煮,然后用纱布过滤,过滤出来的浓缩稠糊状物质,晒干后呈白色颗粒状,俗称“奶渣”,牧人则叫“曲拉”。过去,牧人由于没有过滤工具,加工曲拉时,多宰杀一只羊。然后去其内脏,把羊壳郎倒吊起来,在羊脖子上掏一大孔,绑上褐子或纱布,将奶水从上部倒入,慢慢进行过滤。这一古老的加工方法,在一些边远牧场上至今仍可看到。曲拉可食。牧人除用于拌炒面外,还常与大米掺合在一起煮稀饭,与酥油蕨麻等制作藏式糕点。同时,牧人在供佛、祭祀和补饲牲畜中,都离不开曲拉。解放后,牧人还常用奶水熬制工业用干酪素。其方法与熬制曲拉相似。所不同的是,熬制曲拉用酸奶做引子,熬制干酪素则滴入适量稀盐酸溶液。每斤干酪素的售价比曲拉高出数十倍,这也是牧人赚钱的一个门路。尽管牧人对牛奶中营养物的提炼还达不到精细的程度,但在过去生产条件那样落后的情况下,他们能如此层层加工提炼,已确属不易了。
酥油是牧人生活中的美味佳品。他们不仅用酥油冲酥油茶、拌炒面,还常用溶化的酥油炸面食。用酥油炸的酥油饼,色鲜、味香、酥脆,是油炸食品中之上品,牧人常用其招待贵客。藏家牧人不大习惯提炼和食用动物油脂,宰杀出来的牛羊油脂多随肉一块儿煮食。所以,酥油就成了他们生活中常用的固体油了。除食用外,牧人还常用酥油擦脸、擦头、软化皮革等。在佛事活动中,点灯、煨桑、制作酥油花等,都离不开酥油。酥油性凉而平,具有养生补身、祛风清热、宁身镇静、生肌敛疮之功效。根据藏医的经验,各种不同品种的牛所产的奶汁提炼出来的酥油,具有不同的功效。新酥油与陈酥油、牛乳酥油与羊乳酥油,其医疗功效也不一样。据说,犏牛乳与山羊乳酥油能除风热,牦牛乳及绵羊乳酥油能驱风温胃,陈酥油能治癫痫与昏厥,黄牛乳酥油则效力更大,能统治一切疾病。在藏族医学中,有数十种成方制剂都离不开酥油。用溶化的酥油与数十味中药熬制加工的“酥油丸”,就是颇受欢迎的一种。在玉树藏族民间,至今仍有不少牧民自己用酥油配方制药,凡小病小疾,不求医即可康复。询其药方何来,皆曰世代相传也。
在江源藏族聚居区,酸奶是与酥油齐名的一种奶制品,也是一种富有帐房风味的小吃。牧人酿制酸奶时,通常先把鲜奶煮熟,晾至微温,加入酸奶引子,然后盛到特制的酸奶桶里,盖上桶盖,用皮袍或棉被包好,使奶子保持恒温,放上五六个小时即可食用。酿制酸奶看起来十分简单,但要酿制好却颇不容易。鲜奶煮熟后,放酸奶引子的时机必须掌握得恰到好处。若放得过早(奶子较热),酿制的酸奶即发酸;若放得过晚(奶子过凉),酿出的酸奶即为稀汤状。酿得好的酸奶洁白如脂,象鲜嫩的豆腐脑儿,吃起来清凉、微酸,且略带酒香。若加拌白糖,则酸中带甜,更为适口。牧人家大都备有专门酿制酸奶的酸奶桶。大的酸奶桶可盛十余斤酸奶。四五口人的家庭,每次酿制一桶酸奶,也就够吃一天了。酸奶宜随做随吃。放的时间越长越酸。牧人一般于头天晚上开始加工酸奶,第二天即可食用。每天打酥油时,他们大都要留些奶子加工酸奶。酸奶不仅可以消热、解渴、充饥,据说还有催眠作用,吃多了即有微醉之感,轻松爽快之中昏昏欲睡,很快便会进入梦乡。酸奶与酥油一样,也是一种医疗食品。酸奶中含有大量维生素,具有活血、舒筋、补肾、消食、健胃等效用。病后体弱及神经衰弱者,常食酸奶对恢复精力与体力机能有很好的作用。可见食用酸奶不仅是一种享受,亦可延年益寿。你若夏日到大江源头旅行,尽可享用这独具风味的帐房小吃。
木碗·龙碗·八宝碗
藏人不但具有独特的饮食习惯,他们所用的灶具和餐具也与其他民族有许多不同之处。如深腰平底饭锅,小口大肚水瓢,肚大、底小、脖细、口粗的藏奶壶,被称为“匕首筷”的藏刀,以及水桶、奶桶、炒面盒、酥油盒等。他们使用的小碗,除传统的木碗外,常见的尚有“龙碗”和“八宝碗”。这两种碗,因碗壁上画有吉祥徽,故也被称为“吉祥碗”。藏人所以喜欢这三种小碗,不仅因其小巧玲珑,正如他们所偏爱的其他许多生活用品一样,大都是根据自己的生活特点和宗教信仰进行选择的。
木碗是藏家牧人沿用时间最久的一种小碗。据说很早以前,牧人使用的都是泥碗。后来,一牧人到森林里砍伐木料,不小心把泥碗打碎了,就用随身携带的工具制作了一个木勺,后来的木碗就是从这个简易木勺演变而成的。在过去漫长的岁月里,藏族聚居区交通闭塞,贫穷落后,生活用品极其缺乏,牧人就地取材,自己动手制作木碗,如同他们捡牛粪作燃料一样,的确给生活带来了许多方便。同时,木碗不但具有不烫手、不烫嘴、不走味等优点,而且也不怕磕碰,不易打碎,轻便易带,很适合牧人游牧生活的特点。即使在今天搪瓷、陶瓷碗随处可买的情况下,他们仍然很喜欢用木碗作食具。玉树境内虽不产木碗,但结古历史以来就是西宁、康定、拉萨三地之间的贸易集散地,常有各地贩来的木碗出售。其中以西藏产的木碗最为常见。有被誉为“木碗之乡”的措那县制作的各种规格的木碗,有加楂县产的桦木、桃木碗,偶尔还能看到山西五台山的桦木根碗。50年代以前,在结古市面上还出售有褐红色的檀香木碗和黑褐色的沉香木碗,而且以金银镶边,每只碗价值数十只绵羊,堪称木碗中之珍品。当然,这种碗只有大活佛和部落头人才有权享用,平民百姓是望尘莫及的。在玉树藏人家里,你会看到各种各样的木碗。定居藏人用木碗的虽然少了,但他们常购木碗存于家中,一则出于对这种碗具的偏爱,同时也供出门之需。在游牧区的帐房人家,至今使用木碗的仍很普遍。若出门远行,他们必带一木碗揣于怀中。据说,制作一个木碗,大凡要经过选料、风干、制坯、车制、上色数道工序。其中选料尤为重要。通常要选用桦木、桃木、桑木、柳木等硬杂木的节、干、枝作原料。尤其是用树节疙瘩制作的木碗,不但结实耐用,不易裂口,上面的纹路也非常好看。不少牧人出高价购买这种木碗,常在茶余饭后欣赏几眼,倒是给生活增添了不少乐趣。
“龙碗”,因碗壁上画有两条活灵活现的长龙而得名。分搪瓷制品和陶瓷制品两种。皆为大口、细腰、高底。由于搪瓷“龙碗”不但具有木碗那种轻便易带、不易摔烂的优点,而且美观大方,价格便宜,牧人也常买这种碗代替木碗使用。陶瓷“龙碗”不但售价较高,而且容易破碎,与木碗和搪瓷碗相比,也显得有些过重。通常定居藏人使用者较多,游牧民使用的相对少些。但他们的帐房里大多也备有这种“龙碗”,除少数自用外,多作为招待客人的专用碗。藏胞笃信佛教,他们偏爱“龙碗”,可能与佛教崇拜龙王有关。
“八宝碗”,因碗壁上画有“八宝”图案而得名。专门销往藏区的“八宝碗”,多画藏传佛教“八宝”。依次为金轮、右旋海螺、宝伞、胜利幢、妙莲、宝瓶、金鱼、吉祥结。这八种东西均为藏传佛教信物,也是吉祥如意的象征。玉树境内销售的“八宝碗”,以陶瓷制品为常见。其大小形状与“龙碗”相似。八个图案分别为圆形,均匀地排列在碗壁上。图案清晰,色彩鲜艳。再加上碗口和碗底镶饰的金边,看起来十分漂亮。玉树藏家有这样一首民歌,是专门赞颂这种洁白如玉的“八宝碗”的:
内地的白格生生的玉碗,
没有半点破绽,
我慢慢找上一个给你看!
平时,牧民每人都有一个专用小碗,一年四季固定不变。除夫妻可以共用外,其他人不能随意乱用。即使出门远行,他们也要把自己的碗揣于怀中。走到哪里,用到哪里,从不轻易使用别人的碗。这已成为当地藏家传统的卫生习惯。
牛粪燃料与“船形灶”
初到江源藏族聚居区,当你看到牧人居住的地方,到处都堆着黑乎乎的牛粪时,一定会为之瞠目。但是,当你真正了解到牛粪在牧人生活中的地位和作用时,也就不以为怪了。在这里,牛粪不再被视为污秽之物,也不再被人当作肥料抛撒在田野里,而成了牧人赖以生存的燃料。
牧人烧茶、做饭、取暖,都离不开牛粪。作为燃料,牛粪有许多煤和木柴比不上的优点。牛粪易捡。草原上俯拾皆是。半天时间捡上两三麻袋,也就够一星期的燃料了。牛粪易燃。一不用抽风灶,二不用鼓风机,随便找一把干草,很快就能点燃起来。牛粪虽不像煤那样具有持久的燃烧力,但火力比煤不相上下,二十分钟即可烧开一壶水,半个小时也足能保证你吃上热饭热菜。对于游牧民来说,牛粪更是必不可少的燃料。他们世代过着“逐水草而居”的生活,一年四季迁徙不定。在茫茫无际的草原上,除了草就是草,很难找到可供烧水做饭的燃料。即使有煤有柴,他们也不可能专用一些牦牛来驮运这些东西。而牛粪一不用驮运,二不用加工。无论走到哪里,牦牛这个“能源加工车间”随时都可以生产出足够使用的燃料。用时随手捡来,走时随之弃去,很适合游牧民的生活特点。藏人祖先发现的这一能源,的确给后代子孙造福不浅。
牧人在生活实践中,总结出了许多烧牛粪的经验。牛粪火易燃易熄。为使其持续不断地燃烧,他们世代沿用着一种其状如船的“船形灶”。这种“船形灶”,当地藏语“塔夸”。灶呈长方形,高约六十厘米,长约一米。后面有一专供放案板的平台,前面中部有一灶膛,灶膛前后各有一储放牛粪的深仓。牛粪仓与灶膛连接处,各有一斜坡状缺口,用时可自动往灶膛里拨牛粪。在“塔夸”前面,另有一灰池,专供储放牛粪灰,并可利用其余热烤火取暖。不知何时何地何人发明了这一特殊锅灶,为牧人提供了极大方便。同时,从中也可以看出藏家牧人的聪明和才智。如今,玉树境内出售的一种专供烧牛粪的铁皮炉子,就是仿照这种“船形灶”制作的。不过游牧民很少购买这种炉子,主要是因其搬动不太方便。他们还是喜欢自己设计和垒砌“船形灶”。每当迁移到一个新的牧地,就地捡些石块,和点泥巴,不到两个小时即可把“船形灶”垒砌起来,走时原地留下。在草原上,你会经常看到那些牧人居住过的地方,孤零零地站着一个“船形灶”,它似乎成了牧人居住地的“纪念碑”。牧人为了使牛粪火不致熄灭,使帐内保持一定温度,还常趁牛粪火燃烧得正旺时,在上面厚厚的压一层碎牛粪。这样,上面冒烟,下面一层一层地燃烧,不断地散发热量。待碎牛粪燃烧到一定程度时,下面的热量冲破厚压,“轰”地一声响,灶膛里便“呼呼”地冒起火焰。如此反复地封上几次,夜里也就不致挨冻了。若出门远行遇上阴雨天气,一时找不到干牛粪,须烧湿牛粪时,他们大都带着火皮袋。这种火皮袋,是在一张完整的山羊皮筒上固定一截三十厘米长短的钢管。用时煽动皮袋,通过钢管把风吹入灶膛内,其原理与鼓风机相似。牧人煽动火皮袋时,常盘腿而坐,双臂一张一合,如同和面一样。此时可闻“呼呼”的风声,即使再湿的牛粪,也能很快地燃烧起来。此外,牧人为了储存牛粪,还常用拍制的湿牛粪饼垒砌“牛粪墙”,有的垒至半人高,有的甚至垒砌近两米。这种“牛粪墙”,在冬季牧场最为常见。它既储存了牛粪,同时又是牛羊的圈墙。“牛粪墙”烧不完时,即留于牧地,待来年重返这个牧地,或后来人迁徙到这里时,也就不愁无干牛粪可烧了。
藏家牧人天天与牛粪打交道,对牛粪有着一种特殊的感情,这种感情远比汉人对煤和木柴的感情要深得多,也是汉人根本无法理解的。笔者曾听一老牧民说,一年冬天,他一家被大雪围困了七天七夜。由于牛粪全部烧完,最后连牛鞍和帐房杆子都烧掉了。后来,在全家断绝燃料、危及生命的关键时刻,他冒雪跋涉数里,终于找到了一堆牛粪。正是这堆牛粪,救了他一家人的性命。所以,对于牧人来说,牛粪成了温暖的象征,生命的使者。也只有他们,才真正懂得牛粪的重要,懂得牛粪的真正价值。笔者在玉树高原旅行时,常看到那些刻满经文和佛像的嘛呢堆上摆放有牛粪。在牧人眼里,牛粪不再是脏臭的粪便,而是圣洁和吉祥之物。
在江源藏族聚居区,牛粪也是一种特殊的商品。有的县城里特设有“牛粪公司”,专营牛粪生意。在结古镇上,也经常可以看到出售牛粪的牧民。他们肩扛车拉牛驮,将一袋袋牛粪投放于市,两元到三元一麻袋,价钱便宜,销售也快,可谓生意兴隆。由于州、县府所在地的机关、工厂、居民一年四季对牛粪的需求量很大,加之牛粪销路又好,居住在附近牧场上的牧民,不少人把捡牛粪和卖牛粪作为一项主要副业来搞,一年居然能赚数千元。50年代以前,结古附近的草原上,有许多赤贫牧户,专以卖牛粪维持生计。如今,不少人重操旧业,靠经营牛粪生意而发了家。笔者曾遇一年近六旬的老牧民,他自购了一辆胶皮轮马车,专门到各家帐房里收购牛粪,然后拉到结古镇出售,一年能赚两三千元。当我问起生意情况时,老人指着草滩上那一群群牦牛,说:“有它们给我供货,这生意做不完啊。发财的日子长着哩!”
佳节酿藏酒
江源藏胞不仅善饮,而且很早以前就掌握了酿酒工艺。他们酿酒的传统原料主要是青稞。酿制出来的酒称曰:“藏酒”。这种酒所以有别于一般青稞酒,主要是因其酒色褐黄,味道甘醇,饮起来口感清淡,但略带苦味,而且后劲儿很大。无论从酒色或口感上,倒有点像人们常饮的“竹叶青”。藏酒是当地藏人传统的佳酿。如今,各种白酒虽然到处可买,但每逢过年过节,或遇婚嫁喜事,他们依然整坛地酿制,常常喝得酩酊大醉。
当地藏人酿制藏酒的方法十分奇特。他们将青稞洗净后,煮到半生半熟,然后捞出来晾至微温,拌上酒曲,盛进大藏锅内,加入五分之三凉开水。凉开水上面,另放一小型平底盆。最后在藏锅口上再放一大盆,大盆与锅口接缝处用布条或毛巾密封起来。这样,当锅内的青稞和水通过灶膛里的火加热后,水蒸气由于受到锅口大盆所阻,即流入中间的平底盆内,这便是酿制出来的藏酒。为了使水蒸气尽快冷却,冬季多在锅口大盆内放入冰块,夏季则盛满凉水。通常隔一小时左右,从锅内小盆中取一次酒。较大的藏锅每次可盛十余斤青稞。一般情况下,每十斤青稞可酿制三斤上等藏酒,五至七斤普通藏酒。煮的时间越长,酒味也就越淡。至取出“四曲”、“五曲”,也就无多大酒味了。因玉树东部半农半牧区主产青稞,故东部酿制藏酒比较普遍。其中又以囊谦县府香达镇一带酿制的藏酒质量最佳,当地藏人称之“香达藏酒”。当地藏人还经常酿制一种叫“琼”的饮料。有人亦称这种饮料为“藏酒”。其实它只能算是醪糟一类的饮料。酿制时,通常将煮至半生半熟的青稞拌以酒曲,盛进瓷坛内,然扣封好坛口,用毛毯包裹起来,以保持适当温度。三天后,耳贴坛口,若闻坛内发出“呼呼”声,并有酒味自坛口溢出,即说明坛内的青稞已发酵好。此时再加入适量凉开水,依旧封好坛口,一天后即可盛出来饮用。待坛内的水分饮完后,可继续添加凉开水。一坛发酵好的青稞,通常断断续续地添加四至五次凉开水。头两次饮起来酒味尚浓,其后就逐渐变淡了。“琼”饮起来有点像醪糟,但更像青海东部农家用青稞酿制的“甜醅”。虽有酒香,而不醉人。可称得上江源藏区夏季的上等饮料。
酿制藏酒和“琼”剩下的青稞,有的用来与炒面一起拌糌粑吃。略带酒香的糌粑,自然是别具风味了。但大多数藏人通常用其给马子补饲。据牧人讲,马子吃了这种青稞,不仅易长膘,而且走雪路蹄下不粘雪,不结冰,走得既快且稳,更不用担心失前蹄。可见,即使这种青稞,其热量还是很大的。马子吃后,即如同饮了藏酒一样。(未完待续)