寒风凛冽，残阳如血，像极了70年前他离开的那天。
　　黄继光、邱少云、杨根思、孙占元……在沈阳抗美援朝烈士陵园的苍松翠柏掩映下，我们逐一走过这些熟悉的英雄的墓碑，生怕错过些什么。我们在寻找一个名字。
　　许多年前，朱锦翔也像这样，在这里苦苦找寻过那个名字。那天，朱锦翔和同学实习完返京，途经沈阳，等她赶到这里，却已错过了开放时间。望着眼前紧闭的大门和近在咫尺的“爱人”，压抑多年的悲痛顷刻爆发，她泪如雨下：“他就在里面，从抗美援朝到现在我们就沒见过，求求您，让我进去看看他吧！”守门的老大爷不忍，终于开了门……
　　70年前，同属中国人民解放军空军第二师的朱锦翔和鹿鸣坤相识相恋。不久后，两人先后北上，参加抗美援朝。然而，在1951年底的一次空战中，驾驶战机对敌作战的鹿鸣坤不幸牺牲，再也没能回来。从此，鹿鸣坤便成了朱锦翔生命中永远无法抹去的名字。
　　退休后，朱锦翔偶然看到杂志上在征集家书故事，她翻开珍藏多年的两个人的通信，这段尘封于战争岁月中的纯真往事才被慢慢揭开……

初识

　　翻开1949年12月13日的《解放日报》，在第二版最下一栏的中间，有一条《华东航空处文工团招生委员会通告》，刊登着该团录取的新生名单，其中就有朱锦翔的名字。那一年，她16岁。
　　朱锦翔从小就对军人有着特殊的情感，这是她参军入伍的原动力。她记得，那年在自己的家乡浙江省台州市临海县，一架专机呼啸着降落在小县城新辟出的一块空地上，十里八乡的百姓都跑去看，她也去了。从那天起，飞行员英武的形象就深深地印在了少女心中。
　　所以，几年后，一位热心的大姐提出要给朱锦翔介绍一个飞行员对象时，她的心怦怦直跳。
　　1951年1月，在介绍人的家中，18岁的朱锦翔第一次见到了22岁的鹿鸣坤。“我一看见他就很喜欢，他一见我也很喜欢。”多年以后，朱锦翔说起他们的第一次见面，脸上还带着少女般羞涩的笑容，“他是山东人，高大英俊，说话也不会拐弯，爽直得很。”
　　半个多小时的会面，两个年轻人自由地谈心，朱锦翔芳心暗许。
　　第一次会面后，鹿鸣坤很久都没再找过朱锦翔。朱锦翔自然也不好意思主动找他，心情从期待到失望，再到气恼。她在心里嘀咕：“这个家伙！真觉得自己了不起啊！”
　　整整两个月后，介绍人才来传话，鹿鸣坤想约朱锦翔周六见面。“他说见面就见面，他说不见就不见，凭什么？我不见！”朱锦翔把心中的怨气一股脑儿道出。
　　大姐连忙解释：“你们上次见面后第二天，鹿鸣坤就去向组织上打报告了。可飞行员谈恋爱哪有你想象的那么简单？组织上光政审就审了两个月，为开个证明还专门派人去了你的老家。你想想，这得有多不容易啊！”
　　朱锦翔恍然大悟。两个年轻人终于走到了一起。

相恋

　　初恋的记忆成了朱锦翔在日后艰难岁月中支撑下去的精神给养。
　　那时，空二师师部搬到了现在上海动物园对面的一栋欧式红砖建筑里，不远处是一个废弃了的高尔夫球场。朱锦翔和鹿鸣坤一周一次的约会常常约在那里。他们总是不知疲倦地在草坪上走着，谈人生、谈理想、谈家乡……两个彼此欣赏的灵魂越靠越近。
　　朱锦翔至今还保留着鹿鸣坤送给她的照片，其中一张肖像照的背面写着“锦翔同志留念：望你加强学习，提高阶级觉悟，在工作中锻炼自己，以忘我精神，继续努力。鹿鸣坤”。
　　彼时，抗美援朝已经开始，战争的阴霾笼罩着国人，朱锦翔和鹿鸣坤深切地关注着局势和家国命运。那次约会，他们第一次谈到了死亡。

　　“如果我被派去抗美援朝战场，也许我能当个英雄回来，也许，会牺牲。”鹿鸣坤半开玩笑地说。
　　听到“牺牲”，朱锦翔吓坏了，死亡离和平年代参军的她毕竟太过遥远。她一下子就哭开了：“好好的人怎么可能会牺牲！你怎么会死呢！”
　　看着号啕大哭的朱锦翔，鹿鸣坤慌了手脚，连声安慰：“你看，我13岁就当兵了，和日本人面对面拼刺刀的时候我都没死，现在有那么大的飞机保护我，我还能死？跟你开个玩笑你还当真了。别哭了，别哭了，你真是个孩子啊！”

入朝

　　分别如期而至。
　　由于部队严格的保密规定，鹿鸣坤没有告诉朱锦翔自己哪天离开，朱锦翔也没有多问。直到那天，坐在房间里的朱锦翔听见不远处的机场发动机轰鸣，一架架战机腾空而起，直入云霄，却没有返航，她便知道，自己心爱的人已经远赴战场。
　　自此以后，朱锦翔和鹿鸣坤只能靠书信联系。这些为数不多的信件一直被朱锦翔带在身边，无论是那些辗转北京、兰州、上海的日日夜夜，还是经历大小运动、数次搬家，始终没有遗失。现在，它们被妥善地保存在中国国家博物馆、中国人民大学家书博物馆等处，静静地向人们述说着当年这段凄美的爱情故事。
　　在我们可以见到的一些信件里，散落着两人相处的片段——
　　朱锦翔在1951年4月19日夜写下的一封信中说道：“鸣坤同志，为了将来的幸福，为了以政治为基础的感情建筑得更巩固，在目前，我们只有各奔前程，等待胜利重归，那种情景何等愉快。所以，我考虑结果，还是跟供应大队走吧！” 　　鹿鸣坤则在9月21日的信中说：“这次我们都去锻炼，你是在战争环境锻炼，我是在空战当中锻炼，你望我当英雄，我望你争早日入党称（成）模范。”
　　你望我当英雄，我望你早入党——这个约定，朱锦翔铭记了一生。
　　正如信中写的那样，在鹿鸣坤赴朝作战后不久，朱锦翔主动申请跟随部队来到位于中朝边境的辽宁丹东凤城县，空二师的师部驻扎于此。时任空二师第六团第三大队副队长的鹿鸣坤，则与飞行队驻扎在百余公里外的大孤山机场。
　　前方战事吃紧，后方部队的生活条件也非常艰苦。不过，相比于条件的艰苦，更加折磨朱錦翔的，是对爱人无尽的牵挂和思念。

永别

　　大孤山野战机场的来信，是鹿鸣坤所有消息的来源。薄薄的信纸穿越炮火，一来一回要一二十天。
　　战争总是残酷的。一天，前线传来鹿鸣坤战友一大队队长牺牲的消息，他也是山东人，23岁。朱锦翔牵挂在前线的爱人，又不敢乱想。
　　1951年12月，朱锦翔所在的师部紧急撤回上海。回到上海没几天，战友无意间向她说起：“听说三大队……”话说了一半，朱锦翔紧张地问：“是不是鹿鸣坤怎么了？”战友没再多说。朱锦翔强压着不祥的预感，立马写信问鹿鸣坤好不好，前线战事如何。她还告诉他，她很想他。
　　噩耗像暗夜一样一点点抵达。“听说又牺牲了一个大队长。”朱锦翔又一次在战友口中得知。她紧张地追问是谁，对方依旧闭口不言。后来实在瞒不住了，部队领导找到朱锦翔，正式通知她：1951年12月，年仅22岁的鹿鸣坤在朝鲜前线牺牲。
　　痛失所爱是什么滋味？朱锦翔躺了三天，粒米未进，只是对着鹿鸣坤送给自己的钢笔愣愣地发呆，任由眼泪不停落下……
　　战争结束后的第二年，朱锦翔的名字第二次出现在《解放日报》上，她被北京大学新闻系录取。离开上海的那天，北上的火车已经快要开动，鹿鸣坤的战友王万玉驾着吉普车一路追赶，终于在火车驶出车站之前，将一张自己和鹿鸣坤的合照塞到了朱锦翔的手中。朱锦翔把照片捧在怀里，一路泪流。
　　从北大新闻系毕业后，朱锦翔被分配到《兰州日报》当记者，后来又到兰州大学新闻与传播学院担任副教授，在西北度过了动荡的中年时代。再后来，她为人妻为人母，被生活催着往前走。关于天空、战争和失去的爱人，随着那些战火中的书信，被压进心底，锁入柜子里。

家书

　　2005年7月下旬，现任中国人民大学家书博物馆副馆长张丁接到一个电话。“我的书信是和初恋之间的通信，当时还没结婚，算家书吗？”电话那头，朱锦翔问。不久前，她在杂志上看到了抢救民间家书项目组委会刊载的征集启事，决定捐赠自己的书信，让更多人知道这段故事。
　　此后，张丁陆续收到好几封朱锦翔寄来的家书。泛黄的纸页上，是她颠簸人生中被珍藏许久的，曾经牺牲于战火中的爱情。半个世纪前的爱意，温柔、克制又进步。
　　“锦翔：我刚从东北回来，收到了你的来信。当时我是累的，头痛、腰酸，阅过信之后，我特别兴奋。兴奋的就是，你能针对我的思想来帮助我。我有这样一个人经常帮助我，工作会更起劲，改正缺点会更快，你的帮助是真正的从革命利益出发……”在信里，鹿鸣坤说自己正为成为“半个飞行家”的光荣称号而努力。
　　美军的炮火在头顶纷飞，鸭绿江畔出征的部队步履匆匆。新生的共和国空军力量薄弱，但战争开始的时候，没有人畏惧退缩。或许是在机舱、在战壕、在刚刚结束的一场战斗之后，鹿鸣坤给自己的恋人写下了这些文字。现在看来，每一个字都弥足珍贵。
　　后来，朱锦翔以自己的经历创作了长篇小说《一个女兵的天空》。她的故事，打动了许多人。“讲我的故事，是想让更多的人记住历史，记住那些为人民、为祖国献出生命的英雄烈士。”朱锦翔说。
　　朱锦翔记得，在鹿鸣坤寄给自己的最后一封信里，他这样写道：“现在那里还不冷，满山的大豆、高粱、苞米，都是绿的，有特别一种感觉，更有一种关外味道。”
　　那些美丽的河流山川，那些最可爱的人，朱锦翔永远不会忘记。
　　（摘自七一网 七一客户端/《解放日报》）