随电视台到内蒙下营草原采访，在牧民老乡巴图大哥家住了一段日子。巴图大哥很少言语，厚道得像大山里的一块石头，又像草原上的沙丘。晚上饮酒，巴图往往一句话也不说，给每人斟满一大碗，他先弹指祭过天地，便咕咚咕咚地饮下去。黝黑的脸镀上了一层红晕，冲我们照例是真诚地微笑。
　　酒足饭饱以后，他就会走出毡房，一声响亮口哨，一旁啃草的爱驹包勒莫尔马上驯顺地向他走来。跃上马背，巴图风一样驰去，马蹄声在草原上划破沉寂的暮霭，渐渐消失在大青山脚下的谷底里——巴图家的羊圈就在那里，数百只羊儿是巴图唯一的牵挂。
　　那一天，我们和巴图将羊群赶到萨伦河边，让它们在一片水草丰美的地方享用它们喜欢的美餐，看它们快乐地度过最后的夏天。
　　巴图下了马，任由包勒莫尔自由地跑上山坡，自己闷头蹲在草地上吸烟，自言自语地说着什么。我们一句也听不懂。他是和草原对话，他和草原说的话，比同我们说的话更多。
　　


　　我走近巴图，问他：“巴图大哥，你说什么呢？”巴图狠吸了一口香烟，冲我咧嘴笑道：“草原人孤独啊，你们给我带来了快乐。可是过几天，你们就要走了。你们是干大事的人，我留不住你们,我只有和包勒莫尔做伴了。”我想问巴图为什么不再找一个女人?我知道在他年轻的时候，曾经有一个女人伤害了他的心。那个女人，只给巴图留下了一把马头琴，跟着一个流浪艺人进了北京。听巴图的一个朋友说，她曾经回来过，她想把巴图接到北京城里去，她甚至已经给巴图买了一座房子，可是，巴图拒绝了——他可以离开女人，但永远离不开大草原，离不开包勒莫尔。
　　谁也想不到的是，离别终于还是来了，巴图和包勒莫尔的离别。
　　我们临走那一夜，巴图为我们壮行，喝了许多酒。深夜，包勒莫尔突然病倒了，巴图心疼地一整夜守候在包勒莫尔身旁。附近的老兽医和几个牧民闻讯马上赶来了，他们都很清楚包勒莫尔对于巴图有多么重要。当年有一个赛马俱乐部出5万元的高价想把包勒莫尔买走，可是被巴图断然拒绝了。有牧人不解，说巴图太傻，那可是一大群羊的价钱。巴图说：“你能把你的老婆卖给别人吗？包勒莫尔就是我唯一的亲人，我怎么能卖呢？”
　　可是现在，他唯一的包勒莫尔病得很重，巴图无奈地跪在草原上祈祷上苍。老兽医也用了所有的药方，都无济于事。我们不得不打电话向当地宣传部求援，结果他们第二天就派出一个兽医队从几十里外的镇上赶来了。
　　漂亮的包勒莫尔静卧在草地上，曾经油亮的鬃毛卷曲得如同枯草，眼睛烧得通红，白沫状的粘液从嘴里流出，不用走进它，离得很远就能闻到刺鼻的恶臭。
　　可巴图仿佛痴傻一般，浑然不觉，紧紧抱着包勒莫尔的头，用手揩净它嘴上的粘液。他呜咽道：“包勒莫尔，你怎么了？你不能呀！你快醒醒，我是巴图，你个兔崽子，你怎么了呀！”包勒莫尔仿佛听得懂巴图的话，它努力挣扎了一下，企图站起来，可是最后还是绝望地偎依在巴图的怀里，用它那发红的眼睛望着巴图，向巴图的身体蹭了蹭，又无力地闭上了眼睛。
　　巴图将脸贴在马头上，痛苦地喊道：“包勒莫尔，你不能死啊！”声音撕心裂肺，令人动容。我试图将他拉起来，可是，巴图好像被彻底击倒了，坚硬得像一座化石，沉重得像雕塑。
　　“马医生，还有救吗？”有人问领头的兽医。他摇摇头说：“没救了。是鼻疽病。为了保住大草原的数百万牲畜，必须，必须作紧急消毒处理，否则可能发生大面积传染……”巴图闻罢大吼一声站起来，疯了一般猛地揪住马医生的衣领：“不，胡说，你胡说！”马医生平静地说：“这是真的，你冷静一点，巴图！”巴图的手缓缓松开了，摇摆了一下，颓然栽了下去……
　　毡房里，灯光昏暗，巴图苏醒来的时候，又是深夜。他几乎两夜没合眼了，眼睛有些肿，看了看所有的人，他哽咽道：“你们还愣着干什么？快去，把它杀死吧！为了草原……”没有人回答他，毡房寂然无声。牧人中间年长的一位说：“鼻疽病，可怕呀，弄不好，整个草原就会有一场灭顶之灾。巴图，还是你来动手吧！”
　　我担心巴图会暴跳如雷——让他亲手杀死包勒莫尔，未免太过残忍了。然而，巴图没有发怒，他踉跄地站起来，在酒柜里拿出一瓶酒，用牙齿咬开了瓶盖，随着喉结的跳动，一瓶酒灌进了他的喉咙。扔掉酒瓶，他从毡房的墙上，摘下了那支对付狼群的猎枪，急匆匆钻出了蒙古包。
　　夜色如盖，寒风峭厉。巴图把头扭到一边，只将枪口对准了包勒莫尔——砰的一声，只见包勒莫尔的头部偏了一下，头颅顿时被子弹洞穿！它挣扎了一下，就这样结束了生命……巴图扔掉了枪，慢慢蹲下去，全身发抖，无声地啜泣起来。
　　所有在场的牧民都不约而同地点燃了火把，接着又点起了一堆篝火。“阿里月啊……”他们悲戚地唱着牧歌，开始了草原牧人死去同伴才有的庄严奠祭。我们也加入了奠祭者的行列，一起将草原上也许最好的一匹马送入天堂。
　　接着，附近所有的毡房前都燃起了篝火，这是牧人拒绝瘟神驱走瘟疫的古老仪式。整整这一夜，我似乎一直听到草原真正的呐喊，那种深邃的奥秘，任何人都无法度量。