谈论迪伦，一直都无法避免“抗议歌手”这个话题，这个头衔是迪伦最风光、社会背景最混乱的上世纪60年代扣在他头上的。与其他标签不同的是，“抗议歌手”不是贴在他脸上的，而是刺在他脸上的，让他一生都洗不掉。
　　迪伦最为著名的抗议歌曲是在60年代初期的20个月内集中创作完成的，但不到一年的时间迪伦就背弃了它们。恰恰这20个月创作的歌曲，成为迪伦后来最有影响作品的一部分，而且是最重要的一部分。如果说迪伦当初写出《时代变了》或者《答案在风中飘》这样的歌曲只是就事论事——因为谁都能看明白他写的是什么，那么后来迪伦抛弃对政治的兴趣，离开左翼激进主义，其实是对自己内心的一次激进。
　　《时代变了》给迪伦带来真正的成功，他变成了社会运动领袖。换一个人，可能此时会勇往直前，因为这样的机会可以为自己赚得很多实际的东西，但是迪伦没有。在他最风光的时候，他意識到这不是他需要的，他必须想出一个办法背叛这一切。作为一个叛逆者，他背叛了自己。他在1964年对亨托夫说：“我不想再为任何人写歌，去做什么代言人。从现在开始，我只想写我内心的东西，我不属于任何运动和团体。”
　　从此，人们看到了一个不断背叛自己的鲍勃·迪伦。但他的忠实歌迷并没有这样饶过他，他们希望迪伦继续抗议下去，继续为他们代言。在一次演出中，观众们喊着让他唱抗议歌曲，迪伦冷冰冰地说：“听吧，这都是抗议歌曲。”迪伦从心里认为这是观众和媒体对他的无理纠缠，妨碍了他遵从内心的意愿，于是他做了更为极端的事情。1965年在新港音乐节上，他恶作剧地给传统民歌通上了电。这在纯粹的民歌听众看来简直是大逆不道，迪伦听到了他有生以来最多的唏嘘声。但恰恰是这一举动，让迪伦打开了自己的世界。
　　（节选自《三联生活周刊》，有删改）