将一条路走到尽头，又无怨无悔，是不太容易的。古人说达则兼济天下，退则独善其身——这样磊磊落落的境界，该需要何等的睿智、气量和平衡心。所谓大智若愚、大雅大俗、宠辱不惊，那些先哲们一生修来的良质、气节，我辈还隔着高山深谷。尽管理念上承认甚至钦羡，可真要如影随形，往往不能一以贯之。
　　天真烂漫年少时。是好些年前吧，那时，我酷爱过读文学书。在虚拟的时空中穿行，呼风唤雨的，真是自由。种种的白日梦充斥心头，满脑子画意诗情，许多同时代青年闹心的现实问题，我都视若未睹、置若罔闻。以为读和写终有一天会结得正果。其他呢，大可忽略不计，或者根本上不曾关注。那时，我静静呆在宿舍，任书香扑鼻，爱不释手，确也有了些“读书破万卷”的势头。读到惬意之处，竟一个人悄悄笑出了声。
　　然而好景不长，这样的游历书本，没过几年就如同雾里看花，现实生活可是真枪实弹，难免捉襟见肘。纷至沓来的分分秒秒，积累起刻板无奇、庸常琐碎的月月年年。“不要太唯书”的声音仿佛一夜之间流行了神州大地。点点滴滴的实利，人前人后的风光，你纸上谈兵地劝慰自己“两耳不闻窗外事”，可谁又能不愠不怒不急不躁呢？苦心营造的一角天空，也许不自觉中倾泻、黯淡，比慌不择路时拽住一根稻草，比某个早晨的“急就章”更让人心痛。
　　现在想想，从“少不更事”，到“不屑一顾”，对某些事情“嗤之以鼻”，动辄把思想呀志气呀挂在嘴边，以此指雅指俗，多少有些心虚气短，是机械论、障眼法的一种，也正验证了一个无法回避的人生现状：说得响当当的人，他们无法以实际行动去表明自己的成熟。真正的活动家哪里有闲去一一演说，硬要听众分享他的多愁善感、酸甜苦辣。他不该一厢情愿，而要在实干中证明一切。精神的需求固然离不开书本，从容不迫、自自然然、水到渠成的的生活，有别样乐趣。
　　像钢筋水泥的构造，许多年头脑铸就了定势，拆散、破坏了它，重起炉灶，再振旗鼓，能否自持下去？这里，我无意也不能作出结论。就像不存在预演，也没有一锤定音。我不过是透过曾经铁板一块的生活，迟到地望见了墙上变幻的日影。
　　求书偶记
　　常逛书店，买书自然是我数量尚很有限的藏书的主要来源。但也有若干珍爱的书，或向友人“索要”，或交换而得。这里要说的，是喜获几本好书的经过。
　　我数年前读高中时，曾在学校图书室里借阅过郁达夫先生的一本散文选集，为其文章倾倒：以为郁氏所作堪称美文，有大家风范。惜事隔多年，无缘重读。去年春节后访友，到一位教书的朋友家吃酒。发现朋友的书架上，一套十卷本《达夫文集》赫然在目。我问朋友从哪里购得，朋友说是托出差的同事从外地带回的。我禁不住望书兴叹，向朋友诉说对郁达夫如何喜爱，久盼深入研读，云云。不料，朋友翻出两本书，一名《达夫散文全编》，一名《达夫诗全编》。他郑重其事地说：“郁达夫的《文集》我有了，这两本集子里的作品，都包括在《文集》里。你喜欢就拿去吧！”我接过一看，是浙江文艺出版社的版本。显然，这两本书是朋友得到《文集》之前买的，虽没有《文集》收录的作品全面，也已使我喜出望外了。读朋友题于扉页的赠语：“奇文共赏，望君惠存。”真有如沐春风的感觉。这样多年梦想，“得来全不费工夫”，谢谢朋友了。
　　读书有瘾，每遇新书上市，总要走上一回，怎奈囊中羞涩，经常忍痛割爱。去年夏天探亲回乡，应高中同学之邀，到城关作客。同学姓马，我们曾同座三载，同时狂热地爱上了诗歌。多年不见，同学避口不谈文学，大侃经商体验。我惊诧，但仍作出洗耳恭听的姿态。终因耐心不足，又被习惯驱使，把话题转到了读书上。同学像醒梦一般，苦笑：“读书？昨日黄花了。我哪有这份闲心呀，忙生活都来不及呢！”我持久地沉默着，找不出合适的话回答他。还是老同学打破了僵局，从墙角拉出一个发旧的大纸箱，手一摊：“都成历史了。看看有没有你用得着的。”我的目光停在一套《新诗潮诗集》上，北大五四文学社内部编印的，收录作品颇丰，当年老同学“小气”，只肯借给我几日。我问同学：“能不能再借我看看？”他笑答：“是长借还是短借？我看这种书还是放到你那儿吧！”我欣喜之余，又有说不出的酸楚。
　　村庄的“多面性”
　　我童年和少年的时候，对乡村生活有着深刻的感受。那是湖南、湖北两省交界的地方，交通不便，工商不兴。那里的农人们，只晓得泥里刨食、靠天吃饭、赖地穿衣，却不晓得琢磨经商、鼓捣生意、多种经营。面对自然灾害，他们恼得横竖睡不着，急得使劲挠头皮，恨得牙齿咯咯响，却又没得法子。
　　我印象中，就在二十年前，桃园村连一座楼房都没有。桃园村的房屋大多很低矮，小模小样，墙壁斑驳、黯淡。雨水嘀嗒、嘀嗒，甚至哗啦哗啦，敲打在年久失修的房顶上。
　　我还记得，珠光宝气远离村子，少女们缺少五彩缤纷的衣裳。我与这座村庄相处的十多年时光，农人们早出晚归，披星戴月。辛勤地播种、耕耘、浇灌，谁不期盼田野迎来丰收？谁不希求颗粒满仓？然而，穷日子长久地伴随着农人们。
　　贫困的村庄！但你不是只有贫困。你不会因为贫困——就让少年征珂一年到头沉默寡言，心如死灰。少年时代，当我漫步野外，不因了地处穷乡——我就怠慢了纯美的白云；不因了置身僻壤——我就忽略了晶莹的露珠；不因了物质匮乏——我就麻木了智慧的头颅、丧失了活泼的天性。我的村庄，我要告诉你，虽然我面黄肌瘦，但我的内心却是姹紫嫣红、五彩缤纷。
　　兰花、菖蒲、车前草烂漫在坡堤上，风轻水软，笑声放飞了风筝。月如水，蝉如歌，蛙鼓平平仄仄的夜晚，熟谙的方言俚语，在老柳树下拉开了场子，那乡音编织的趣话，是另一种粮食，提了我的精气神。夜深了，睡意像一张大网，覆盖了整个村子。