朋友跟我说了一段她的尘封已久的往事，听来颇为动人。
　　20岁那年，她早早地披上婚纱。新婚前一天，上高中时班上的学霸托她的闺密送来一枚钻戒，央求她戴在右手无名指上完婚。她断然拒绝这一无理要求，将钻戒原封不动地退了回去。
　　她对我说：“后来，每次想到他给我送钻戒，还提出那么荒唐的要求，总感觉有一股甜蜜的忧伤。”
　　这种感觉只属于青春。
　　之后，她和所有爱美的女孩一样，想尽办法把自己打扮得更漂亮一些，但是从来没戴过戒指。
　　问及原因，她说：“不戴戒指，不是因为我不喜欢，而是那次之后，总感觉右手无名指上有团蓝莹莹的火。如果戴上，就会有被灼伤的危险，所以不想戴。”
　　朋友的感受，看似夸张，实则真实得要命。
　　年少时，我曾偷偷恋上一个正处于豆蔻年华的女孩，把火热的感情写在一张纸上，折成能保密的同心锁形，揣进裤兜，想伺机送给她。可是，在教室不好意思送，在她回家必经的路旁等候，见到了她，又不敢递过去。机会多的是，却怎么也抓不住。
　　每每手指碰到那封信，我就感觉像被火烫了一般，只好把手放在外面，隔着裤子捂着。我一直傻傻地捂着，捂紧一张充满浓情的纸条，捂住内心滚烫的秘密。
　　在“2010中国-西班牙文学论坛”上，著名作家铁凝做了一场热情洋溢的演讲。其中就讲述了一个八路军女战士的暗恋故事，让人印象深刻。
　　那年，14歲的八路军女战士暗恋一个比她大几岁的小战士，却一直不敢表白，他也没有留心，两个人就那么傻傻地交往。一天，那个战士被派往前线打仗，她和其他战友去送行。此去凶多吉少，这一别，或许就是永别。她心里很清楚，却没有勇气说出潜藏在心底的爱和担心。
　　她心里有一种激情在翻腾，却一直隐忍不发。她挤在送别的队伍中，沿着村口一户人家的院墙走。那是北方农村典型的干打垒式土墻，她一路走，下意识地用手指使劲在土墙上划，一直划到土墙尽头，暗恋的男孩消失在茫茫原野。
　　后来，她得知他牺牲的消息，一个人跑到村口哭。看见土墙上被她划出的指痕，仿佛他还在，沉重的悲情汹涌而来。
　　多年后，年过八旬的她对铁凝说：“每当想起初恋，指尖仍然升腾起一股灼热感。”那股灼热感来自初恋的激情燃烧出的熊熊火焰。
　　初恋是指尖的烈焰，点燃这团火的引信是心间初萌的爱。因为，十指连心。
　　遗憾的是，指尖的烈焰来得太快，蹿得太高，烧得太猛，其结局大都是熄灭得迅疾，且不易复燃。
　　初恋总是绝恋，无疾而终是它逃不掉的宿命，就像流星划破夜空，瞬间即永恒；又如指尖燃起的烈焰，灼热一生。
　　（冯国伟摘自《知识窗》2017年第6期，勾 犇图）