“麦秸垛垛——”
　　“麦秸垛垛——”
　　鸟儿们的催促让麦季变得越来越短，从去年秋天播种，种子萌芽、分蘖、抽穗、扬花、灌浆、成熟，如今等待的就是收获。喜看稻熟千重浪啊——
　　麦田像一片金黄色的海洋，微风吹过，麦浪起伏。田边，一个老农揪下一个麦穗，在手心里搓了搓，吹去麦糠，然后把麦子放进嘴里，立即飘散出原始浓郁的幽香。
　　割下麦子，运到场里，打场，扬场。
　　麦场里，农人们是不惜力的。
　　一年的收成好不好，就看一个麦季。
　　1981年，刚实行家庭联产承包责任制。生产队的大麦秸垛，变成了一家一户的小麦秸垛，麦子三百多斤。
　　这一年，换了麦种，亩产达六七百斤。能顿顿吃上白面馍，这是实实在在的幸福，村里人心里暗暗叫喜，莫非有神仙相助？
　　麦场上，就有人回家燃放了鞭炮。一家燃放了鞭炮，全村各家各户就都燃放了鞭炮，比过年都高兴。
　　这是一种宣泄，也是一种期盼。
　　我清楚地记得当年种的麦种叫“百农3217”，是百泉农专黄光正教授培育出来的。这一年，我考上了百泉农业专科学校。
　　麦子人了囤子，麦秸就垛成了垛。
　　麦秸垛有长方形的，有圆柱形的，也有锥形的。顶部自然隆起，再覆上一层麦糠泥，雨水就不会流进麦秸垛里了。
　　平原上没有煤，没有森林，麦秸垛是一家一年的柴火，做饭取暖都用它。
　　即便不烧火做饭，也要把麦秸垛垛好。
　　谁家要是因为下雨，没有垛好麦秸垛，是要被人耻笑的。
　　麦秸垛，就是一个种地农民的毕业证书。
　　麦秸垛，就是农民每家每户的财富。
　　生活在这片土地上，祖祖辈辈皆如此。
　　麦秸垛大了，麦囤子就大。
　　麦秸垛小了，麦囤子就小。
　　通俗的农谚蕴含着深刻的哲学和现代农业科学。
　　上了大学，我终于明白了这个道理。农学书上说，这叫粒茎比。你可以想象，一个瘦小的茎秆怎能托举起沉甸甸的麦穗？
　　去年几个麦秸垛，今年还是几个。
　　一个不多，一个也不会少。
　　月光下，麦秸垛就如老牛静静地卧在村边，守卫着村庄的树木和田野，守卫着村庄的和谐与美好。
　　哪天，发现村里多了或少了一个麦秸垛，那村里一定有重大的事情发生。
　　冬天，麦秸垛又是鸟雀聚集的地方。鸟雀钻进麦秸垛，麦秸垛就是它们温暖的家。麦秸垛下面的麦粒，自然成了鸟雀的美食。
　　说出来不怕人笑话，村里有人把麦秸当棉花装进被子里，铺在床上，还挺暖和的。在实行“粮票”“布票”的年月，棉花是非常奢侈的商品。
　　麦秸垛不仅是鸟雀玩耍的地方，也是小朋友们捉迷藏的最佳去处。
　　爷爷给我讲过一个故事，鸟蛋从麦秸垛上滚下，到地上就变成了小鸟，我不信。
　　麦秸垛又是牲畜养殖户的必备。
　　不起眼的麦草曾经是重要的战略物资。兵书上说，“兵马未动，粮草先行”，这里的“草”，即马匹的饲草，麦秸是其中之一。
　　麦秸垛变小了，小牛长成了大牛，小马长成了大马。经过牛马的胃，麦秸又变成了肥料。这些牛粪马粪被叫作农家肥，是农民的宝贝。不施化肥，不打农药，只施农家肥种出来的庄稼，叫绿色有机农产品。超市里有机蔬菜比平常菜价格贵出好几倍。
　　大概城里人看不到这样的镜头，夕阳西下，农人牵着驴子从田里归来，选一块空旷的地方，让驴子在地上打几个滚儿，俗称“驴打滚儿”。如果不打几个滚儿，驴子是吃不下麦草的。
　　一个名人说，吃下去的是草，挤出来的是奶，说的是一种精神。
　　据统计，全国每年冬小麦3.3亿亩左右，河南8500万亩，占四分之一。河南是全国人民的大粮仓。手中有粮，心中不慌，在任何时候都是真理。中国人的饭碗，要牢牢端在自己手里。
　　感恩土地。感恩土地上生产出来的一切，包括粮食和秸秆。
　　可是，有的人对土地没有敬畏感。每年麦收都要成立秸秆禁烧指挥部，县里有，镇里有，村里有，而且，每个村都要有。燃烧秸秆，拘留还要罚款，可偏偏还有人要做，为什么呢？
　　我去过山东高唐县，那里有一个造纸厂，用麦秸造纸，生产出各种纸张和包装用品……生物发电厂拿麦秸发电，嬗变成清洁能源。麦秸要是不被碾压，麦秸秆能做成麦秸画，成为高档的艺术品。
　　如今，麦秸垛少了，零星地在村頭见到。麦秸垛跑哪里去了？问树木，树木无言。问坑塘，坑塘不语。人们不烧麦秸做饭了，袅袅炊烟，那是记忆中美丽的乡愁。
　　只可惜，在生活中已经见不到了，只能在字典里看到。原始的农耕方式逐步被联合收割机代替，麦秸也被粉碎，秸秆还了田。自然古朴的村庄即将消失，农民住进了高楼。
　　不种地了，农民不再叫作农民。只有种田的人，才对得起农民的称谓。
　　麦秸垛化作一缕风，消失在田野。
　　责任编辑：黄艳秋