论文部分内容阅读
[孙绍振评点]
《促织》的难度不仅仅在文字上，而且在文章的生活内容和当代青少年生活经验的距离上。文勇不但意识到了这个难点，而且找到了方法，那就是缩短文章与学生心理和有限的经验之间的距离。开头，他表面上和一般的老师一样过多地使用了朗读。但是实质上，朗读在他驾驭之中。他的，最拨，他的谈笑风生，他生活化的口语，把遥远的过去，不但变得很有当代感，而且具有现场感。课堂氛围相当活跃。但是，这种活跃并不浮泛。相反，时时有警策的智慧闪光。原因在于文勇从头到尾都紧扣文本的关键词：如。开头的“戏”和后面的“偶”，又如，从文字学上分析的“媚”和“闷”，都相当感性而且深入。当然，文勇并没有停留在局部的字眼上。在揭示出情节成为专制奴役制度的象征的同时，难能可贵的是。对人物也没有简单化。特别是母亲把儿子逼上死路这一关键上。文勇的分析表现出驾轻就熟，深入浅出的自由。文勇之所以能如此，并不完全因为他的口语的流畅，而是得力于他的学养。这种学养分为两个方面：一是对《聊斋志异》在国内外的影响了如指掌，二是对中外文学理论的广泛涉猎。正是因为有了这样深厚的基础。他才能在课堂上游刃有余。
师：上课!
师：《促织》这篇课文我们已经学了两节课了，已经扫除了文字阅读理解上的障碍，今天我们的任务是鉴赏这篇独特、优秀的文言短篇小说。
鲁迅先生有一句名言：“天才的诗人应该能感受到天堂的幸福和地狱的痛苦。”而蒲松龄就是这样一个具有天才敏感的伟大作家，他能够敏锐地感受到中国古代专制奴役背景下人生的痛苦。以及这种痛苦的普遍性。蒲松龄这个人啊，是一个非常聪明的人，他19岁的时候考秀才，县里、府里、道里，三次考试三个第一名。可是自从考上秀才以后啊，再也没能往上考了，就如同我们现在考了高中以后，再也考不上大学了，也考不上研究生，更考不上博士了。一直到72岁这一年。按照惯例给他弄了一个贡生，这是别人同情他，说：“你考了七十多岁还没有考上，算了算了，破格给你一个算了。”所以他一生都生活在集团政治的边缘，生活在社会主流的边缘。
我有一段时间对蒲松龄的诗产生了很大的兴趣，他的诗写得非常好，我在他的诗里选了两句，来分别概括他的人生境况：“月桂凄冷霜天高”，“烟波万里一身遥”。这两句诗可以说是他整个人生的记录。
至于《聊斋志异》，这是一部值得我们骄傲的伟大小说。最近啊，我发现了一些资料，说国外风靡《聊斋志异》的研究，有很多学者在吃《聊斋志异》这碗饭，有关专家统计，仅韩国就有四十多名学者在专门研究《聊斋志异》。美国洛杉矶大学波摩纳学院有个叫白亚仁的博士，他五次到作者蒲松龄的故乡实地考察，他说：“无论从内容还是创作手法上，《聊斋志异》都享有非常崇高的地位，是全人类共同的宝贵财富。我经常给我9岁的女儿讲‘聊斋’故事。”哈佛大学有一个研究《聊斋志异》的专家，一个叫朱迪的博士，他说：“我觉得《聊斋志异》是世界上最好的小说之一。”
有人把《聊斋志异》当作是中国的《天方夜谭》，有人说蒲松龄是世界三大小说之王，还有“两大”是哪“两大”?就是契诃夫和莫泊桑。
《聊斋志异》的研究也有一些超出文学范围的地方，有人认为《聊斋志异》不仅是一部伟大的文学作品，还是一部科学著作，说它是“我国第一部探索千古之谜的研究‘飞碟’现象的科学报告”。
生：(笑)
师：《聊斋志异》是古人给我们留下的关于UFO研究工作的宝贵资料。蒲松龄乃是中国第一任“飞碟”研究会的会长。1984年，大连海洋学院出版了一本《华夏碟影》的书如是说，1988年，兵器工业出版社出版了台湾飞碟专家写的《星空蝶影》也这样说。《聊斋志异》里面有很多奇怪的事情，这个大家都知道。比如里面写的水怪啊，半夜里出来个眼睛的光啊。书上形容的是“目光如炬”，照得天空如同白昼，在我们现在看来，这是不是外星人啊?我觉得有些道理，证据确凿，科学研究啊!
生：(笑)
师：这是开玩笑的。今天我们撇开这些都不谈，要谈的是《促织》以及其中隐喻的中国专制奴役文化思想内涵，题目叫做“专制奴役的整体性隐喻——《促织》的一种解读”，今天要讲的内容我已经写成了文章登在《中学语文》杂志2007年第5期。
下面先请大家翻开课本。先读第一、第二自然段“宣德间，宫中尚促织之戏”读!
生：宣德间。宫中尚促织之戏……转侧床头，惟思自尽。
师：很好，但是有一个字读错了，“探石发穴”的“穴”读第二声。不要读成第四声了。这个故事啊，惊心动魄、曲折婉转，扣人心弦，但是这个故事发生的背景或者说起因是什么呢?我们在第一自然段里找，用一个字来概括这个故事的背景。
生(李磊)：应该是第一段第一句话：“宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间。”
师：我说的只要一个字呀，要那么多字干什么呀?
生(李磊)：戏。
师：OK!请坐。就是这个“戏”，“游戏”的“戏”(板书“戏”字)。谁在玩游戏呀?
生：(讨论)
师：天子在玩游戏。最后一段的评论里面，作者对天手玩游戏，做了本质性的概括，大家也来找一个字概括天子玩游戏的特点或者说是本质，它具有什么样的特点?
生(杨浩)：偶。
师：对。偶!天子玩游戏有很大的偶然性，今天他产生了玩蛐蛐的兴趣，明天说不定他要玩老鼠，后天说不定要玩蟑螂了。要是突然有一天他要玩臭虫，那可就惨了。对不对?“你们给我抓臭虫来，我要玩啊。”因此，天子玩游戏具有很强的偶然性，这就是故事的背景。
我们为什么要研究背景呢?这个很重要，玩促织对于天子来说只是一个游戏而已，但是对于老百姓来说，对于下面的官员来说，却远非如此了，可以说就是他们生活的全部了，。是“生命所及也”。你们看看，天子玩游戏不要紧啊，下面发生了什么?
至少有两类人要活动起来，有主动的也有被动的，主动活动的是什么啊?
生(陈龙)：是官员。
师：是官员!那么官员是怎么活动的啊?
生：他让百姓上交促织。
师：他利用这个机会向老百姓摊派搜刮，对不对啊?非常准确，请坐!
官员的活动带有主动性，大家把形容官员特征的这个字找出来。他们主动为天子的这个事情操心。书上是怎么形容的?
我们一定要研究语言，研究语言就是研究人的生存状态。二十世纪著名的分析哲学家、语言学家维特根斯坦，奥地利人，他说过一句非常有名的话：“想象一种语言就是想象一种生命状态，想象一种语言就是想象一种生存方式，我们语言的界限就是世界的界限。”我不懂英语，所以我对英语的世界就不了解。还有英国著名的语言学家伊各尔顿也说：“意义是被语言创作出来的。”可见。我们研究语言是多么重要。
今天我们研究语言及其隐喻意义，美国出了一个很有名的学者欧内斯特，范罗莎，他在1908年写了一本书《汉字作为诗歌媒介的特征》，他讲：“中国的汉字，蕴含着丰富的作为语言机智的隐喻性，它是世界上最 理想的语言。”所以汉字本身就是一种象征着文化和意义的语言，是一种理想的文化的存在。比如说这个“安”，什么叫“安”啊?家里有女人叫“安”，家里没有女人不安定，女人歪了就不安定了。
生：(笑)
师：什么叫做“存”啊?有子曰“存”。子是延续后代的。什么叫“在”啊?有土地曰“在”，没有土地了就不“在”了，所以自古以来都是为争夺土地而争斗!中国人讲存在，讲的是“子”和“土地”，中国的文化——农业文化就在这里，而“存在”在英文里就没有这样的意思，“exit”不是这样的意思。它说的是精神的真实意义。所以语言是一种文化，我们今天要研究的是汉字隐喻了人生的什么状态。回答我刚才提出的问题。官员主动为皇帝去工作。形容官员的生存状态的字是哪一个?
生：媚。
师：非常准确，黑板上有两个字都是繁体的，你看这上面有一个眼睛，这个“媚”字啊，它的原始意义是女子很好看，很漂亮。因为该字是在男权社会确立之后出现的，男子掌握了社会的控制权。“女子一定要依附于我，好看的，我看得顺眼的，欣赏!”因此由这个“媚”字隐喻成什么意义呢?向男子讨好、巴结，所以我们现在“媚”的意义一般是“讨好”。
宫员与皇帝玩蟋蟀本没有什么关系啊，皇帝玩蟋蟀。陕西也不出产蟋蟀，但是这个官员却不这样认为，他说“我一定要搞个蟋蟀献给皇上。”那么为什么会出现这种情况呢?这就取决于官员的人生状态，也就是这个“媚”字，讨好、媚上成为官员的一种生存方式，或者说生存状态。之后才会出现这样的结果。因此，中国古代官员的主要本事就在于要有讨好的本领，这是不是一种隐喻啊?在那个年代。没有讨好的本事别想做官。
官员对于皇帝“媚上”，对于下层的平民采取的是什么态度啊?这时可不再是“媚”了。他们只媚上的。对于下层人们他是一种什么手段?把关键词找出来。
生：责。
师：对，责!“杖至百。两股间脓血流离，并虫亦不能行捉矣。”对上是和坤啊，对下就是泰森(美国拳王)啊，出拳凶狠啊，口里讲的是孔繁森啊，实际上是王宝森(腐败分子)啊!
生：(笑)
师：这就是官员。不只是官员在活动啊，还有一种人在活动啊，不过这种人的活动是被动的，那么还有谁被牵连进去了呢?
生(张一驰)：百姓。
师：百姓，这个范围太大。具体的是什么人?
生(张一驰)：游侠儿。
(全班笑)
师：比游侠儿更惨的是谁呀?
生(刘若文)：是一些穷苦的劳动人民。
(全班笑)
师：那当然是穷苦的劳动人民，那时读书多苦呀，比我们现在的高考还要苦，“久不售”啊。这个人是一个什么人啊?成名!(学生齐声，老师板书)一个“操童子业，久不售”的很苦很苦的读书人啊。二十多岁了，婚都结了，儿子都九岁了。还没有考上啊。你们想想看，还没考上大学，这个人也被牵连进去了，他的特点啊，课文中用了几个经典的词来概括。他是一个什么样的人啊?
生：“为人迂讷”。
师：“为人迂讷”，非常好。这个“迂讷”是说他非常忠厚、憨厚，不善言辞，话都讲不到几句的这么一个人，但是被牵连进去以后，这意味着他的整个生活发生了翻天覆地的变化，意味着他的一生发生了逆转啊，最后转成什么样了呢?你们把关键词找出来。他被官员盯上以后啊，发生了什么变化?
生(唐晶)：“不中岁，薄产累进。”
师：“不中岁，薄产累进。”无所赔偿，忧闷欲死，我们来抓一个关键字形容他的人生境况。这个字谁认得?
(黑板上的这个字为“闷”字的繁体形式)
生：闷。
师：对了，“闷”字，非常准确!成名的人生境况是“闷”，这个“闷”字从“门”从“心”。也就是心被关在门中，它的意思是没有出路，这个“闷”字。我考察在中文里面啊，长期用来表达两种情况：一个是心灵没有出路，苦闷，《说文解字》说：“闷”字懑也，段玉裁又说。心闷者，烦也。是愤懑，是心烦，使心里烦躁不安，内心没有出路，而且这个“闷”字老子非常喜欢用。在老子的《道德经》里面常常用“闷”这个字来形容中国政治的特点，他说：“其政，闷闷；其名，淳淳。”是指中国的政治混乱不堪，因此叫“闷”。这个“闷”字暗示中国文化背景下的人心灵上没有出路，政治上没有出路。处在黑暗的境况之中。
师：你们看这个老实人，这个善良的读书人被牵连进去之后，变成了忧闷欲死者。而且，还有一个字“惟”(板书)，“惟思自尽”的这个“惟”字就是“只有”的意思，表示他已经别无选择了。这个故事一开头已经构成了一种隐喻，隐喻什么?
隐喻一种善良的人在被官府盯上以后，他就死定了。人是不能主宰自己的命运的，尤其是善良的人。当然这只发生在封建专制的背景之下，寓意善良的人更容易被人控制，恶人反而自由更大。中国古代权力化社会有四大特点我曾经在我的政治学笔记中讲过：一是非知识化；二是非智慧化；三是非人性化；四是官本位无所不在。
我们再来研究这两个字(指黑板上板书的“媚”和“闷”速两个繁体字)官员不仅是“媚”，而且还具有什么样的特点呀?猾黠(板书)，我们用这两个字来形容官员，这个猾黠是什么意思呢?我们一起来研究一下。这个“猾”本来是“扰乱、作乱”的意思，后来专门用来形容人的狡猾和狡诈，它在古代多用来形容两种人，经过我的搜索发现：一种是狡猾的商人，另一种就是官员。大家看一下这样的几个词：“猾商好人”、“豪桀大猾”、“海内贪猾”、“猾吏”、“猾乱”、“猾贼”、“猾伯”。
师：这个“黠”啊，它的本意是小聪明。所以我要你们杜绝小聪明，生成大智慧，这话讲得是很沉重的啊!“黠”也有“狡猾”的意思，它在文言文中经常用来形容强盗，形容敌人，《后汉书》里面说“黠虏困迫，必求其助。”《三国志》里面讲“贼有黠数，其来必矣。”可见官员啊，他的特点就是“狡猾、奸诈”。
有了这样的一个背景。成名的悲剧意味着是有必然性的了，有一个掠夺性的体制作为背景，在中国古代啊，权力主要是用来掠夺，用《官场现形记》里的话讲就是：民脂民膏，任情剥削。它不是为了平衡社会的机制，西方社会三大构建机制诸如社会公平、正义和秩序，它一点都没有涉及到。
好，下面我们看到，“成有子九岁”，请一个同学来把这一段的情节和情感的变化读出来。从“成有子九岁”到“思试之斗以觇之”。
生(冯思敏)：“成有子九岁，窥父不在，窃发盆……将献公堂，惴惴恐不当意，思试之斗以觇之。”
生：(齐鼓掌)
师：这里人物是由喜到悲，又由悲到喜啊!我们看接下来发生了什么?成名的儿子9岁，天真活泼，富有童心，而且尤其值得赞赏的是他非常具有好奇心，这正是智慧的特征。哎呀，可是却非常不幸，成名的儿子生在那样的一个背景下。生在那样的一个家庭里，正是他的家庭经历痛苦和磨难的时候。
难道成名的儿子非跳井不可吗?他有别的办法逃避这次劫难吗?我在文章里面写了这样的一段话(指发表在《中学语文》杂志上关于《促织》这篇课文的文章)： “我不禁要问，成名9岁的儿子何罪之有啊?竟至于没命，假如这一只蟋蟀不附带如此沉重的社会信息的话，这个充满好奇心、童心未泯的孩子说不定会成为一个法布尔似的昆虫学家呢，而他可悲地生在了一个专制奴役的社会，他又多么不识趣地玩了一场多么沉重的游戏——以生命为代价的残酷游戏，谁之罪?天乎?地乎?人乎?社会乎?”
这里我们看到整个专制社会背景下智慧被扼杀的过程，更看到人是怎样被吞噬的过程，讨论这个问题：成名的儿子有没有可能以不跳井的方式来躲过这一劫难?讨论半分钟。
生(蒋必胜)：我觉得这个是不太现实的，由于这个罪是比较大的，对这个社会来说，如果他不跳井的话，他的父亲母亲必然会被官府迫害致死，“覆巢之下，岂有完卵”，他自己的生命也得不到保全。
师：太精彩了，你说得非常好!这个孩子听了他母亲的话之后啊，主动去跳了井。这个母亲本该是温柔的，是慈爱的。本应该对儿子进行安慰：“不就是一个蟋蟀，算什么啊?再去抓一只不就得了。”但是这位母亲的话却话里有话，有哪位同学站起来为大家模仿一下这位凶狠的母亲，把她说的话读一下。大家推荐一下。推荐一名女同学。
生(罗妍)：“业根，死期至矣!而翁归，自与汝复算耳!”
师：非常好!他母亲这个话呀，给了9岁的小成名以什么样的暗示呢?意味着他将面临比死还要严重的后果，也就是说，“你父亲回来以后啊，你可能会面临非常惨重的家庭暴力，(全班笑)所以你自己想想看吧。”有人把“而翁归，自与汝复算耳!”翻译成“你爸爸回来了自然会给你算账的啊。”我觉得不好，应该是这样的：“你的老子回来。看他怎么收拾你。”
哎呀，是什么使一个温柔善良的母亲变成一个凶神恶煞的魔鬼?是什么把本应该慈爱温柔的安慰变成了一个阎王爷的怒吼呢?我们看到了成名夫妇在孩子面前的强大压力。是社会压力的结果，是生存压力的结果。成名的妻子在这里面临着艰难的心灵选择，是爱护儿子还是选择生存?她毅然地选择了牺牲儿子。责骂他。
这个地方的情节暗示了每一位无辜者皆有成为牺牲品的可能，这是第二层隐喻。所以我在文章中写道：“在专制奴役的背景下。谁都可能成为牺牲品!正所谓，天网恢恢也!不过这张网不是法网。而是皇权之网，在皇权的网罗之下。人的生存困境正表现为：无辜受害，在劫难逃”。
这就是它的本质，小说不仅是研究故事本身。更要研究它的背后。法国著名作家加缪——1957年的诺贝尔文学奖获得者，他说：“小说研究的不是故事。而是揭示社会和人生的荒诞性。”米兰·昆德拉写了一本名为《小说的艺术》的专著，他在上面说：“小说研究的不是现实，而是研究存在，是对存在意义的探索。”中国古代有很多精彩的故事，但是都不能成为文学名著，我们的社会天天都在发生《悲惨世界》一样的故事，却没有一本《悲惨世界》那样的名著，原因就在于哲学上达不到名著的高度。
师：好。我们看后面。正当成名处在人生绝望的关键时刻。又好像出现了转机，“忽闻门外虫鸣，惊起觇视。虫宛然尚在。”捉虫有希望了，而且这个虫子跟以前的虫子不一样，主动跳到他的襟袖间。好像要告诉他：“我就是你要捉的虫子啊。”果然，这不是一只平常的虫子，这个地方作者用了极其夸张的手法，写这只蟋蟀的本领特大，连鸡都不怕，而且鸡还斗不赢它。作者如此夸大蟋蟀的神奇本领是为了说明什么?
生(华博)：我觉得作者的主要目的是要把整个故事推向一个高潮。
师：把故事情节推向高潮，推向一个什么样的高潮?
生(华博)：就是说鸡没有这只蟋蟀强。
师：正确，作者确实是为了把故事推向一个高潮，作者是为了突出这只虫子不是一只简单的虫子，它简直就不是一只虫子啊。是谁变的啊?"
是一个人啊!成名的儿子啊!(板书“人”)故事到这里已经揭示了内涵，天子游戏的本质是游戏什么?游戏的是人啊。而不是游戏虫子。它简直就是一个精灵嘛，果然不是一只虫子，它是人变的嘛。(笑)
我写了一首诗来咏叹这件事情，这是好多年前写的一首诗，这叫做有诗为证!
云诡波谲变态中，
癫狂世相与人同。
天地万物归戏赏，
人命起伏皆随虫。
人的命运是不是随着虫子的变化而变化?皇帝玩的是谁啊?是人!黄宗羲在《原君》里探索出封建君主的本质。写得真是好：所谓君主是什么意思啊?君主就是“掠天下之财物。奉一人之淫乐。”在中国古代有多少人能认识到封建专制的本质特征呢?所以故事到这里已经有了第三层意蕴：皇帝游戏的本质是人!
而且，它的深刻意义还在于整个社会陷入互相奴役的循环之中，皇帝玩人，人又在玩虫，互相循环，所以在专制奴役的背景下，人只是手段，虫是目的，人权不如虫权，人虫共舞。人虫共同被游戏，连皇帝也在被下官游戏，整个社会陷入互相欺骗、互为奴役的循环之中，谁都是受害者。封建时期的皇帝有的就悟出过这个问题，也很无奈，嘉庆皇帝就写了这么一首诗，他说：“你们这些大臣天天说对我报恩啊，为国家江山社稷考虑啊，我看你们都是瞎说，在骗我。”有诗为证：
内外诸臣尽紫袍，何人肯与朕分劳。
玉杯饮尽千家血，银烛烧残百姓膏。
天泪落时人泪落，歌声高处哭声高。
平时漫说君思重，辜负君恩是尔曹!
但丁《飨宴篇》里说：“诗是寓言，它披上故事的外衣遮掩着自己，它是在美丽的虚构下藏着的真理!”嘉庆皇帝认识到他陷入了巨大的困惑与无奈之中，他陷入了一种相互欺骗的文化之中，这种文化连他皇帝都无法改变，也无力改变!就是你愚弄我，我愚弄你，这是一个循环系统。好可怕啊!到这里我们发现了整个故事最深沉的隐喻。
说蒲松龄是中国小说界的先驱，其意义还在于他使用了荒诞的形式。揭示了人生与社会的荒诞性!著名的西班牙画家毕加索说过一句经典的话：“艺术就是谎言。是让我们认识真理、接近真理的谎言!”为什么说艺术是谎言?一切伟大的艺术都好像是荒诞不经的。个人感觉都不是真实的，这一点中外文艺理论家多有论述。二十世纪，整个文艺理论就围绕艺术与谎言这个话题来展开。你们看人变虫子可能吗?人变蟋蟀可能吗?
生：不可能。
师：不可能，的确是不可能，但是读了这个故事，我们感受到的不是荒诞。而是艺术背后的真实，是一种心灵的震撼，作者正是要借这样一个荒诞不经的故事来告诉我们一个文化真实(板书“探索文化真实”)，这个“文化真实”就是专制奴役的本质，互为奴役的这种本质。这个荒诞的故事却有真实的内涵，这个喜剧的结局却给人以悲剧的震撼，我们读了这个故事结尾部分“不数岁。田百顷，楼阁万椽，牛羊蹄蹴各千计；一出门，裘马过世家焉。”并不觉得高兴啊。我们高兴不起来。为什么高兴不起来?这实在是惨绝人寰的大悲剧!
云南大学艺术学院有个叫李森的教授，他专门研究卡夫卡，很有成就，他说了这样一句令我惊讶的话：“卡夫卡死后。再没有人变成过一只像样的甲壳虫了!”而我要发出同样的感叹：“蒲松龄死后，中国再也没有人变成过一只像样的蟋蟀了!”
(整理：文艳艳)
《促织》的难度不仅仅在文字上，而且在文章的生活内容和当代青少年生活经验的距离上。文勇不但意识到了这个难点，而且找到了方法，那就是缩短文章与学生心理和有限的经验之间的距离。开头，他表面上和一般的老师一样过多地使用了朗读。但是实质上，朗读在他驾驭之中。他的，最拨，他的谈笑风生，他生活化的口语，把遥远的过去，不但变得很有当代感，而且具有现场感。课堂氛围相当活跃。但是，这种活跃并不浮泛。相反，时时有警策的智慧闪光。原因在于文勇从头到尾都紧扣文本的关键词：如。开头的“戏”和后面的“偶”，又如，从文字学上分析的“媚”和“闷”，都相当感性而且深入。当然，文勇并没有停留在局部的字眼上。在揭示出情节成为专制奴役制度的象征的同时，难能可贵的是。对人物也没有简单化。特别是母亲把儿子逼上死路这一关键上。文勇的分析表现出驾轻就熟，深入浅出的自由。文勇之所以能如此，并不完全因为他的口语的流畅，而是得力于他的学养。这种学养分为两个方面：一是对《聊斋志异》在国内外的影响了如指掌，二是对中外文学理论的广泛涉猎。正是因为有了这样深厚的基础。他才能在课堂上游刃有余。
师：上课!
师：《促织》这篇课文我们已经学了两节课了，已经扫除了文字阅读理解上的障碍，今天我们的任务是鉴赏这篇独特、优秀的文言短篇小说。
鲁迅先生有一句名言：“天才的诗人应该能感受到天堂的幸福和地狱的痛苦。”而蒲松龄就是这样一个具有天才敏感的伟大作家，他能够敏锐地感受到中国古代专制奴役背景下人生的痛苦。以及这种痛苦的普遍性。蒲松龄这个人啊，是一个非常聪明的人，他19岁的时候考秀才，县里、府里、道里，三次考试三个第一名。可是自从考上秀才以后啊，再也没能往上考了，就如同我们现在考了高中以后，再也考不上大学了，也考不上研究生，更考不上博士了。一直到72岁这一年。按照惯例给他弄了一个贡生，这是别人同情他，说：“你考了七十多岁还没有考上，算了算了，破格给你一个算了。”所以他一生都生活在集团政治的边缘，生活在社会主流的边缘。
我有一段时间对蒲松龄的诗产生了很大的兴趣，他的诗写得非常好，我在他的诗里选了两句，来分别概括他的人生境况：“月桂凄冷霜天高”，“烟波万里一身遥”。这两句诗可以说是他整个人生的记录。
至于《聊斋志异》，这是一部值得我们骄傲的伟大小说。最近啊，我发现了一些资料，说国外风靡《聊斋志异》的研究，有很多学者在吃《聊斋志异》这碗饭，有关专家统计，仅韩国就有四十多名学者在专门研究《聊斋志异》。美国洛杉矶大学波摩纳学院有个叫白亚仁的博士，他五次到作者蒲松龄的故乡实地考察，他说：“无论从内容还是创作手法上，《聊斋志异》都享有非常崇高的地位，是全人类共同的宝贵财富。我经常给我9岁的女儿讲‘聊斋’故事。”哈佛大学有一个研究《聊斋志异》的专家，一个叫朱迪的博士，他说：“我觉得《聊斋志异》是世界上最好的小说之一。”
有人把《聊斋志异》当作是中国的《天方夜谭》，有人说蒲松龄是世界三大小说之王，还有“两大”是哪“两大”?就是契诃夫和莫泊桑。
《聊斋志异》的研究也有一些超出文学范围的地方，有人认为《聊斋志异》不仅是一部伟大的文学作品，还是一部科学著作，说它是“我国第一部探索千古之谜的研究‘飞碟’现象的科学报告”。
生：(笑)
师：《聊斋志异》是古人给我们留下的关于UFO研究工作的宝贵资料。蒲松龄乃是中国第一任“飞碟”研究会的会长。1984年，大连海洋学院出版了一本《华夏碟影》的书如是说，1988年，兵器工业出版社出版了台湾飞碟专家写的《星空蝶影》也这样说。《聊斋志异》里面有很多奇怪的事情，这个大家都知道。比如里面写的水怪啊，半夜里出来个眼睛的光啊。书上形容的是“目光如炬”，照得天空如同白昼，在我们现在看来，这是不是外星人啊?我觉得有些道理，证据确凿，科学研究啊!
生：(笑)
师：这是开玩笑的。今天我们撇开这些都不谈，要谈的是《促织》以及其中隐喻的中国专制奴役文化思想内涵，题目叫做“专制奴役的整体性隐喻——《促织》的一种解读”，今天要讲的内容我已经写成了文章登在《中学语文》杂志2007年第5期。
下面先请大家翻开课本。先读第一、第二自然段“宣德间，宫中尚促织之戏”读!
生：宣德间。宫中尚促织之戏……转侧床头，惟思自尽。
师：很好，但是有一个字读错了，“探石发穴”的“穴”读第二声。不要读成第四声了。这个故事啊，惊心动魄、曲折婉转，扣人心弦，但是这个故事发生的背景或者说起因是什么呢?我们在第一自然段里找，用一个字来概括这个故事的背景。
生(李磊)：应该是第一段第一句话：“宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间。”
师：我说的只要一个字呀，要那么多字干什么呀?
生(李磊)：戏。
师：OK!请坐。就是这个“戏”，“游戏”的“戏”(板书“戏”字)。谁在玩游戏呀?
生：(讨论)
师：天子在玩游戏。最后一段的评论里面，作者对天手玩游戏，做了本质性的概括，大家也来找一个字概括天子玩游戏的特点或者说是本质，它具有什么样的特点?
生(杨浩)：偶。
师：对。偶!天子玩游戏有很大的偶然性，今天他产生了玩蛐蛐的兴趣，明天说不定他要玩老鼠，后天说不定要玩蟑螂了。要是突然有一天他要玩臭虫，那可就惨了。对不对?“你们给我抓臭虫来，我要玩啊。”因此，天子玩游戏具有很强的偶然性，这就是故事的背景。
我们为什么要研究背景呢?这个很重要，玩促织对于天子来说只是一个游戏而已，但是对于老百姓来说，对于下面的官员来说，却远非如此了，可以说就是他们生活的全部了，。是“生命所及也”。你们看看，天子玩游戏不要紧啊，下面发生了什么?
至少有两类人要活动起来，有主动的也有被动的，主动活动的是什么啊?
生(陈龙)：是官员。
师：是官员!那么官员是怎么活动的啊?
生：他让百姓上交促织。
师：他利用这个机会向老百姓摊派搜刮，对不对啊?非常准确，请坐!
官员的活动带有主动性，大家把形容官员特征的这个字找出来。他们主动为天子的这个事情操心。书上是怎么形容的?
我们一定要研究语言，研究语言就是研究人的生存状态。二十世纪著名的分析哲学家、语言学家维特根斯坦，奥地利人，他说过一句非常有名的话：“想象一种语言就是想象一种生命状态，想象一种语言就是想象一种生存方式，我们语言的界限就是世界的界限。”我不懂英语，所以我对英语的世界就不了解。还有英国著名的语言学家伊各尔顿也说：“意义是被语言创作出来的。”可见。我们研究语言是多么重要。
今天我们研究语言及其隐喻意义，美国出了一个很有名的学者欧内斯特，范罗莎，他在1908年写了一本书《汉字作为诗歌媒介的特征》，他讲：“中国的汉字，蕴含着丰富的作为语言机智的隐喻性，它是世界上最 理想的语言。”所以汉字本身就是一种象征着文化和意义的语言，是一种理想的文化的存在。比如说这个“安”，什么叫“安”啊?家里有女人叫“安”，家里没有女人不安定，女人歪了就不安定了。
生：(笑)
师：什么叫做“存”啊?有子曰“存”。子是延续后代的。什么叫“在”啊?有土地曰“在”，没有土地了就不“在”了，所以自古以来都是为争夺土地而争斗!中国人讲存在，讲的是“子”和“土地”，中国的文化——农业文化就在这里，而“存在”在英文里就没有这样的意思，“exit”不是这样的意思。它说的是精神的真实意义。所以语言是一种文化，我们今天要研究的是汉字隐喻了人生的什么状态。回答我刚才提出的问题。官员主动为皇帝去工作。形容官员的生存状态的字是哪一个?
生：媚。
师：非常准确，黑板上有两个字都是繁体的，你看这上面有一个眼睛，这个“媚”字啊，它的原始意义是女子很好看，很漂亮。因为该字是在男权社会确立之后出现的，男子掌握了社会的控制权。“女子一定要依附于我，好看的，我看得顺眼的，欣赏!”因此由这个“媚”字隐喻成什么意义呢?向男子讨好、巴结，所以我们现在“媚”的意义一般是“讨好”。
宫员与皇帝玩蟋蟀本没有什么关系啊，皇帝玩蟋蟀。陕西也不出产蟋蟀，但是这个官员却不这样认为，他说“我一定要搞个蟋蟀献给皇上。”那么为什么会出现这种情况呢?这就取决于官员的人生状态，也就是这个“媚”字，讨好、媚上成为官员的一种生存方式，或者说生存状态。之后才会出现这样的结果。因此，中国古代官员的主要本事就在于要有讨好的本领，这是不是一种隐喻啊?在那个年代。没有讨好的本事别想做官。
官员对于皇帝“媚上”，对于下层的平民采取的是什么态度啊?这时可不再是“媚”了。他们只媚上的。对于下层人们他是一种什么手段?把关键词找出来。
生：责。
师：对，责!“杖至百。两股间脓血流离，并虫亦不能行捉矣。”对上是和坤啊，对下就是泰森(美国拳王)啊，出拳凶狠啊，口里讲的是孔繁森啊，实际上是王宝森(腐败分子)啊!
生：(笑)
师：这就是官员。不只是官员在活动啊，还有一种人在活动啊，不过这种人的活动是被动的，那么还有谁被牵连进去了呢?
生(张一驰)：百姓。
师：百姓，这个范围太大。具体的是什么人?
生(张一驰)：游侠儿。
(全班笑)
师：比游侠儿更惨的是谁呀?
生(刘若文)：是一些穷苦的劳动人民。
(全班笑)
师：那当然是穷苦的劳动人民，那时读书多苦呀，比我们现在的高考还要苦，“久不售”啊。这个人是一个什么人啊?成名!(学生齐声，老师板书)一个“操童子业，久不售”的很苦很苦的读书人啊。二十多岁了，婚都结了，儿子都九岁了。还没有考上啊。你们想想看，还没考上大学，这个人也被牵连进去了，他的特点啊，课文中用了几个经典的词来概括。他是一个什么样的人啊?
生：“为人迂讷”。
师：“为人迂讷”，非常好。这个“迂讷”是说他非常忠厚、憨厚，不善言辞，话都讲不到几句的这么一个人，但是被牵连进去以后，这意味着他的整个生活发生了翻天覆地的变化，意味着他的一生发生了逆转啊，最后转成什么样了呢?你们把关键词找出来。他被官员盯上以后啊，发生了什么变化?
生(唐晶)：“不中岁，薄产累进。”
师：“不中岁，薄产累进。”无所赔偿，忧闷欲死，我们来抓一个关键字形容他的人生境况。这个字谁认得?
(黑板上的这个字为“闷”字的繁体形式)
生：闷。
师：对了，“闷”字，非常准确!成名的人生境况是“闷”，这个“闷”字从“门”从“心”。也就是心被关在门中，它的意思是没有出路，这个“闷”字。我考察在中文里面啊，长期用来表达两种情况：一个是心灵没有出路，苦闷，《说文解字》说：“闷”字懑也，段玉裁又说。心闷者，烦也。是愤懑，是心烦，使心里烦躁不安，内心没有出路，而且这个“闷”字老子非常喜欢用。在老子的《道德经》里面常常用“闷”这个字来形容中国政治的特点，他说：“其政，闷闷；其名，淳淳。”是指中国的政治混乱不堪，因此叫“闷”。这个“闷”字暗示中国文化背景下的人心灵上没有出路，政治上没有出路。处在黑暗的境况之中。
师：你们看这个老实人，这个善良的读书人被牵连进去之后，变成了忧闷欲死者。而且，还有一个字“惟”(板书)，“惟思自尽”的这个“惟”字就是“只有”的意思，表示他已经别无选择了。这个故事一开头已经构成了一种隐喻，隐喻什么?
隐喻一种善良的人在被官府盯上以后，他就死定了。人是不能主宰自己的命运的，尤其是善良的人。当然这只发生在封建专制的背景之下，寓意善良的人更容易被人控制，恶人反而自由更大。中国古代权力化社会有四大特点我曾经在我的政治学笔记中讲过：一是非知识化；二是非智慧化；三是非人性化；四是官本位无所不在。
我们再来研究这两个字(指黑板上板书的“媚”和“闷”速两个繁体字)官员不仅是“媚”，而且还具有什么样的特点呀?猾黠(板书)，我们用这两个字来形容官员，这个猾黠是什么意思呢?我们一起来研究一下。这个“猾”本来是“扰乱、作乱”的意思，后来专门用来形容人的狡猾和狡诈，它在古代多用来形容两种人，经过我的搜索发现：一种是狡猾的商人，另一种就是官员。大家看一下这样的几个词：“猾商好人”、“豪桀大猾”、“海内贪猾”、“猾吏”、“猾乱”、“猾贼”、“猾伯”。
师：这个“黠”啊，它的本意是小聪明。所以我要你们杜绝小聪明，生成大智慧，这话讲得是很沉重的啊!“黠”也有“狡猾”的意思，它在文言文中经常用来形容强盗，形容敌人，《后汉书》里面说“黠虏困迫，必求其助。”《三国志》里面讲“贼有黠数，其来必矣。”可见官员啊，他的特点就是“狡猾、奸诈”。
有了这样的一个背景。成名的悲剧意味着是有必然性的了，有一个掠夺性的体制作为背景，在中国古代啊，权力主要是用来掠夺，用《官场现形记》里的话讲就是：民脂民膏，任情剥削。它不是为了平衡社会的机制，西方社会三大构建机制诸如社会公平、正义和秩序，它一点都没有涉及到。
好，下面我们看到，“成有子九岁”，请一个同学来把这一段的情节和情感的变化读出来。从“成有子九岁”到“思试之斗以觇之”。
生(冯思敏)：“成有子九岁，窥父不在，窃发盆……将献公堂，惴惴恐不当意，思试之斗以觇之。”
生：(齐鼓掌)
师：这里人物是由喜到悲，又由悲到喜啊!我们看接下来发生了什么?成名的儿子9岁，天真活泼，富有童心，而且尤其值得赞赏的是他非常具有好奇心，这正是智慧的特征。哎呀，可是却非常不幸，成名的儿子生在那样的一个背景下。生在那样的一个家庭里，正是他的家庭经历痛苦和磨难的时候。
难道成名的儿子非跳井不可吗?他有别的办法逃避这次劫难吗?我在文章里面写了这样的一段话(指发表在《中学语文》杂志上关于《促织》这篇课文的文章)： “我不禁要问，成名9岁的儿子何罪之有啊?竟至于没命，假如这一只蟋蟀不附带如此沉重的社会信息的话，这个充满好奇心、童心未泯的孩子说不定会成为一个法布尔似的昆虫学家呢，而他可悲地生在了一个专制奴役的社会，他又多么不识趣地玩了一场多么沉重的游戏——以生命为代价的残酷游戏，谁之罪?天乎?地乎?人乎?社会乎?”
这里我们看到整个专制社会背景下智慧被扼杀的过程，更看到人是怎样被吞噬的过程，讨论这个问题：成名的儿子有没有可能以不跳井的方式来躲过这一劫难?讨论半分钟。
生(蒋必胜)：我觉得这个是不太现实的，由于这个罪是比较大的，对这个社会来说，如果他不跳井的话，他的父亲母亲必然会被官府迫害致死，“覆巢之下，岂有完卵”，他自己的生命也得不到保全。
师：太精彩了，你说得非常好!这个孩子听了他母亲的话之后啊，主动去跳了井。这个母亲本该是温柔的，是慈爱的。本应该对儿子进行安慰：“不就是一个蟋蟀，算什么啊?再去抓一只不就得了。”但是这位母亲的话却话里有话，有哪位同学站起来为大家模仿一下这位凶狠的母亲，把她说的话读一下。大家推荐一下。推荐一名女同学。
生(罗妍)：“业根，死期至矣!而翁归，自与汝复算耳!”
师：非常好!他母亲这个话呀，给了9岁的小成名以什么样的暗示呢?意味着他将面临比死还要严重的后果，也就是说，“你父亲回来以后啊，你可能会面临非常惨重的家庭暴力，(全班笑)所以你自己想想看吧。”有人把“而翁归，自与汝复算耳!”翻译成“你爸爸回来了自然会给你算账的啊。”我觉得不好，应该是这样的：“你的老子回来。看他怎么收拾你。”
哎呀，是什么使一个温柔善良的母亲变成一个凶神恶煞的魔鬼?是什么把本应该慈爱温柔的安慰变成了一个阎王爷的怒吼呢?我们看到了成名夫妇在孩子面前的强大压力。是社会压力的结果，是生存压力的结果。成名的妻子在这里面临着艰难的心灵选择，是爱护儿子还是选择生存?她毅然地选择了牺牲儿子。责骂他。
这个地方的情节暗示了每一位无辜者皆有成为牺牲品的可能，这是第二层隐喻。所以我在文章中写道：“在专制奴役的背景下。谁都可能成为牺牲品!正所谓，天网恢恢也!不过这张网不是法网。而是皇权之网，在皇权的网罗之下。人的生存困境正表现为：无辜受害，在劫难逃”。
这就是它的本质，小说不仅是研究故事本身。更要研究它的背后。法国著名作家加缪——1957年的诺贝尔文学奖获得者，他说：“小说研究的不是故事。而是揭示社会和人生的荒诞性。”米兰·昆德拉写了一本名为《小说的艺术》的专著，他在上面说：“小说研究的不是现实，而是研究存在，是对存在意义的探索。”中国古代有很多精彩的故事，但是都不能成为文学名著，我们的社会天天都在发生《悲惨世界》一样的故事，却没有一本《悲惨世界》那样的名著，原因就在于哲学上达不到名著的高度。
师：好。我们看后面。正当成名处在人生绝望的关键时刻。又好像出现了转机，“忽闻门外虫鸣，惊起觇视。虫宛然尚在。”捉虫有希望了，而且这个虫子跟以前的虫子不一样，主动跳到他的襟袖间。好像要告诉他：“我就是你要捉的虫子啊。”果然，这不是一只平常的虫子，这个地方作者用了极其夸张的手法，写这只蟋蟀的本领特大，连鸡都不怕，而且鸡还斗不赢它。作者如此夸大蟋蟀的神奇本领是为了说明什么?
生(华博)：我觉得作者的主要目的是要把整个故事推向一个高潮。
师：把故事情节推向高潮，推向一个什么样的高潮?
生(华博)：就是说鸡没有这只蟋蟀强。
师：正确，作者确实是为了把故事推向一个高潮，作者是为了突出这只虫子不是一只简单的虫子，它简直就不是一只虫子啊。是谁变的啊?"
是一个人啊!成名的儿子啊!(板书“人”)故事到这里已经揭示了内涵，天子游戏的本质是游戏什么?游戏的是人啊。而不是游戏虫子。它简直就是一个精灵嘛，果然不是一只虫子，它是人变的嘛。(笑)
我写了一首诗来咏叹这件事情，这是好多年前写的一首诗，这叫做有诗为证!
云诡波谲变态中，
癫狂世相与人同。
天地万物归戏赏，
人命起伏皆随虫。
人的命运是不是随着虫子的变化而变化?皇帝玩的是谁啊?是人!黄宗羲在《原君》里探索出封建君主的本质。写得真是好：所谓君主是什么意思啊?君主就是“掠天下之财物。奉一人之淫乐。”在中国古代有多少人能认识到封建专制的本质特征呢?所以故事到这里已经有了第三层意蕴：皇帝游戏的本质是人!
而且，它的深刻意义还在于整个社会陷入互相奴役的循环之中，皇帝玩人，人又在玩虫，互相循环，所以在专制奴役的背景下，人只是手段，虫是目的，人权不如虫权，人虫共舞。人虫共同被游戏，连皇帝也在被下官游戏，整个社会陷入互相欺骗、互为奴役的循环之中，谁都是受害者。封建时期的皇帝有的就悟出过这个问题，也很无奈，嘉庆皇帝就写了这么一首诗，他说：“你们这些大臣天天说对我报恩啊，为国家江山社稷考虑啊，我看你们都是瞎说，在骗我。”有诗为证：
内外诸臣尽紫袍，何人肯与朕分劳。
玉杯饮尽千家血，银烛烧残百姓膏。
天泪落时人泪落，歌声高处哭声高。
平时漫说君思重，辜负君恩是尔曹!
但丁《飨宴篇》里说：“诗是寓言，它披上故事的外衣遮掩着自己，它是在美丽的虚构下藏着的真理!”嘉庆皇帝认识到他陷入了巨大的困惑与无奈之中，他陷入了一种相互欺骗的文化之中，这种文化连他皇帝都无法改变，也无力改变!就是你愚弄我，我愚弄你，这是一个循环系统。好可怕啊!到这里我们发现了整个故事最深沉的隐喻。
说蒲松龄是中国小说界的先驱，其意义还在于他使用了荒诞的形式。揭示了人生与社会的荒诞性!著名的西班牙画家毕加索说过一句经典的话：“艺术就是谎言。是让我们认识真理、接近真理的谎言!”为什么说艺术是谎言?一切伟大的艺术都好像是荒诞不经的。个人感觉都不是真实的，这一点中外文艺理论家多有论述。二十世纪，整个文艺理论就围绕艺术与谎言这个话题来展开。你们看人变虫子可能吗?人变蟋蟀可能吗?
生：不可能。
师：不可能，的确是不可能，但是读了这个故事，我们感受到的不是荒诞。而是艺术背后的真实，是一种心灵的震撼，作者正是要借这样一个荒诞不经的故事来告诉我们一个文化真实(板书“探索文化真实”)，这个“文化真实”就是专制奴役的本质，互为奴役的这种本质。这个荒诞的故事却有真实的内涵，这个喜剧的结局却给人以悲剧的震撼，我们读了这个故事结尾部分“不数岁。田百顷，楼阁万椽，牛羊蹄蹴各千计；一出门，裘马过世家焉。”并不觉得高兴啊。我们高兴不起来。为什么高兴不起来?这实在是惨绝人寰的大悲剧!
云南大学艺术学院有个叫李森的教授，他专门研究卡夫卡，很有成就，他说了这样一句令我惊讶的话：“卡夫卡死后。再没有人变成过一只像样的甲壳虫了!”而我要发出同样的感叹：“蒲松龄死后，中国再也没有人变成过一只像样的蟋蟀了!”
(整理：文艳艳)