一个甲子的眷恋

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lb878719
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “我不记得说过这样的话,按我的性格不会说这样的话。”汤仙虎直挺的鼻梁上架着老花镜,目光扫过那句屡屡见诸报端的“我要培养一批林丹”时,用略带沙哑的嗓音吐出这么一句,不急不缓的语气中,透着不容置疑。旋即,许是为了消解弥散在空气中的疑惑,淡淡地反问:“虽然心里会这么想,但和说还是不一样吧?”
  70岁时,在李永波的建议下,汤仙虎就任东莞李永波羽毛球学校的校长,这是全国唯一一所以现任国家队主教练名字命名的羽毛球学校。1亿元的投资使学校有资格成为国家队的训练基地,由汤仙虎、前国手文凯、福建省青年队教练卢青等组成的教练班子堪称豪华,当然,相较发展兴趣为主的特色运动班,专项训练班平均每个月1万元的学费也超出了工薪阶层的承受能力。
  对于学费高昂的质疑,汤校长心中自有一笔账,一般当过国家队队员每小时的教学费是300-500元,在学校则大约是两个半小时300元。运营成本高和每天都在发生的折旧意味着学校离收支平衡尚有一段距离,而赚钱的诱惑,远不如培养下一个林丹的刺激大。

归来


  汤仙虎出生的时候,日军占领了印尼,开始了长达3年零8个月的血腥统治,父母给他取名“现虎”,意指“现在的老虎”,寄予了无所畏惧的期许。
  他将这份期许押在羽球场上,50年代,他已打入了印尼全国前八。在一个街巷遍布球馆的地方,家境窘迫的他杀出重围着实不易。然而,反华运动开始萌芽,把姓名从汉字改为印尼拼音的华人发现,他们的护照上多了一行“并非纯正印尼人”的说明,走在路上被人指着叫“支那”的滋味也让汤仙虎心情复杂。
  1953年,印尼的华侨社团组织了一支50人的队伍回国参加四项球类运动会,帮助印尼首次从三冠王马来亚手中斩获汤杯的王文教也在其中,最终他们并未赶上运动会,却在中国逗留了远超原计划3个月的时间。这期间,王文教和队友被带到北京的育婴院、能在6分钟内装配一部卡车的长春一汽、抚顺的露天煤矿、南京的雨花台、上海的妇女改造院。
  “虽然被‘洗脑筋’,但真正动了回来的念头是在抗美援朝中国击落美国飞机之后,”王文教说,得知世界上最强大的国家被打败后,他一个晚上没睡着。
  双打搭档陈福寿和他一拍即合,两人秘密商量着干脆不回印尼了。然而迫于集体签证,怕影响到他人,中央侨委并未批准他们的请求。
  彼时,王文教在印尼是名气响当当的人物,走进任何一家运动品商店,不仅有咖啡招待,有伙计陪着聊天,临走还能不花钱挑选球拍,这款球拍则将打上世界冠军的商标,身价大涨。
  最终,他用5块OMEGA贿赂了旅行社,护照上使用9年前还是孩子时的照片和福建话发音的姓名,于1954年5月6日登上了从雅加达驶往香港的船,在码头,他和陈福寿、黄世明的合影在林丰玉的相机中定格。
  林丰玉是王文教的教练,江湖传言有一手握一拍的本事,其实他的真实身份是印尼《新报》的体育记者。由于拥有随时进出总统府的权力,他为中国政府提供了不少情报,后被列入印尼政府的黑名单,只得回国。
  即使上了船,心有余悸的王文教也不忘叮嘱林丰玉把照片压到船驶离印尼领海之后再发布,一门心思背井离乡的他们生怕被抓回去。
  在海上的一个礼拜,陈福寿晕得厉害,王文教一到晚上就失眠,夜里站在甲板上,他望着深色的海水和从水面跃起的闪着鳞光的飞鱼,想起在回国申请书上写下的“我离开印尼后不愿意再回到印尼”的誓言,想起尚未告别便已永别的初恋,想起母亲临别时的那句“以后如果听到妈妈过世了,不要戴孝也不要哭”,蓦地感到前途很迷茫。
  前新加坡羽总技术主任郑青金忆起1958年踏上深圳土地的第一反应,“看到老奶奶吃力地挑着扁担,心都凉了。”
  和王文教的侄子熟识的汤仙虎在对方及爱国华侨会的劝说下,于1960年12月回国,次年2月抵达福建。临行前,同乡会不仅自发筹措了路费,捐了大量包括黄油在内的食品和衣物。
  这是18岁的汤仙虎第一次离开家人,虽说是回到祖先曾经待过的地方,但于他而言只是语言都不通的全然陌生之地,打球是他回来的唯一理由,相应地也占据了他的全部身心。回国后,他做的第一件事是把自己的名字从“现虎”改为“仙虎”,希望能沾点仙气。
  开弓没有回头箭,从林丰玉到王文教再到汤仙虎,三代归侨在球场上的拼命背后是回不到过去的决绝。
1979年,邓小平副总理( 左) 在北京第四届全运会上给汤仙虎(右)、侯加昌等授予“体育荣   誉勋章”
汤仙虎(右)与林丹,2009年苏迪曼杯羽毛球决赛,中国队3-0击败韩国队成功卫冕
其他文献
人质事件已经过去一周了,虽然比起多年前发生在美国的“9·11”,它的震惊程度和规模要小得多,但对于澳洲这个如此平和的国度来说也算得上一次“9·11”了。  过去的一周,除了悲伤、眼泪、拥抱和彼此安慰,很少看到歧视、仇视或由此带来的任何骚乱。澳洲是一个得天独厚的上帝宠儿,所有来到这片土地的人都有着相似的感受——当你短时去商店买牛奶或是报纸,你无须锁门;当你度假回家会惊喜地看到你的花园草地被修剪得整整
2007年,陈楚生凭借选秀节目《快乐男声》全国总冠军成名。此后没多久,上升势头正猛的他与经纪公司开始了一场长达近四年的解约官司。2012年11月23日,感恩节当天,陈楚生发长微博称,“这场持续了四年的解约官司当天达成庭外和解。”  这几年,陈楚生把多数时间放在了创作上,出镜率不高。迄今为止,发表了六十余首歌曲,但多数人对他作品的认知,仍停留在他的原创成名曲《有没有人告诉你》上。  过往的经历让陈楚
2月6日,美国国会参议院以96票赞成、0票反对的表决结果批准民主党籍参议员马克斯·鲍卡斯出任下一任美国驻华大使,接替将在今年3月卸任的现任大使骆家辉。  现年72岁的鲍卡斯来自蒙大拿州,拥有斯坦福大学法学博士学位,自1978年开始任参议员,现任参议院财政委员会主席。在连任6届之后,鲍卡斯已决定不参加2014年的国会中期选举。而蒙大拿是传统的“红州”,共和党一直占优。2012年总统选举时,奥巴马在这
泡沫喷剂任意球人墙位置泡沫喷剂  6月12日,世界杯开赛第一场球在东道主巴西和克罗地亚之间开踢。第42分钟,克罗地亚队员在前场撂倒巴西前锋内马尔,巴西队获得任意球机会。看到克罗地亚队员组成的人墙试图向前移动,主裁判西村雄一祭出一具被网友戏称“神器”的喷雾剂,在草坪上画下了一道白线,警告防守队员不得越界,克罗地亚队员只得乖乖退回白线之后。  科学家介绍说,这种喷雾剂名为“9-15”,是一种含有表面活
2007年5月,87版电视连续剧林黛玉的饰演者、后皈依佛门法号妙真的陈晓旭病逝,年仅41岁。  一个时代有一个时代的审美情趣,电影加画报时代,男青年的梦中情人往往是电影中的当红主角——同时,她们也是《大众电影》等杂志的封面人物。“文革”结束后,银幕上出现的娇媚活泼的女影星,成为一代男青年的女神,如刘晓庆、陈冲、张瑜、龚雪等等。  但晓庆阿姨这代影星当红时,我还懵懵懂懂,只觉得这些女人好看,而无情窦
图/本刊记者 姜晓明该如何定义“谎言”?媒体人李微敖说:“为什么要说桑兰说了17年的谎呢?也许,她就是弄错了啊?看错了、记错了,或者误会了,这样的事情,我们每个都会有啊。”  11月终于过去了。  在此之前,桑兰的微博上多是儿子的照片。34的桑兰,少女时代尘埃落定,17岁时留下的绝望和伤痛已经慢慢被为人妻为人母的平淡生活取代。而在11月末,新华社一篇《“撤垫子”指控没有根据——桑兰摔伤真相调查》的
跨出国门到欧洲国家结队旅行,与其说是开阔眼界,不如说是一场中国人在欧洲的成长之旅。  这档“旅欧真人秀”由刘涛、许晴、郑佩佩、张翰等7个成员构成,是一个男女老中青的中国游客团。平时在大银幕和电视屏幕上被保护周全的明星,还原到生活中,既有节目反差效果,也更加能够体现真实的旅途中,人与自己、与他人、与外界的碰撞。  以往中国游客的典型形象,是初富起来的部分人在高档消费,大买奢侈品,言语大声粗暴,其实《
美国华盛顿,人们举着揭露美国政府监听项目的斯诺登的海报在国会前示威,抗议国安局的监听行为  近日,沉寂多时的美国国安局(NSA)前雇员斯诺登再次成为媒体的焦点。在接受美国全国广播公司专访时,他声称曾被CIA派往日内瓦卧底,执行绝密任务。此外,他自称还曾为国防情报局工作,担任联合反情报培训学院讲师。  斯诺登宣称自己做过从低层到高层的各种情报工作。斯诺登的描述很容易让人将其联想成一个无所不能的007
近日,西班牙媒体曝光了前中国首富、万达集团创始人王健林即将投资西班牙足球俱乐部马德里竞技的消息。  虽然谈判的具体细节并没有披露,但西班牙媒体称,可以肯定谈判已经初步达成,王健林即将投入5000万欧元,收购马竞20%的股份。虽然马德里竞技在上赛季取得了西甲联赛冠军和欧洲冠军联赛亚军的好成绩,但球队还是有高达2亿欧元的债务,亟需新的投资者加入。早在去年12月,王健林就访问了西班牙,与球队主席恩里克·
俄罗斯人戈尔曼·斯特里戈夫(German Sterligov)24岁时已是百万富翁,将金融帝国扩张到伦敦和纽约。然而,在金钱和权力中浮沉15年后,他远离了这一切,带着妻子儿女过上农夫的生活。  上世纪90年代,在共产主义的暮色中,斯特里戈夫建立了俄罗斯第一个期货交易所,并投资股票,很快,他就成为1917年俄国革命后第二个双手干净的百万富翁。在事业的鼎盛时期,斯特里戈夫手下有超过两千五百名员工,而现