屈原说：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。屈子饮露餐花，心瓣迤逦，广袖之外菊香脉脉，唇齿之间菊魂惹惹。那一瓣一瓣的好颜色，你且问他滋味几何。《山家清供》煮过一盏粥，甚是家常：“梅落英，净洗，用雪水煮；候白粥熟，同煮。”粥是白粥，只是那些情景太难得：晴日落梅，西山落雪，安心守候在灶火边。仍记得同窗莲姐，在五月校园寻寻觅觅，捧得一囊玫瑰苞蕾，细细侍弄，酿制玫瑰蜜饯。
　　从古至今，食花，实在算不得一件稀奇事。而有些花，甚至都算不上朵，不过是适逢盛时，不肯辜负好春好夏。比如，杨花。
　　杨树的花，你见过吗？杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。很多时候，愈是平常，愈是所知甚少。杨树，雌雄异株，作雪飞的，是雌杨的种子。我所说的杨树花，老家叫做“杨毛”，来自雄株。熬过萧索苍茫，三月杨树始芽。毛茸茸，一夜之间膨起，椭圆形，浅灰。杨树花，花芽先于叶芽。细细穗红棕色的蕊，肉嘟嘟的毛虫，日日蠕长，只一两天便落满一地，我们就疯狂捡拾欢乐，一条一条捉进官升，捧回家，等待一场绝味花宴。
　　“杨毛”的吃法，一是凉拌。拣净淘洗，开水焯，过水凉。调食盐、陈醋、野蒜苗、胡麻油凉拌，色泽亮丽，鲜苦酸香，就着素糕吃，利喉。其实，杨毛未落时摘取方为上品，味尤鲜美。否则，需要一遍遍泡水祛除苦涩。
　　苦涩，也是一种回味。吃杨毛，其实是源于饥荒年代的口腹探索。乾隆五十八年，大灾荒，张问陶写了一首《拾杨稊》：“拾杨稊，老姐苦，绿瞳闪烁如饥鼠。人拢柳叶我无梯，人断柳皮我无斧。杨稊拾得连沙煮。”“杨稊”，便是杨树花。在“绿瞳闪烁如饥鼠”的年代，杨树花怜贫惜老，一心救济无人哺乳的岁月，尽管，它连正经的食谱都入不得，在《饥荒食谱》。
　　杨毛，还有另一种令人期待的吃法，就是做素馅油糕，这已经是接近“富贵”的吃法。大同人吃油糕，是个讲究。重大节日，重要事件，重要人物，方得享此殊荣。“糕”者，高也。自家孩子过生日，寓意“步步高”；起房梁乔迁，期望“日日高”；婚丧嫁娶，更是必不可少。四十年前，杨花素馅油炸糕，这金贵的美食，需要天时地利人和，完美铺垫。
　　做“杨毛”素馅：焯熟的杨毛，用笼布兜了，攥干水分，切细末。土豆焖熟，剥皮入瓷盆，木锤乱捣泥，倒入红蠕蠕的杨毛末末，加小葱末，撒野韭菜丁，淋一匙麻油，精盐，花椒面，拌炒均匀，红红绿绿白白，各各若即若离。细嗅，素馅喷香，如崭新的秘密，亟待装进包袱里，包子饺子均可入，捏油糕上佳。
　　吃油糕，不必等搬上桌席，必得刚出锅，燙手烫嘴吃。通常，我会假装在锅口帮忙，眊一眊灶火，加一块炭，盯着油锅，五成热，七成热，麻油香捂也捂不住。拾起黄灿灿捏好的素糕，顺锅边出溜下去，滋啦一声油锅冒起碎泡泡，圆圆的糕慢慢漂起，岛一样露出脊背，滋出大泡泡小泡泡，间关莺语花底滑；大泡泡撑破，小泡泡崛起，蓝田日暖玉生烟；翻身，两面煎炸，满城尽带黄金甲。炸好的油糕，如一匹诱人的兽，满身金甲，滋滋叫着，伏在黑陶盆，香气凛冽。
　　当杨毛遇上油炸糕，就像刘姥姥遇见王熙凤，是不可测的妙趣横生。掐一只刚出锅的脆皮油炸糕，左手倒右手，咬一口，悉悉索索的酥香，牙舌黏连的软筋，心中就狠狠发誓：金不换。再咬一口，颜色舒展，粒状涩涩的杨毛，片状嫩嫩的菜丁，其间沙绵细腻无处不在的，是土豆泥。蛋白质的甜，叶绿素的鲜，纤维素的缠绵，上穷碧落下黄泉，不似在人间。
　　杨花不是朵，夸张不是我的错。其实，回望当年的贫瘠，确实并无食花之雅，连小雅都算不上。但一不小心，还是想念得一塌糊涂。不要以为只是有人眷念故土，当杨毛遇上油炸糕，就是刘姥姥遇见王熙凤，彼此的人生交汇转折，贫苦富贵，潦倒得意，都在时代命运的流转里。
　　魏文帝说，三世长者知衣服，五世长者知饮食。后来演变为“三世仕宦，方会穿衣吃饭”，这样的俗谚背后，隐藏着微妙的奥义：美食之美，是时代的成全，文明的涵养。在太平繁荣里陶冶几十年，我们的琢磨，已经超出了饥寒温饱，更多的是“美”与“味”，一份雪藏的期待，雪尽春来，自然而然。
　　当“杨毛”挂在枝头，最初是想成全一粒种子的飞翔；当它委婉落地，慨然赴身慰藉饥肠辘辘的民间；今日杨花，荆钗布裙，款款端上新时代的餐桌，自是大平常大珍馐，亦是大俗大雅大满足。