路一定铺展于地吗？不一定。有的路在地上，有的路在心上，有的路在梦里。
　　地上的路，眼未失明，或多或少都有所目睹。然而心里梦里的路，却非凡俗之眼轻易能鞭辟入里地予以洞察。
　　路既具象又抽象，既平凡又非凡，既浅显又深奥，既实用又虚无——路时常被挪作他用，在无尽的哲学化和文学化中，被花花绿绿的形容词包装，以比喻和象征的面目出现，沦为某种观念、某种志向、某种誓言和某种价值托物言志的承载工具。一些耳熟能详的古诗，对路的偏好，更是达至极致，仿佛执意于要把路化为一剂春药，以刺激人的神经，引发人的亢奋。
　　被脚掌踩踏，被车轮碾压，路很疼痛;被文人吟咏，被绘画师美化，路很陶醉。
　　路并非源于地球的随身携带。地球的原始行囊里，装有大地、空气、草木、山川、湖海等，唯独遗忘了路。路是大地的衍生物，而野生动物，则是它的造物主。最初的路，不是修出来的，筑出来的，而是动物们跑出来的：动物的爪蹄反反复复地跑动，将虚土踩实，将草芥踩灭，将岩石踩秃，从而在山涧，在荒野，在河道，硬是开辟出一条条七扭八歪的的斑驳小径，以供自己和自己的族群专享。植物的特性在于静，动物的特性在于动。躁动不安的动物，要活命，要迁徙，要撒欢，要猎取，要寻欢作乐，就非得冲破荆棘的围堵和山石的阻隔不可。
　　比之于人，动物的能力显得过于有限。而人，才是路真正的缔造者，也才是路真正的主角。原始状态的人，未曾从动物中彻底脱颖而出，因此也就不比动物高明多少。然而伴随人大脑的开化，人发明了铁器，打造出了牛车马车之类的代步工具，于是踩路的脚掌，便被修路的铁镐铁锨取而代之，从而供人步行的便道，才拓展为可供牛车马车通过的马路。既为马路，就不再那么随心所欲，而是受之于规则的约束。但奇异的是，明明是人来往的路，却不叫人路，而叫马路。谓之曰马路，既指向一种宽度，又指向一种属性——马路别称公路，无排他性，不专属于某个人或某部分人，而是人人皆具备使用它的资格。
　　再后来，筑路机械与技术升级换代，路的生成，纯粹有赖于推土机和挖掘机的张牙舞爪。而脚则被闲置，闲得无处安放，乃至于异化为洗脚屋的宠儿，在泡脚盆的药水里愁度光阴。脚与路，曾经是那么地恩爱，生死不离，而今却相互疏远，彼此厌弃，反倒是車轮，像插足的第三者那样，与路日久生情，眉来眼去，在相互成全中产生肌肤之亲。
　　现代化的道路，貌似平坦宽阔，却隐崎岖于无形，藏坎坷于无影，匿危险于无声。
　　路很多，路上的划线更多，不是想走哪条路就能走哪条路，也不是想随意变道就能随意变道。违反者，轻则受罚，重则车毁人亡。路途标牌上的箭头，指向天堂，不一定真的就能通往天堂;指向地狱，也不一定真的就能通往地域。
　　有脚，不一定就能远行;有车，不一定就能巡游世界。能抵达远方的，永远只有人心。心长，路则远;心短，路则近;心无碍，千山万水也能越过;心有惧，一粒石子就能化为拦路虎。
　　路托举着人，也囚禁着人，头破血流的车祸总是发生在路上。于是对路的抉择和走路的方式，就异常重要：是顺行，还是逆行？是走阳光大道，还是走鬼魅之道？抉择不同，结果就会有所不同。
　　要远足，要抵达目的地，既需要定力，亦需要毅力，一旦出发，就要像犟牛一样地躬身向前，不回头，不犹疑，不因风雨而踌躇，不因雪霜而后退。与此同时，还要牢牢掌控住心中的方向盘，不受他人脚印的蛊惑，不受冷嘲热讽的干扰。结伴而行或独行，没有对错，皆能走成一道风景。就独行而言，也许路途更为艰辛，更为孤独，也更易招致误解，但独行留下的每一个脚印，皆属于自己。要坚信，你有多强，路就有多长;你怎样，路就怎样！