论文部分内容阅读
一个朋友,苦于儿子临睡前要听故事:不讲孩子不上床,讲了孩子又不叫停。“现在,我只好每晚给他读一段《伯罗奔尼撒战争史》。”
修昔底德会很欣慰的,他的著作竟有如此实际而温馨的功效。而一个成年读者,将发现来自伯罗奔尼撒的消息与现实生活的距离可以这么近。这种“近”让人恍然醒悟,在将近2500年的漫长历史中,人类其实并没有走出很远。
关于修昔底德,仅约略可知,他曾在色雷斯经营自家的金矿曾被选为雅典的将军,在他所记录的这场战争中,曾亲率7条战舰参战。虽然他救援了其中一座城市,但却因为其他人的过错被流放了20年。因为这本书戛然而止,不少古代作家都猜测,他是被刺杀的。
伯罗奔尼撒的消息,有1/4的篇幅是通过演说辞传达的。在好莱坞大片中,主角往往会在危机面前先发一通宏扬普世价值的英雄主义演说,让人流泪握拳。古希腊^、的演讲,许多段落可以一字不改地被编剧引用。而演说者对人性的洞察与对听众智力的尊重,却是很多编剧所不及的:
“人们对于法律的差错比对于暴力的虐待,似乎更觉得愤慨。在第一种情况下,他们认为是受到了平辈的打击;第二种情况下,他们认为是被一个优势者所强迫。”——科林斯人的发言,道尽了人们面对“法治”的心态。
“经历丰富的人谈起这些问题来,都知道正义的标准是以同等的强迫力量为基础的;同时也知道,强者能够做他们有权力做的一切,弱者只能接受他们必须接受的一切。”——这就是雅典人眼中的“国际关系”,所谓弱国无外交。
战争爆发前,当几个城邦代表长篇演说结束后,斯巴达人的最后通牒简单酷毙:“斯巴达希望和平。现在和平还是有希望的,只要你们愿意给予希腊人以自由。”——在这份贵族气质衬托下,雅典人更像是“民主话痨”。
雅典首席将军伯里克利在阵亡将士国葬典礼上说:“颂扬他们(指阵亡将士),只有在一定的界线以内,才能使人容忍;这个界线就是一个人还相信他所听到的事务中,有一些他自己也可以做到。一旦超出了这个界线,人们就会嫉妒和怀疑了。”——这值得宣传战线的从业人员引以为戒。
战争期间,雅典发生了瘟疫,情况艰难。雅典人开始谴责伯里克利,说他不应劝他们作战,认为一切不幸都应由他负责,把所有的愤怒都转移到他身上。伯里克利在民众会议上说:“你们正在攻击我,因为我曾主张战争;同时也攻击你们自己,因为你们自己也表决赞成战争……在这一切事物中,只有这一件(指瘟疫)是我们所没有预料到的。我知道我之所以失掉人心,大部分是由于这一件事。这是很不公平的,除非你们把将来所遇到的每一件幸运也都归功于我。”
尽管如此,对伯里克利的恶感还是普遍存在,直到雅典人判处伯里克利一笔罚款,他们才心满意足了。但是不久之后,他们又选举他做将军,把一切事务都交给他处理。以国家的公共需要而论,他们知道伯里克利是他们之中最有才能的人——这幅真实生动的民主治国场景,很容易就让人理解了民主只是一种“最不坏的选择”而已。
以下是修昔底德对革命的描述:战争时期,许多城邦都发生了革命。革命常常引起灾殃——只要人性不变,灾殃现在发生,将来永远也会发生……在那些革命发生较迟的地方,因为知道了别处以前发生的事情,引起许多革命热忱的新的暴行,表现于夺取政权方法上的处心积虑和从所未闻的残酷报复上。
……中庸思想只是软弱的外衣,从各方面了解一个问题的能力,就是表现他完全不适于行动。猛烈的热忱是真正丈夫的标志,阴谋对付敌人是完全合法的自卫。凡是主张激烈的人总是被信任,凡是反对他们的人总是受到猜疑……总之,先发制人,以反对那些正将要作恶和揭发任何根本无意作恶的人,都同样地受到鼓励。家族关系不如党派关系强固,因为党员更愿意为着任何理由,趋于极端而不辞……至于抱着温和观点的公民,他们受到两个极端党派(指民主党和贵族党)的摧残,不是因为他们没有参加斗争,就是因为嫉妒他们可能逃脱灾难而生存下去。革命的结果,是整个希腊世界中品性普遍堕落了——1990年代,中国有学者提出要“告别革命”。
另一类消息,来自战争本身。彼奥提亚人采用了一种机械攻克第力安要塞。这种机械的构造是:把一根很大的树梁锯作两半,将两半的中间凿空,然后再紧密合拢成一根管子。树梁的一端,用铁索系着一个大锅,从树梁的空处插入一根铁管,弯入锅中。树梁的表面用铁皮包着。他们用马车把机械运到木材搭建的城墙下,把鼓风箱插入树梁的一端,鼓风入内。铁管内的风直吹到锅里,锅内装满了已经燃烧的煤炭、硫磺和松脂。于是巨大的火焰使城墙燃烧起来,最终被攻陷——读后感就一个字:笨。《孙子兵法》、《墨子》等都有专门章节讲述火攻,田单的火牛阵即是一例。雅典最强大的是海军,在海上,他们就聪明多了。
海洋文明与大陆文明的区别也可见于“长城”的应用。古希腊人修建长城多是为了围困港口城市,切断其陆地上的给养,海军则以舰队切断海上补给线。在导致雅典惨败的西西里远征中,一个转折点就是,叙拉古人成功修建了穿过雅典的围困城墙的横截城墙,打破了雅典軍队的包围。长城的建筑,是一种积极的进攻战术。
对于一个4岁的孩子来说,这些成人世界的信息,足以让他睡着了。而对于成年人,或许也管用吧——对牛讲鱼的消息,牛会兴奋,还是会睡觉?
修昔底德会很欣慰的,他的著作竟有如此实际而温馨的功效。而一个成年读者,将发现来自伯罗奔尼撒的消息与现实生活的距离可以这么近。这种“近”让人恍然醒悟,在将近2500年的漫长历史中,人类其实并没有走出很远。
关于修昔底德,仅约略可知,他曾在色雷斯经营自家的金矿曾被选为雅典的将军,在他所记录的这场战争中,曾亲率7条战舰参战。虽然他救援了其中一座城市,但却因为其他人的过错被流放了20年。因为这本书戛然而止,不少古代作家都猜测,他是被刺杀的。
伯罗奔尼撒的消息,有1/4的篇幅是通过演说辞传达的。在好莱坞大片中,主角往往会在危机面前先发一通宏扬普世价值的英雄主义演说,让人流泪握拳。古希腊^、的演讲,许多段落可以一字不改地被编剧引用。而演说者对人性的洞察与对听众智力的尊重,却是很多编剧所不及的:
“人们对于法律的差错比对于暴力的虐待,似乎更觉得愤慨。在第一种情况下,他们认为是受到了平辈的打击;第二种情况下,他们认为是被一个优势者所强迫。”——科林斯人的发言,道尽了人们面对“法治”的心态。
“经历丰富的人谈起这些问题来,都知道正义的标准是以同等的强迫力量为基础的;同时也知道,强者能够做他们有权力做的一切,弱者只能接受他们必须接受的一切。”——这就是雅典人眼中的“国际关系”,所谓弱国无外交。
战争爆发前,当几个城邦代表长篇演说结束后,斯巴达人的最后通牒简单酷毙:“斯巴达希望和平。现在和平还是有希望的,只要你们愿意给予希腊人以自由。”——在这份贵族气质衬托下,雅典人更像是“民主话痨”。
雅典首席将军伯里克利在阵亡将士国葬典礼上说:“颂扬他们(指阵亡将士),只有在一定的界线以内,才能使人容忍;这个界线就是一个人还相信他所听到的事务中,有一些他自己也可以做到。一旦超出了这个界线,人们就会嫉妒和怀疑了。”——这值得宣传战线的从业人员引以为戒。
战争期间,雅典发生了瘟疫,情况艰难。雅典人开始谴责伯里克利,说他不应劝他们作战,认为一切不幸都应由他负责,把所有的愤怒都转移到他身上。伯里克利在民众会议上说:“你们正在攻击我,因为我曾主张战争;同时也攻击你们自己,因为你们自己也表决赞成战争……在这一切事物中,只有这一件(指瘟疫)是我们所没有预料到的。我知道我之所以失掉人心,大部分是由于这一件事。这是很不公平的,除非你们把将来所遇到的每一件幸运也都归功于我。”
尽管如此,对伯里克利的恶感还是普遍存在,直到雅典人判处伯里克利一笔罚款,他们才心满意足了。但是不久之后,他们又选举他做将军,把一切事务都交给他处理。以国家的公共需要而论,他们知道伯里克利是他们之中最有才能的人——这幅真实生动的民主治国场景,很容易就让人理解了民主只是一种“最不坏的选择”而已。
以下是修昔底德对革命的描述:战争时期,许多城邦都发生了革命。革命常常引起灾殃——只要人性不变,灾殃现在发生,将来永远也会发生……在那些革命发生较迟的地方,因为知道了别处以前发生的事情,引起许多革命热忱的新的暴行,表现于夺取政权方法上的处心积虑和从所未闻的残酷报复上。
……中庸思想只是软弱的外衣,从各方面了解一个问题的能力,就是表现他完全不适于行动。猛烈的热忱是真正丈夫的标志,阴谋对付敌人是完全合法的自卫。凡是主张激烈的人总是被信任,凡是反对他们的人总是受到猜疑……总之,先发制人,以反对那些正将要作恶和揭发任何根本无意作恶的人,都同样地受到鼓励。家族关系不如党派关系强固,因为党员更愿意为着任何理由,趋于极端而不辞……至于抱着温和观点的公民,他们受到两个极端党派(指民主党和贵族党)的摧残,不是因为他们没有参加斗争,就是因为嫉妒他们可能逃脱灾难而生存下去。革命的结果,是整个希腊世界中品性普遍堕落了——1990年代,中国有学者提出要“告别革命”。
另一类消息,来自战争本身。彼奥提亚人采用了一种机械攻克第力安要塞。这种机械的构造是:把一根很大的树梁锯作两半,将两半的中间凿空,然后再紧密合拢成一根管子。树梁的一端,用铁索系着一个大锅,从树梁的空处插入一根铁管,弯入锅中。树梁的表面用铁皮包着。他们用马车把机械运到木材搭建的城墙下,把鼓风箱插入树梁的一端,鼓风入内。铁管内的风直吹到锅里,锅内装满了已经燃烧的煤炭、硫磺和松脂。于是巨大的火焰使城墙燃烧起来,最终被攻陷——读后感就一个字:笨。《孙子兵法》、《墨子》等都有专门章节讲述火攻,田单的火牛阵即是一例。雅典最强大的是海军,在海上,他们就聪明多了。
海洋文明与大陆文明的区别也可见于“长城”的应用。古希腊人修建长城多是为了围困港口城市,切断其陆地上的给养,海军则以舰队切断海上补给线。在导致雅典惨败的西西里远征中,一个转折点就是,叙拉古人成功修建了穿过雅典的围困城墙的横截城墙,打破了雅典軍队的包围。长城的建筑,是一种积极的进攻战术。
对于一个4岁的孩子来说,这些成人世界的信息,足以让他睡着了。而对于成年人,或许也管用吧——对牛讲鱼的消息,牛会兴奋,还是会睡觉?